Вернувшись в утреннюю гостиную, дядя Вильям снова начал выказывать признаки сильного беспокойства. Сеточка кровеносных сосудов на его лице стала более заметной, и его силы, казалось, были почти на пределе.
— Револьвера и след простыл, Кемпион, — хрипло произнес он. — В этом доме происходит что-то ужасное.
Его собеседник подумал, что давно пора это было заметить, но тактично промолчал.
— Там было еще несколько патронов, — продолжил дядя Вильям. — Я теперь вспомнил. Они лежали на дне кобуры. Мне действительно крышка, если об этом узнает полиция. — Он понизил голос и уставился на Кемпиона увлажнившимися от волнения голубыми глазами. — Им известно, какой пулей был убит Эндрю? — спросил он. — Вы не знаете? Это ужасно… просто ужасно.
Он уселся в свое зеленое кресло и бросил тоскливый взгляд на пустой графин из-под виски.
— Хотел бы я знать, где скрывается этот мерзавец, — вдруг заговорил он. — Интересно, может ли Скотланд-Ярд кого-нибудь найти в течение одного дня? — Он взял себя в руки. — И все-таки я, наверное, не должен был рассказывать о Джордже. Только из-за того, что я назвал его имя полицейскому, старуха меня пилила целых полчаса. Меня это бесит, — продолжал он, и его лицо залилось краской гнева. — Почему я должен терпеть столько беспокойства и огорчений лишь для того, чтобы прикрывать какого-то негодяя, который ни дня в своей жизни не работал честно? Он, наверное, проник в дом, взял револьвер и прикончил Эндрю. Если, конечно, Эндрю был застрелен из моего оружия. Это ведь еще не установлено, правда?
— Ну, и это еще не доказательство, — мягко заметил Кемпион. — Если даже он и был застрелен армейской пулей, то кроме вашего оружия, в стране имеются еще тысячи армейских револьверов.
Дядя Вильям оживился.
— Да, верно, — сказал он. — Тем не менее, могу поспорить, что это был Джордж. Уж очень странным было его появление во время ужина в ту субботу. Знаете, его ведь никто не впускал в дом. Возможно, он прятался в доме уже несколько часов. Это такой человек. Когда он бывает у нас в доме, то ведет себя так, будто он здесь хозяин, однако, я должен заметить, матери всегда удается его выпроводить. В ней есть что-то от амазонки, несмотря на возраст.
Он с минуту поразмышлял, что-то бормоча себе под нос.
— Меня чуть не вывернуло наизнанку, когда он появился сразу же после падения груза от часов. Вид у него был, как у героя дешевой мелодрамы, вроде тех, что я смотрел в детстве. А теперь старая леди пытается выгородить его, вот что меня бесит.
Кемпион, который обладал талантом в нужный момент стать неприметным, сидел, откинувшись на спинку кресла, и его лицо ничего не выражало.
— Она слишком уж печется о прошлом, — с горячностью произнес дядя Вильям. — Скандал, случившийся когда-то, для нее важнее, чем катастрофа, которая может разразиться сейчас. Я не думаю, что у кузена Джорджа есть что-нибудь действительно серьезное против нее, но мне об этом трудно судить. Взять хотя бы причину, по которой она лишила Эндрю наследства.
Кемпион насторожился.
— Какая-нибудь очередная буря в стакане воды? — поинтересовался он.
— С моей точки зрения, да, — сказал дядя Вильям. — В конце концов, отца, царство ему небесное, уже ничто не может сейчас задеть. Тем не менее причиной послужила книга «Лицемер, или Под маской учености», написанная Эндрю. Какое гнусное название. Я ему говорил об этом.
— Никогда не слышал об этой книге, — сказал Кемпион.
— И не могли слышать, — резко заметил дядя Вильям. — Я не думаю, что было продано хотя бы полдюжины экземпляров. Я говорил матери, что не стоит расстраиваться из-за этой книги, но она не стала меня слушать. Это показывает, однако, каким наглецом был этот Эндрю. Вы только подумайте, жить за счет своей тетки, и написать злобный пасквиль на ее покойного мужа!
— Пасквиль на доктора Фарадея? — спросил Кемпион.
Вильям кивнул.
— Вот именно. Старик Эндрю обратил внимание на то, что жанр мемуаров переживает настоящий бум — разные стариканы пересказывают клубные истории и вспоминают о былых днях — и он решил, что сможет кое-что заработать на памяти отца. Ну, и написал эту книжку. Глупейшую книжонку из всех, что я когда-либо читал, хотя я, конечно, не дока в литературе.
— И она была опубликована? — спросил Кемпион.
— Ну да. Какое-то мелкое издательство выпустило ее в свет. Полагаю, они тоже решили, что на имени отца можно заработать. Эндрю получил шесть авторских экземпляров и больше ничего, и я думаю, что издатели прогорели. Даже и это было бы еще ничего, — продолжал он говорить со все возрастающим возмущением, — но получив свои экземпляры, Эндрю преподнес нам всем по копии с цветистыми посвящениями. Она из этих книг еще валяется в комнате для гостей. Мама дала Джойс ее почитать. Очень милая девушка, кстати, — заметил он. — Единственная женщина во всем доме, у которой есть чувство такта. Так вот, этим поступком он подлил масла в огонь. Я никогда не видел, чтобы мать так сердилась — с незапамятных времен. Конечно, мы могли бы обратиться в суд по поводу клеветы на члена семьи, но ведь трудно ожидать подобных вещей от родственника, живущего за ваш счет. Все это было ужасно неприятно. И мать воспользовалась тем единственным оружием, которое было в ее распоряжении. Она послала за старым Фезерстоуном и изменила свое завещание. Я тогда читал книжку об итальянце, который торговал пивом в Америке, я помню, как все это произошло. Я позаимствовал из этой книжки фразу и сказал Эндрю: «Вот теперь можешь смеяться, сколько влезет». Я до сих пор помню, как он сидел вон на том стуле и ругался, на чем свет стоит.
— Я хотел бы взглянуть на эту книгу, — сказал Кемпион.
— Правда? — Дядя Вильям был готов ублажить молодого человека, который, по его мнению, был единственным влиятельным лицом, относившимся к нему чуть-чуть сочувственно.
— У меня есть один экземпляр. Старая леди уничтожила все копии, которые смогла раздобыть, но свою я сохранил. — Он понизил голос. — Между нами говоря, я считаю, что добрая половина из написанного в этой книжке — правда. Мы, Фарадеи, не святые. И отец был всего лишь человеком, как и все мы. — Он встал. — Думаю, мы могли бы сейчас ко мне зайти. Я найду книжку, и вы сможете держать ее в своем саквояже. На титульном листе есть посвящение мне.
Мужчины поднялись наверх. Кемпион стоял в дверях комнаты дяди Вильяма, пока тот шарил на книжной полке, находившейся рядом с его кроватью. В большом неопрятном помещении царил такой же хаос, как и в голове дяди Вильяма. У Кемпиона, однако, было мало времени для наблюдений, потому что дядя Вильям почти сразу же вернулся к нему с тонкой книжкой в коричневой обложке.
— Я написал на корешке «Омар Хайям» на случай, если кто-то заметит ее на полке, — проговорил он. — Ну, ладно, спокойной ночи, и… и… так далее. — Он положил тяжелую руку на плечо молодого человека, и глядя ему прямо в лицо, произнес совершенно искренним тоном. — Говорю вам, как мужчина мужчине. Я собираюсь бросить пить. Ни одного глотка спиртного, пока все это не закончится. — Он с важным видом кивнул Кемпиону и исчез в своей комнате, закрыв за собой дверь.
При воспоминании о пустом графине, стоявшем внизу, это высказывание показалось Кемпиону не слишком уместным. Тем не менее, он ничего не ответил и удалился в свою комнату, которая была через две двери по коридору.
Была почти полночь, и по какой-то причине, о которой он боялся думать, ему не хотелось выходить из этого дома до наступления утра. В любом случае, ночью Станислаус ничего не мог сделать.
Комната для гостей в «Сократес Клоуз» была большой и комфортабельной. Она была обставлена разукрашенной мебелью розового дерева, которую вряд ли кто-нибудь купил бы для собственной комнаты. Стены были оклеены изумительными обоями, над которыми, видимо, потрудился все тот же ботаник, и украшены картинами, выбор которых, по мнению Кемпиона, говорил о том, что хозяева не сомневались в религиозных убеждениях гостя. Эта комната ублажала плоть, но вносила смятение в душу.
Кемпион разделся, лег в постель и, включив ночник, приступил к изучению откровений дяди Эндрю. Посвящение показалось ему весьма сомнительным, в особенности, если принять во внимание содержание книги:
Моему кузену Вильяму Фарад ею, истинному сыну своего отца, в тесном общении с которым я смог обрести глубокое понимание сложного характера героя этой книги, с благодарностью от автора.
На следующей странице была помешена фотография доктора Джона Фарадея. Его лицо было довольно неприятным; оно было строгим и очень серьезным. Длинные закругленные бакенбарды подчеркивали узость челюсти, а рот Джона Фарадея напоминал кошелек.
Кемпион начал читать. Стиль дяди Эндрю не отличался литературными изысками, но обладал некоторой разоблачительной силой. Он писал зло и пристрастно, что и делало его сочинение пригодным для чтения. Кемпион был поражен тем, что какое-то издательство рискнуло напечатать подобную книгу, и понял, что в процессе переговоров Эндрю, видимо, преувеличил свою роль в семье. Доктор Фарадей без академических регалий, судя по этой книге, был узколобым и самовлюбленным эгоистом, прикрывавшим собственные недостатки напускной святостью и очарованием жены. Изобретательный Эндрю где-то откопал или выдумал несколько довольно скабрезных историй из юности доктора, где ученое светило викторианской эпохи изображалось в книге напыщенным лицемером с такими чертами характера, для которых современные психологи придумали длинные и малоприятные определения. Эндрю знал большинство этих определений и употреблял их к месту.
Прочитав первые три главы и заглянув в конец книги, Кемпион захлопнул ее с некоторым сочувствием к покойному ученому, каким бы ни был его характер в частной жизни.
Он погасил свет и приготовился ко сну, решив позвонить инспектору утром, как можно раньше.
Через некоторое время он вдруг проснулся, сел на кровати и прислушался. Тяжелые шторы на окне поглотали весь свет, поэтому темнота была почти непроницаемой. Дом был как будто набит черной ватой. Кемпион был из тех людей, которые в первое же мгновение после пробуждения полностью владеют собой, и его сразу же охватило чувство опасности. Этот дом казался ему больным существом женского пола, которое умирало от страха в кромешной тьме. Нигде в доме не раздавалось ни звука, и все же он знал, что что-то его разбудило. Ему показалось, что это был тихий звук закрывающейся двери.
Некоторое время он сидел неподвижно, закрыв глаза и прислушиваясь. В конце концов издалека донесся слабый стук дерева о дерево.
Он спрыгнул с кровати и, подкравшись к двери, бесшумно вышел в коридор.
Коридор был залит лунным светом, струившимся сквозь окна, и после густой темноты в комнате Кемпион был рад этому призрачному свету. На мгновение он замер. Потом он увидел какую-то фигуру, которая, крадучись, двигалась через холл в дальнем конце коридора.
Он быстро направился к этой фигуре, осторожно ступая по толстому ковру. В этот момент до него дошло, что его поведение не вполне прилично для гостя, впервые ночующего в доме. В конце коридора он вдруг резко остановился.
В центре небольшого холла он увидел освещенного ярким лунным светом дядю Вильяма, одетого в пижаму. Глаза его были вытаращены, а лицо искажено ужасом. Он вытянул вперед правую руку, и Кемпион, взглянув на нее, был по-настоявшему шокирован.
Нечто густое, казавшееся черным в лунном свете, покрывало кисть и запястье дяди Вильяма и ужасающе медленно стекало с кончиков пальцев. В то же мгновение распахнулась дверь комнаты тети Китти, и ее маленькая растрепанная фигурка появилась на пороге. Тетя Китти взглянула на Вильяма и тонким голосом вскрикнула от ужаса, и ее крик эхом отозвался в спящем здании.
Мужчина отпрянул, торопливо спрятав руку за спину. Он начал бешено ругаться, совершенно позабыв о своем первоначальном намерении соблюдать тишину. По всему дому раздались отзвуки его голоса. Наверху захлопали двери, и на другой стороне холла появилась Джойс. Она была сонной, и ее волосы рассыпались по ночной рубашке.
— Что? Что случилось? Тетя Китти, что вы здесь делаете?
Маленькая фигурка в смешном фланелевом ночном одеянии вышла из тени на лунный свет.
— Его рука! Его рука! — задыхаясь, произнесла тетя Китти. — Посмотрите на его руку! Еще один убитый в доме! — И с ее губ снова сорвался тонкий истерический крик.
В этот момент открылась дверь комнаты тети Каролины, и женская фигура, очень маленькая без пышных дневных одежд, появилась на пороге. Ночной наряд тети Каролины был таким же изысканным, как и все другие туалеты. Она была укутана в тончайшие шотландские шали, маленькое темное лицо выглядывало из большого кружевного чепца, завязанного под подбородком. Даже в такой момент она главенствовала над всеми.
— Из-за чего весь этот шум?
Звук ее голоса сразу же заставил умолкнуть тетю Китти, которая была опять на грани истерического припадка.
— Вильям, что ты здесь делаешь? Джойс, идите в свою комнату.
Дядя Вильям ничего не ответил. Он стоял, выпучив глаза и открыв рот, его рука все еще была спрятана у него за спиной, и этот жест выглядел гротескным и абсурдным в данных обстоятельствах.
— Отвечайте же мне, сэр. — Голос старой миссис Фарадей звучал, как всегда, повелительно.
Кемпион шагнул вперед. Вильям, услышав, что кто-то стоит за его спиной, повернулся, и все остальные увидели его руку. Кемпион услышал, как Джойс быстро глотнула воздух. Старая миссис Фарадей сделала шаг вперед. Кемпион успел подхватить дядю Вильяма как раз в тот момент, когда он начал оседать на пол.
— Кто-нибудь, включите свет, — сказал он.
Человеком, выполнившим его распоряжение, была Джойс. Загорелся свет, Кемпион склонился над несчастным и вздохнул с облегчением. С дядей Вильямом не случилось ничего серьезного, и он уже сам пытался взять себя в руки.
— Все в порядке, — произнес он хриплым голосом. — Пытаясь подняться, он поднял руку вверх, и все снова смогли увидеть его кисть. Весь этот ужас получил, наконец, объяснение. На тыльной стороне ладони Вильяма от косточек до запястья шла глубокая царапина, но темная жидкость, капавшая с пальцев, была всего-навсего йодом, целую бутыль которого он, видимо, вылил на себя.
В это момент произошел другой инцидент.
— Вот этого я не могу допустить! Мадам, вы простудитесь!
Резкий голос, раздавшийся откуда-то сверху, заставил всех обернуться. По лестнице спускалась мощная фигура в длинном белом ситцевом одеянии. Кемпион не сразу признал в женщине, заговорившей столь повелительным тоном, симпатичную и доброжелательную Элис, которую он последний раз видел, когда она принесла в утреннюю гостиную кое-что для подкрепления дяди Вильяма. Ее волосы, зачесанные назад, были стянуты в тугую косичку, и выражение гнева и заботы на лице полностью изменило ее. Она обратилась к группе людей, стоявших внизу, как к толпе сумасшедших.
— Вы ее убьете, — произнесла она свирепым тоном. — Вы этого добиваетесь своими воплями и шумом, заставив ее выйти в холодный коридор? Неужели у нее без того мало огорчений, что ее нужно еще будить среди ночи? Она единственная, за кого я здесь беспокоюсь.
— Элис! — Протестующий голос тети Каролины не был услышан на фоне бури, поднятой ее служанкой.
Элис прошла мимо дяди Вильяма, даже не взглянув в его сторону, и, как скала, нависла над своей хозяйкой.
— Вы не хотите лечь в постель, мэм? — спросила она.
Тетя Каролина ничего не ответила и не двинулась с места. Тогда Элис, казавшаяся среди собравшихся людей еще крупнее и напоминавшая первозданную стихию, взяла свою хозяйку на руки, как ребенка, и внесла ее в темную спальню.
Это было проделано с удивительной легкостью, и Кемпион был поражен подобным проявлением силы. Все это выглядело так, будто Элис подняла котенка, случайно оказавшегося на ее пути.
Когда дверь спальни закрылась за тетей Каролиной, дядя Вильям снова привлек всеобщее внимание. Кемпион помог ему подняться на ноги. Он сильно дрожал, и его рот все еще был открыт. Молодой человек повернулся к Джойс.
— Лучше уложите вашу тетю в постель, — пробормотал он. — Я сам позабочусь о мистере Фарадее.
Девушка кивнула ему и направилась к тете Китти, которая стояла в центре холла с беззащитным видом, заламывая руки. Слезы струились по ее морщинистому старому лицу.
Кемпион помог дяде Вильяму вернуться в его комнату, и тот уселся там на кровать, раскачиваясь взад-вперед и что-то бормоча себе под нос. Если бы этот пожилой человек был женщиной, Кемпион мог подумать, что у него был обморок под воздействием шока. Но в данном случае он решил, что дядя Вильям осел на пол из-за внезапного сердечного приступа.
Кемпион снова взглянул на рану, и к нему вернулись все его опасения. Это была не обычная царапина, а глубокий рваный порез, как будто дядю Вильяма ударили ножом, и нож соскользнул с его руки. Йод помог остановить кровь, но из-за него рана стала еще страшнее. Чем дольше Кемпион вглядывался в эту рану, тем сильнее овладевала им неприятная мысль о том, что несчастья в «Сократес Клоуз» еще не окончились.
— Как это произошло? — спросил он, показывая на рану.
Дядя Вильям спрятал руку за спину. В его бледно-голубых глазах появилось упрямое выражение.
— Не ваше дело, — сказал он с ожесточением, которое было вызвано страхом.
— Простите, — сказал Кемпион. — Ну, хорошо, теперь, я полагаю, все в порядке?
Когда он направился к двери, дядя Вильям молящим жестом протянул к нему левую руку.
— Ради бога, не уходите, старина, — сказал он. — Я должен что-нибудь выпить. Я приду в себя только после того, как что-нибудь выпью. Между нами говоря, я ведь испытал некоторый шок. Попросите Джойс — да, правильно, попросите Джойс. Она добудет мне бренди. Старая дама доверяет ей ключи.
К счастью, Кемпион встретил Джойс в холле. Она была бледна и напугана, но как всегда, готова к практическим действиям.
— Хорошо, — прошептала она в ответ на его просьбу. — Идите к нему, я все сама принесу. Он видел, кто на него напал?
Этот неожиданный вопрос, который перекликался с его собственными скоропалительными выводами, поразил молодого человека.
— Он не хочет ничего рассказывать, — ответил он ей шепотом.
Она замолчала и хотела было что-то сказать, но передумала и торопливо пошла вниз по лестнице, не произнеся не слова. Кемпион вернулся к дяде Вильяму.
Тот все еще сидел на краю кровати, поставив босые ноги на толстый шерстяной ковер. Он выглядел больным и очень испуганным, но увидев Кемпиона, собрался с силами и выдавил из себя улыбку.
— Я немного свалял дурака, — сказал он, безуспешно пытаясь говорить беспечным тоном. — Всегда верил в йод — это армейская привычка. Если вы ранены, лейте на себя йод. Он, конечно, щиплет, но дело свое делает. Спасает вас от многих последующих неприятностей. К сожалению, рука у меня дрогнула — я ведь был сонный, понимаете — и я пролил йод на себя. Должно быть, старею.
Кемпион снова посмотрел на рану.
— Вам нужно сделать перевязку, — проговорил он. — Рана довольно глубокая. Тут найдется чем ее перевязать?
— Бинт есть в коробке для оказания первой помощи, откуда я взял йод. — Дядя Вильям заморгал, глядя на свою руку, которая снова начала кровоточить. — Коробка стоит в дубовом угловом шкафу в холле. Но смотрите, не разбудите весь дом, как это сделал я. Вот здесь в верхнем ящике есть носовой платок, он подойдет. Несчастный я попрошайка! Эта девушка так долго не несет мне выпивку. Может, мне и не повезет, если в доме не окажется спиртного. Что проку жить в стране, где нет сухого закона, если у вас в доме нечего выпить? Когда я получу свои деньги, я уеду в Америку. Забавно будет — поехать в Америку за выпивкой.
Кемпион вернулся к нему с платком. Он все еще с интересом изучал рану, на которую следовало бы наложить швы, и тут в комнату вошла Джойс со стаканом в одной руке и графином в другой. При ее появлении дядя Вильям фазу же встал.
— Какая милая девушка, — сказал он. — Это единственное лекарство, которое когда-либо мне помогало. Вы нальете мне немного, дорогая? Рука меня не слушается.
Подавая ему стакан, она разглядела рану как следует, и невольно воскликнула:
— О, как же это произошло? Кто это сделал?
Дядя Вильям осушил свой стакан и снова уселся на край кровати. Спиртное заставило его закашляться, и к нему вернулся нормальный цвет лица. Когда Джойс повторила свой вопрос, он заморгал, глядя на нее.
— Ах да, — отозвался он, — как это произошло? Удивительная вещь. Я никогда не любил кошек. Коварные, опасные животные. Большая черная кошка забралась ко мне в комнату. Когда я хотел ее выдворить, она меня поцарапала.
Рассказав, с его точки зрения, самое важное, он продолжал более уверенным тоном:
— Должно быть, она забралась сюда с улицы. Не знаю, как это получилось. Но сейчас ее уже нет.
Он огляделся вокруг, как бы стараясь уверить себя, что все в самом деле так и было. Девушка бросила недоверчивый взгляд на Кемпиона, по выражению лица которою, однако, совершенно невозможно было понять, поверил он этой истории или нет.
— Я знал, — продолжал с явным удовольствием рассказывать дядя Вильям, — что кошачьи царапины могут быть опасны. Поэтому я пошел к коробке с медикаментами, стоящей в холле, а остальное вы знаете.
Он, видимо, счел, что сказанного было достаточно, но Джойс не была удовлетворена.
— Это была кошка? — спросила она. — Вы уверены?
Несмотря на то, что рука его не слушалась, дядя Вильям налил себе еще порцию бренди.
— Я же сказал, что это была кошка, значит, это была кошка, — произнес он, пытаясь говорить с достоинством.
— Но, дядя Вильям, неужели вы думаете, что мы можем в это поверить? — запротестовала Джойс. — Как здесь могла оказаться кошка?
— Я не знаю, — сказал мужчина, повернувшись к ней спиной. — Я только рассказываю вам, что видел. У меня была открыта нижняя створка окна — вот, посмотрите сами. Я проснулся, потому что услышал — да, услышал — эту тварь. А я их терпеть не могу. Я в этом отношении похож на старого Робертса. Он их не выносит, и я их не выношу. Я схватил эту тварь и стал выпихивать ее в окно, и она меня поцарапала. Вот и все. Неужели не понятно? Я не понимаю, почему вы устраиваете такой переполох по этому поводу.
Девушка покраснела.
— Хорошо, — сказала она. — Если вы дадите мне этот платок, мистер Кемпион, я перевяжу ему руку. Утром вас осмотрит доктор, дядя.
— Предоставьте меня самому себе, дорогая. И со мной все будет в порядке. У меня и раньше в жизни случались царапины.
Дядя Вильям пытался вести себя с достоинством, но в его глазах было смущение. Перевязка была закончена, и за ней последовало довольно неприятное препирательство по поводу того, следует ли оставить в комнате бренди. В конце концов был достигнут компромисс, и молодые люди ушли, уложив старика в постель и оставив ему некоторую дозу спиртного. В коридоре Джойс повернулась к Кемпиону.
— Что произошло? — прошептала она.
Молодой человек, казалось, был встревожен.
— Послушайте, — пробормотал он, — не ходите вы вниз с этим графином. Возьмите его в свою комнату или оставьте здесь, в холле. И заприте за собой дверь, когда войдете в свою комнату.
В ее глазах стоял вопрос, но он больше ничего ей не сказал, и она ушла в свою комнату, погасив по дороге свет в холле.
Кемпион постоял еще несколько минут, а потом повернулся и пошел к себе. Проходя мимо комнаты дяди Вильяма, он услышал слабый звук. Кемпион помрачнел и прищурил светлые глаза. Это был звук запираемой изнутри двери.