Полночь в Москве. Мемуары с передовой войны России против Запада

Я гордился тем, что присоединился к группе американцев, столь преданных нашей миссии, и одним из моих самых насущных вопросов было то, чем я могу им помочь. У них была подготовка и опыт в своих областях знаний, которых у меня не было, и они прекрасно справлялись со своей работой. Что я могу добавить? Конечно, я должен был обеспечить руководство, но в чем оно будет заключаться?

Во-первых, я дал понять команде посольства, что в сложных ситуациях, связанных с российским МИДом и Кремлем, я возьму на себя инициативу. Я буду лично передавать любое неприятное сообщение и не буду делегировать никакую задачу, какой бы незначительной она ни была, которая будет включать в себя яростную реакцию России. Самое главное, я бы защищал миссию от российских преследований или агрессии и следил за тем, чтобы МИД не относился к нашей миссии иначе, чем мы относимся к их миссии в США, будь то вопросы дипломатических виз, численности персонала, ограничений на поездки или любые другие многочисленные аспекты нашей деятельности, на которые русские пытались оказать вредоносное влияние.

Я сказал своим коллегам, что мы будем настаивать на взаимности, которую русские всегда говорили, что хотят, но не хотели видеть в реальности. Настаивать на взаимности было важно не только с точки зрения здравого смысла (я ссылался на Золотое правило: "Поступай с другими..."), но и с точки зрения морали, чтобы каждый сотрудник миссии США знал, что посол отстаивает интересы каждого из них, а также Соединенных Штатов. Например, в МИД России действовали отличные от Госдепартамента правила относительно срока действия дипломатической визы и сохранения дипломатического иммунитета после истечения срока действия визы. В США российский дипломат с просроченной визой сохранял иммунитет, в то время как американский дипломат в аналогичной ситуации в России не имел его и подлежал аресту. Это имело практические негативные последствия для работы посольства в Москве. По крайней мере в одном случае нам пришлось ограничить пребывание сотрудника на территории комплекса до тех пор, пока его виза не была продлена, а продление визы было необоснованно задержано МИДом на много дней. Я бы не стал мириться с подобной асимметрией.

Как посол, я бы также неукоснительно применял наши правила и налагал дисциплинарные взыскания на персонал там, где это было оправдано. У нас в американской миссии было правило, согласно которому любой, кто садился за руль в нетрезвом виде, немедленно отправлялся домой, независимо от того, знало ли об этом российское правительство или нет. Русские в США, напротив, придерживались более гибкого подхода. В одном случае российский дипломат, аккредитованный при ООН, был арестован за вождение в нетрезвом виде в штате Вашингтон, неподалеку от военно-морской базы Китсап, где расположены крупные и важные объекты американских вооруженных сил. Я так и не узнал, почему мы позволили российскому "дипломату", назначенному при ООН в Нью-Йорке, проехать через всю страну в Вашингтон после того, как русские уже нарушили (препятствуя поездкам американских дипломатов в Россию) так называемое Соглашение об открытых землях от 1992 года, которое либерализовало правила поездок для американских и российских дипломатов.

Еще большее разочарование вызвал отказ российского МИДа отправить своего пьяного водителя домой. Они сказали, что его лишат прав на вождение в Соединенных Штатах. По моей просьбе Госдепартамент сказал, что нет, его либо отправят домой русские, либо объявят персоной нон грата в США, что означало, что он должен уехать, иначе его будут преследовать. Русские заставили нас объявить своего дипломата персоной нон грата, а затем в отместку выслали одного из наших дипломатов. Таковы были взаимоотношения с российским МИДом, но я знал, что нам нужно практиковать то, что мы проповедуем, чтобы русские воспринимали нас всерьез. Все, что меньше, было бы признаком слабости и жестоко использовалось бы ими, что сделало бы миссию США менее безопасной и успешной.

Я дал понять, что американские дипломаты в России не будут молча терпеть наши удары - даже если это будет означать безобразную конфронтацию с русскими из-за действий, направленных против нашей миссии или персонала. Чтобы подчеркнуть суть и поднять настроение на посту, я дал этой политике несекретное название и назвал ее "Операция "Твистед Систер"", что у многих американцев, по крайней мере моего поколения, ассоциируется с хитом группы 1984 года "We're Not Going to Take It". Мы с коллегами посмеивались над тем, сколько времени понадобится ФСБ (которая тщательно следила за всем, что мы говорили и делали в несекретных зонах посольства), чтобы понять, что означают наши ссылки на OTS и Twisted Sister. Консенсус не заставил себя ждать. (Я также знал, что секретарь Помпео - поклонник музыки в стиле хэви-метал, и это название не помешает, если мне когда-нибудь придется отстаивать перед ним свой подход). Членам политического отдела посольства, возглавляемого Тимом Ричардсоном и его заместителем Сонатой Коултер, так понравилось название и то, что оно означало американскую решимость, что в декабре они подарили мне на Рождество футболку Twisted Sister с автографами каждого члена отдела. Следующие два года я с гордостью носил ее в своем кабинете.

Во-вторых, помимо взаимодействия с русскими, я должен был стать главным адвокатом и посредником миссии в отношениях с Вашингтоном, чтобы американские чиновники - как в исполнительной власти, так и в Конгрессе - и американская общественность понимали, что именно происходит в России и в нашем посольстве и консульствах. Благодаря тому, что в последнее время я занимал видное место в администрации, у меня был более легкий доступ ко многим высокопоставленным чиновникам, чем у другого посла. Это было бы важно, когда мне понадобилась бы поддержка в проведении более жесткой политики взаимности с русскими.

Наконец, я хотел внушить спокойную уверенность в нашей миссии. На сайте я увидел, насколько важен для организации "тон на вершине". В мои первые выходные в качестве заместителя госсекретаря я работал в своем кабинете с включенным телевизором на заднем плане, когда госсекретарь Мэттис появился в программе CBS News Face the Nation. Джон Дикерсон спросил его: "Что не дает вам спать по ночам?". Министр обороны спокойно и без колебаний ответил: "Ничего. Я не даю спать по ночам другим людям". Я был потрясен, и мне пришлось перемотать назад, чтобы услышать его слова снова. Я мог только представить, какой подъем боевого духа эта фраза и то, что она раскрыла о министре, оказали на наших мужчин и женщин в военной форме. Она определенно подняла настроение мне и многим моим коллегам в Государственном департаменте, которые слышали это замечание.

Именно такую спокойную уверенность я стремился передать и внушить посольству в Москве и нашим консульствам: уверенность в нашей миссии и в наших ценностях как американцев, которые выражены, в частности, в Билле о правах. Мы будем относиться друг к другу и к русским справедливо и с уважением; и мы будем рьяно защищать себя и интересы нашей страны. Спокойная уверенность, однако, не является высокомерием и должна быть сдержанной и пропитанной смирением. Ни одно правительство или общество не является и никогда не было совершенным. Чтобы нас воспринимали всерьез, чтобы мы были эффективными, мы не должны притворяться, что мы другие.

Я стремился возглавить миссию США в России, которая гордилась бы Конституцией США и нашей системой правления, американским народом и нашей историей, но при этом имела бы мужество и силу признать наши недостатки - то, чего Кремль никогда не сможет добиться. Необходимость смирения подтвердилась в мою первую весну в Москве, после убийства Джорджа Флойда в Миннеаполисе и последующих протестов и беспорядков в Соединенных Штатах. Перед лицом постоянных дезинформационных кампаний российского правительства, попыток усугубить расовую рознь в США и презрения к нашему обществу было важно, чтобы американская миссия в России не только сохраняла верность нашим принципам и ценностям, но и была правдива и признавала, что Соединенные Штаты не совершенны. Наши основатели прямо заявили об этом, разрабатывая Конституцию США, "чтобы создать более совершенный Союз" - акцент на более и менее совершенный. Это тонкое послание, и порой его нелегко донести до измученной российской или любой другой иностранной публики, но это одна из причин, по которой Соединенные Штаты имеют посольства и консульства по всему миру: для участия в такой публичной дипломатии.

Мы провели поминальную службу по Джорджу Флойду на флагштоке во дворе перед канцелярией посольства. Все сотрудники посольства стояли вокруг нашего флага в молчании в течение восьми минут - в тот момент, когда полицейский опустился на шею Флойда, убив его. Российские службы безопасности следили за всем, что мы делали. Я надеялся, что они понимают значение того, за чем следят.

Мое руководство в качестве посла выходило за пределы стен посольского комплекса и распространялось на два наших консульства - небольшие, но важные дипломатические представительства США в огромном евразийском колоссе, которым является Российская Федерация. Консульство в Екатеринбурге, расположенном в двух часовых поясах и почти в тысяче миль от Москвы, возглавляла наш очень компетентный генеральный консул Эми Сторроу, и оно было важным связующим звеном с этим политически и культурно значимым городом Свердловской области, где находится Президентский центр Ельцина. Консульство в Екатеринбурге также обеспечивало доступ к многочисленным предприятиям и производственным объектам Уральского региона - традиционного центра тяжелой промышленности с богатыми запасами металлических руд, угля и драгоценных камней.

В пяти часовых поясах и тысячах миль к востоку от Екатеринбурга находилось консульство США во Владивостоке, возглавляемое нашим энергичным генеральным консулом Лу Кришоком, который с энтузиазмом представлял Соединенные Штаты в Восточной Сибири. Помимо прочих талантов, Лу умел создавать впечатление Элвиса Пресли, но под его добродушной личиной скрывался глубоко серьезный профессионал дипломатической службы и сильный руководитель с чрезвычайно важными полномочиями. Посольство в Москве находилось примерно так же близко к Государственному департаменту в Вашингтоне, как и консульство во Владивостоке - такова географическая протяженность России, - но наше присутствие на Дальнем Востоке было жизненно важным, поскольку помогало нам следить за развитием политических, военных и торговых отношений между Россией и Китаем, чья граница проходила всего в двадцати милях к западу от Владивостока, если судить по полету вороны. Кроме того, это был важный пост, с которого можно было оценить взаимодействие России с Северной Кореей (также находящейся на небольшом расстоянии от Владивостока ) и прием в России северокорейских "гастарбайтеров", которые зарабатывали твердую валюту для режима в Пхеньяне.

Посольство и два консульства составляли миссию США в России; и если посольство было урезано в штате и ресурсах, то консульства были еще более уязвимы. Каждое из них состояло из десятка или менее американских дипломатов, которым помогал местный персонал, в основном российские граждане и несколько граждан третьих стран, работавших на нас. Ни в одном из консульств не было ни защищенного помещения для просмотра и хранения секретных материалов, ни защищенных средств связи с посольством в Москве или с Вашингтоном. Всякий раз, когда нам требовалось передать секретную информацию в консульства или наоборот, кто-то должен был ехать из этих отдаленных мест в Москву.

Я встретился с Эми и Лу в Москве 3 февраля, вскоре после своего приезда, чтобы обсудить работу их консульств и стоящие перед ними задачи. Среди наиболее серьезных проблем был масштаб территории, которую они и их команды должны были охватить. Каждое консульство должно было сообщать о событиях на огромной территории России, самой большой по площади страны в мире. Они и их небольшие команды не могли познакомиться со всеми местными политическими и общественными лидерами на своих территориях так, как это обычно делается в обычных консульствах, занимающих гораздо меньшую территорию. Еще сложнее было предоставить консульские услуги американцу, нуждающемуся в помощи в отдаленном районе Урала или Сибири.

Среди уроков, которые я усвоил в качестве посла, - удивительно большое количество американцев, попавших в беду или нуждающихся в помощи в России, будь то арестованные, жертвы преступлений, потерявшие своих детей или не имевшие денег, чтобы добраться домой. Когда я приехал в Россию в январе 2020 года, в стране жили или приезжали десятки тысяч американских граждан, многие из которых находились в коридоре Санкт-Петербург-Москва. Некоторые из них имели двойное российско-американское гражданство, но для меня дефис не имел значения. Каждый американский гражданин имел право на максимальную поддержку - они были моим самым важным электоратом на посту посла. Проблема заключалась в том, что консульский отдел миссии США был настолько урезан, что нам приходилось проводить сортировку. А поскольку те, кто больше всего нуждался в нашей помощи , находились под стражей в российской системе уголовного правосудия, именно эти люди зачастую получали наше самое пристальное внимание.

Заведующей консульским отделом, курировавшей предоставление услуг американским гражданам по всей России, была Кэти Холт. Как консульский работник со стажем, она была для меня бесценным помощником. Я провел несколько часов, встречаясь с Кэти, осматривая консульский отдел и знакомясь с сотрудниками консульства и местным персоналом, русскими и гражданами третьих стран, которые не только оказывали услуги американским гражданам, включая оформление новых паспортов, но и выдавали огромное количество виз российским гражданам. Консульский отдел посольства в Москве, как и большинство посольств в крупных городах, был чрезвычайно загружен работой.

Кэти ознакомила меня с делами трех американских граждан, которые были арестованы без всяких оснований и заключены в предварительное заключение в Москве: Пола Уилана, Тревора Рида и Майкла Калви. К этому моменту Уилан находился под стражей уже более года по надуманному, но чрезвычайно серьезному обвинению в шпионаже, и я уже поднимал его дело перед заместителем министра иностранных дел Рябковым. Несправедливость его задержания усугублялась тем, как плохо с ним обращались в старой и печально известной Лефортовской тюрьме, которая номинально находилась под юрисдикцией российского министерства юстиции, но использовалась ФСБ для допросов, как и КГБ.

Я настоял на том, чтобы как можно скорее посетить Уилана в Лефортово и провести пресс-конференцию у тюрьмы, чтобы привлечь внимание международной общественности к его тяжелому положению. Ему отказывали в медицинской помощи, доступе к адвокатам и возможности общаться с семьей. Я встретился с Павлом 30 января в маленькой, обшарпанной комнате в Лефортово. Тюрьма, построенная в 1881 году, была холодной, темной, ветхой и унылой, как и полагается печально известному центру допросов КГБ/ФСБ. Это было такое же заброшенное и забытое богом место, как и все, что я когда-либо видел. Кэти Холт сопровождала меня на встречу с Полом, а Ребекка Росс собирала прессу на улице возле тюрьмы.

Мы с Павлом сидели по обе стороны деревянного стола, нас больше ничего не разделяло, но нам не разрешалось пожимать руки или протягивать их через стол. С нами сидел полковник ФСБ и переводчик. Все, что я говорил по-английски, нужно было переводить полковнику, прежде чем Павел мог ответить. Точно так же все, что он говорил мне, приходилось переводить полковнику, прежде чем я мог ответить. Пол был закутан в свитера от холода и выглядел очень бледным. Тем не менее он улыбался и был рад меня видеть. Я пошутил с ним, что в тот день надел зеленый галстук, чтобы выразить солидарность с американцем ирландского происхождения. Пол рассмеялся, и я подумал, что после всего, что ему пришлось пережить, он не в плохой форме.

Я передал сообщения от его семьи, и мы подробно обсудили его дело, а также условия его содержания. Я заверил его, что сделаю все возможное, чтобы он получил необходимую медицинскую помощь и юридическую консультацию, а также почту и телефонные звонки с семьей в Соединенных Штатах. Он, казалось, почувствовал облегчение, узнав, что я внимательно слежу за его делом и буду ревностно защищать его до тех пор, пока ему не разрешат вернуться в Соединенные Штаты. Я мог только представить, какое мужество нужно было иметь, чтобы выжить невиновному человеку в таком чужом и запретном месте. Через два часа мы вынуждены были закончить встречу, и я ушла, чтобы выступить перед большой группой представителей международных СМИ, которых Ребекка собрала у ворот тюрьмы.

Я был несколько удивлен тем, что ФСБ разрешила мне общаться с прессой так близко от тюрьмы. Еще больше меня удивило то, что в центре внимания прессы, похоже, были не невиновность Павла и не ужасные условия его содержания, а вопрос о том, кого Соединенные Штаты готовы обменять на него. Я сказал, что Соединенные Штаты не арестовывают людей - из России или откуда-либо еще - для того, чтобы обменять их. Павел был невиновен, и в предварительном заключении в Лефортово ему отказывали в правах, гарантированных российским и международным законодательством. Вопросы прессы, однако, отражали то, что российское правительство говорило этим представителям СМИ. Я имел дело с системой правосудия, которая была сосредоточена не на виновности или невиновности, а на том, как эта система может быть использована ФСБ и Кремлем для получения преимущества против Соединенных Штатов или другого противника.

Такой подход России нашел отражение в уголовном деле против Тревора Рида, еще одного несправедливо задержанного американца, который был арестован за нападение на двух полицейских в Москве в августе 2019 года. Как и Пол Уилан, Тревор был бывшим морским пехотинцем и был явно невиновен в предъявленных ему обвинениях, что впоследствии было продемонстрировано на суде, где даже председательствующий судья громко смеялся над противоречивыми и явно неправдоподобными показаниями и другими доказательствами, представленными обвинением.

Однако, в отличие от дела Уилана, дело Тревора не рассматривалось непосредственно ФСБ, поскольку он не обвинялся в таком серьезном преступлении, как шпионаж. Он содержался в обычной системе предварительного заключения (в СИЗО-5 в Москве) вместе с обычными российскими преступниками, а не под стражей ФСБ в Лефортовской тюрьме. Таким образом, он не подвергался тем же допросам и психологическому давлению, что и Уилан. Из-за этих различий я попробовал другую стратегию в деле Тревора. Я решил не делать громких заявлений в прессе, надеясь (и это была лишь слабая надежда), что если дело не будет иметь большого резонанса, то этого явно невиновного человека оправдают или, если осудят, то приговорят к отбыванию срока. Мои публичные выступления в защиту Пола до сих пор не увенчались успехом, и поэтому я решил, что стоит попробовать не слишком громкую стратегию в отношении Тревора. Как оказалось, эта долгоиграющая стратегия была обречена на провал, потому что российская система правосудия создана не для того, чтобы решать вопрос о виновности или невиновности, а для того, чтобы добиваться результатов, которые нужны российскому государству. Более того, ФСБ всегда заинтересована в деле, в котором фигурирует американец, особенно бывший военнослужащий США.

Третье дело о несправедливо задержанном американце, которое было в моей повестке дня после прибытия в качестве посла, - это судебное преследование Майка Калви, основателя крупнейшей в стране фирмы прямых инвестиций Baring Vostok Capital Partners. Калви был арестован в феврале 2019 года и обвинен в мошенничестве в связи с коммерческим спором о банке, директором которого он являлся. Дело находилось на рассмотрении арбитражного суда в Лондоне, но российские частные стороны спора решили использовать свои связи с российскими спецслужбами для возбуждения уголовного дела, которое могло бы сорвать арбитраж. После ареста Калви провел несколько месяцев в предварительном заключении в московском СИЗО, после чего его отпустили под домашний арест и обязали носить на лодыжке контрольное устройство.

Впервые я встретился с Калви в его доме недалеко от Красной площади 14 февраля 2020 года. Мы обсудили его ситуацию и то, как я могу его поддержать. Его дело отличалось от дел Уилана и Рида, на что указывал тот факт, что он находился под домашним арестом, а не в тюрьме. Кроме того, у российского правительства были существенные минусы в продолжении преследования. Фиктивное обвинение в мошенничестве основателя Baring Vostok, который к тому же был одним из самых известных и эффективных представителей бизнеса в России, плохо сказывалось на экономике и инвестиционном климате страны. Мы решили, что я постараюсь держаться в тени и не делать публичных заявлений, пока Майк и его команда юристов будут работать над этим делом. В итоге обвинение против Калви было снижено до растраты - столь же надуманного обвинения, но предусматривающего более мягкое наказание, - а условия его содержания под домашним арестом были смягчены. Но уголовное дело против него продолжалось.

В связи с делом Калви я встретился с советом директоров Американской торговой палаты в России (AmCham). AmCham, работающая через Коммерческую службу США при посольстве в Москве, стала для меня важнейшим связующим звеном с американским бизнесом в России. Когда я приехал в Россию, в стране насчитывалось более двенадцатисот американских компаний, ведущих бизнес, и они стали для меня как посла еще одной важной аудиторией. Хотя проблемы, с которыми они сталкивались, заметно отличались от тех, с которыми сталкивались такие люди, как Уилан и Рид, все они были взаимосвязаны, и решения также должны были быть взаимосвязаны.

Коммерческая служба США - это часть Министерства торговли, организация, с которой я хорошо знаком со времен своей работы в качестве заместителя министра торговли. В задачи Коммерческой службы входит, в частности, защита интересов американских компаний на зарубежных рынках, и в России ее возглавлял Джим Голсен, высокопоставленный сотрудник Коммерческой службы. 27 января Джим познакомил меня с Алексисом Родзянко, бывшим банкиром в Нью-Йорке, а затем в Москве, который был президентом и генеральным директором AmCham. Алексис, Джим и я провели значительное время, работая вместе над созданием двустороннего канала связи между мной и американским деловым сообществом в России.

На моей первой встрече с Алексисом и членами правления AmCham мы обсудили негативное влияние судебного преследования Калви на американский бизнес в России и невозможность проведения диалога лидеров бизнеса США и России - встречи руководителей российских и американских компаний, которую хотел Путин, - в то время как против самого видного американского бизнесмена в России выдвинуто фальшивое уголовное обвинение. Мы также обсудили на сайте в целом проблемы, с которыми сталкиваются американские компании в России: коррупция, устаревшие и запутанные правила и режимы регулирования, а также отсутствие судебной системы, способной защитить интересы американской компании.

В последующие годы было много подобных бесед, в большинстве из которых участвовал Алексис, оказавшийся не только ценным деловым партнером, но и замечательным источником информации о России в целом. Его знания простирались вглубь российской истории. Его прадед Михаил был председателем Государственной думы Российской империи с 1911 по 1917 год при царе Николае II. Беседы с Алексисом всегда напоминали мне, что самым многочисленным электоратом, на котором мне нужно сосредоточиться, после моих соотечественников-американцев, является сам русский народ. Я должен был упорно работать над тем, чтобы представить русским более точный и позитивный образ Соединенных Штатов, чем тот, что передавался в подавляющем большинстве негативных репортажей российских СМИ, контролируемых Кремлем. Я был обязан это сделать для русских, так же как и для американского народа.

Ближайшая ко мне русская аудитория состояла из сотен местных сотрудников (в основном русских, но есть и граждане третьих стран), работавших в посольстве и двух консульствах. Эти мужчины и женщины составляли постоянный костяк миссии. Многие из них работали на Соединенные Штаты десятилетиями. Я с удовольствием встречался с ними по отдельности и группами, чтобы поблагодарить их за работу. Наша зависимость от местного персонала была стандартной для всех представительств США по всему миру и вполне логичной, если учесть все преимущества, начиная с их знаний как уроженцев принимающей страны и заканчивая тем, что нанять местного сотрудника для выполнения определенных функций гораздо дешевле, чем прислать кого-то из США для выполнения той же работы.

Проблема в России заключалась в том, что правительство принимающей страны рассматривало наших местных сотрудников как уязвимое место, которым они могли воспользоваться. Они делали это, по крайней мере, двумя способами. Во-первых, чтобы получить рычаги влияния на переговорах, МИД России угрожал сделать незаконным трудоустройство в России граждан России или граждан третьих стран. Такой прецедент уже был, и МИД знал, что мы хорошо помним его и ту боль, которую он причинил. В середине 1980-х годов советское правительство запретило советским гражданам работать в миссии США, что вызвало огромные перебои в нашей работе и заставило высококвалифицированных сотрудников дипломатической службы выполнять двойную работу - в автопарке и мыть полы (эвфемизм для этого был "универсальная работа"). Чтобы избежать подобной слабости в своих собственных миссиях, МИД никогда не нанимал местный персонал на свои дипломатические посты в любой точке мира. Российское посольство в Вашингтоне, консульства в Хьюстоне и Нью-Йорке, а также представительство в ООН были укомплектованы исключительно русскими. Когда я пожаловался на их угрозу перекрыть доступ к нашему местному персоналу, мои собеседники в МИДе указали, что это было наше собственное глупое решение - оставить себя уязвимыми так, как российское правительство никогда бы не сделало.

Я сомневался, что в конце концов русские выполнят свою угрозу убрать наших местных сотрудников - из-за второго способа, которым они их использовали. Поскольку ФСБ так же нацеливалась на американцев в нашей миссии, они еще более настойчиво преследовали наших местных сотрудников и оказывали на них давление, чтобы они предоставили информацию, которая была нужна ФСБ. Чтобы добиться сотрудничества, они прибегали к побуждениям и угрозам. Меня проинформировали об одном случае, когда ФСБ подошла к давнему русскому сотруднику посольства и напомнила ему о серьезном состоянии здоровья его сына-подростка. Я прервал брифинг и спросил: "Так они предлагали медицинское лечение?" Мой коллега ответил, что нет, сотрудник ФСБ сказал отцу, что если он не предоставит нужную ФСБ информацию, то сын лишится дорогостоящего лечения, за которое отец уже заплатил. Какой родитель, независимо от того, насколько он предан своему работодателю и дружен с американскими коллегами, сможет проигнорировать эту бессовестную угрозу? С другой стороны, мы не могли принять на работу человека, подвергшегося такому принуждению, и были вынуждены уволить его.

Я не верил, что российское правительство лишит нас возможности нанимать местных сотрудников, потому что они слишком ценны для ФСБ. На самом деле, нанимая русских и граждан третьих стран (нерусским, которых мы нанимали, в случае отказа от сотрудничества могла грозить потеря иммиграционного статуса), мы сами подвергали риску наших местных сотрудников, не говоря уже о безопасности миссии и Соединенных Штатов. Я решил, что в рамках операции "Крученая сестра" (противостояние российскому МИДу и , настаивающим на взаимности) нам придется значительно уменьшить зависимость от местного персонала в посольстве и консульствах. Но сделать это нужно было организованно, чтобы не полностью нарушить функционирование миссии, учитывая нашу чрезмерную зависимость от местного персонала и длительное время, не говоря уже о больших расходах, которые потребуются для того, чтобы американцы прошли подготовку, получили разрешение и были в России, чтобы заменить их. Очевидно, что это была дыра в нашей броне, которую необходимо было залатать.

Я не позволил нашим ужасным отношениям с МИД и ФСБ отвлечь меня от общения с русскими людьми и погружения в русскую культуру. В выходные после нашего приезда я вместе с Грейс и нашим сыном Джеком осмотрел музеи Кремля. Несколько недель спустя я обедал в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина. Я совершал ознакомительные прогулки по Старому Арбату, который находится рядом со Спасо-Хаусом, и выходил на пробежку со своими телохранителями (без них я никогда не выходил за пределы посольства или Спасо-Хауса) по городу рано утром, чтобы совместить физические упражнения с осмотром достопримечательностей.

Преследуя личный интерес и следуя обещаниям, что это будет моя собственная версия хоккейной дипломатии, 1 февраля я посетил хоккейный матч между двумя московскими командами Континентальной хоккейной лиги (КХЛ), которая была образована в 2008 году из бывшей российской Суперлиги. Страсть к хоккею объединяла почти всех россиян, как она объединяет канадцев. Моими ведущими на игре были легенды российского хоккея Александр Якушев, известный как Большой Як, и Вячеслав (Слава) Фетисов. Якушев был ведущим бомбардиром советской сборной в серии на высшем уровне 1972 года с Канадой, которая так впечатлила меня в юности. Фетисов, почетный член Зала хоккейной славы в Торонто, был одним из величайших игроков: самый молодой капитан в истории советской сборной в 1980-х годах и двукратный чемпион Кубка Стэнли в составе "Детройт Ред Уингз" в 1990-х (но все же не Бобби Орр).

Я провел время с Биг Яком и Славой до начала мероприятия и согласился забросить шайбу на церемонии открытия. Игра проходила между приезжим клубом "Динамо" и "Спартаком", клубом, который когда-то тренировал Биг Як и с которым он до сих пор поддерживает отношения. Третья московская команда КХЛ - московский ЦСКА, известный как "Красная Армия" и основанный Вооруженными силами России в 1946 году. Слава выступал за "Красную Армию" в качестве офицера советских вооруженных сил с 1976 по 1989 год. В сопровождении Биг Яка и Славы я вышел на красную ковровую дорожку к центральному льду домашней арены "Спартака" - дворца спорта "Мегаспорт", который был заполнен до отказа четырнадцатью тысячами болельщиков.

Когда я подошел к центру льда и капитаны двух команд встали на коньки, диктор игры назвал Якушева, Фетисова и меня - нового посла США. Толпа тут же начала освистывать меня. Никогда раньше меня не освистывали четырнадцать тысяч человек. Я изо всех сил старался сохранить самообладание, когда забросил шайбу и пожал руки двум игрокам, возвышавшимся надо мной. Биг Як, Слава и я повернулись, чтобы уйти со льда, и я сказал Славе: "Ну, это было не очень здорово - быть освистанным огромной толпой во время моего первого крупного публичного выступления в качестве посла". Слава ответил: "Они освистывают не тебя, они освистывают меня. Смотрите". Он махнул рукой в сторону толпы, и тут же раздался хор освистываний. Мы ушли со льда в штрафной бокс, и я сказал ему, что я в замешательстве. Почему российские болельщики освистывают одного из величайших игроков в истории российского хоккея? Он ответил: "Это фанаты "Динамо" и "Спартака", а когда я играл за ЦСКА, мы надирали им задницы каждый год в 70-е и 80-е годы". Я пришел к выводу, что у российских хоккейных болельщиков, как и у их коллег во всем мире, долгая память и они неумолимы.

Мы наблюдали за игрой из ложи Биг Яка на арене. В отличие от Славы, Биг Як плохо говорил по-английски и в тот вечер казался неразговорчивым. Я пытался поговорить с ним о серии 72-го года и впечатлить его своими знаниями о его команде, но он не проявлял интереса. Я упомянул о печально известной слэше Бобби Кларка из "Филадельфии Флайерз" в адрес Харламова во время серии, но это не улучшило его настроения. Я сказал ему, что, будучи пожизненным болельщиком "Бостон Брюинз", а теперь давним владельцем сезонного абонемента "Вашингтон Кэпиталз" и поклонником Александра Овечкина, я не люблю ни Кларка, ни "Флайерз". При упоминании бывшего капитана "Флайерз" Биг Як скорчил гримасу. Я подумал, что это может дать мне шанс.

После игры Биг Як, Слава и я общались с прессой. Стоя между ними, я начал рассказывать о хоккейной дипломатии и о том, как игра может нас объединить: русских, американцев, канадцев, шведов, финнов, чехов, поляков, немцев, хоккеистов и болельщиков во всем мире. Я сказал, что хоккей объединяет нас, и мы все можем договориться об одном. Я повторил эту мантру несколько раз на разные лады и по выражению лиц моих коллег из пресс-службы посольства понял, что они недоумевают, к чему я клоню. Наконец я посмотрел на Биг Яка и сказал единственную вещь, с которой могут согласиться все хоккейные болельщики мира: "Флайерз - отстой". Биг Як опешил, потом улыбнулся и громко сказал: "Да, "Флайерз" - отстой". Слава рассмеялся и сказал, что давно не видел, чтобы Биг Як так выходил из себя. Мне еще предстояло объясниться с прессой и другими людьми, собравшимися вокруг нас, но я произвел впечатление на Большого Яка, который подарил мне одну из своих клюшек с автографом. Я надеялся, что это крошечный шаг к более позитивному взаимодействию не только с российскими хоккейными болельщиками, но и с русским народом.

В качестве посла я часто общался с представителями российских СМИ и не боялся высказывать свое мнение. После того как я закончил длинное интервью с влиятельной российской ежедневной газетой с национальным распространением "Коммерсантъ", посвященное политике и бизнесу, Ребекка Росс назвала мой стиль интервью "острым", что я воспринял как комплимент. Моей целью было честно поговорить с российским народом - так, как они не слышали от своих лидеров, - привлечь его внимание и дать ему возможность взглянуть на отношения между Россией и США и на новости дня с другой стороны.

Моей первой большой встречей с прессой стал обед с редакторами ТАСС, известной российской государственной службы новостей, и корреспондентами различных российских СМИ, состоявшийся 30 января. В большом конференц-зале штаб-квартиры ТАСС в Москве собралось не менее пятидесяти человек. Разговор был вежливым и неконфронтационным, поскольку российские репортеры оценивали меня как нового посла США. Еда была роскошной, и я наслаждался дискуссией. Я подумал, что, возможно, они не обижаются на меня за мое первое знакомство с российскими СМИ.

Так было до тех пор, пока серия вопросов от двух молодых российских журналистов не изменила тон. Они настойчиво расспрашивали меня о Законе США о регистрации иностранных агентов (FARA), который был принят еще во время Второй мировой войны и требует регистрации в Министерстве юстиции от лиц, представляющих в США иностранных агентов, в частности иностранные правительства и политические партии (лоббистам иностранных коммерческих интересов разрешается регистрироваться в Конгрессе в соответствии с более разрешительным Законом о раскрытии информации о лоббировании). Российские журналисты пытались доказать, что FARA гораздо более обременителен, чем недавние (и предлагаемые в дальнейшем) изменения в российском законодательстве об иностранных агентах и их влиянии. Я с этим не согласился и указал на существенные различия между простым законом о регистрации в США и более драконовскими ограничениями, принятыми и предложенными в России.

Обед продолжался, но мой интерес вызвали вопросы об иностранных агентах и FARA от представителей российских государственных СМИ. Они были сигналом того, что было важно для Путина и Кремля в январе 2020 года. Российское правительство находилось в центре масштабных репрессий против гражданского общества, используя, среди прочего, ярлык "иностранного агента" в качестве предлога для арестов и заключения в тюрьму независимых журналистов и политических лидеров. Кремль через свои государственные СМИ занимался дезинформацией, пытаясь представить ложную версию, что действия России ничем не отличаются от действий Соединенных Штатов в рамках FARA. Я был свидетелем этой дезинформационной кампании в моем присутствии на обеде в ТАСС, и мне пришлось дать жесткий отпор. При этом я заново усвоил старый урок: бесплатных обедов не бывает.

Российские репрессии против гражданского общества, включая роспуск организаций и аресты лиц, объявленных иностранными агентами, набирали обороты в последующие месяцы и продолжались на протяжении всего моего пребывания на посту посла. Эти репрессии совпали с конституционными реформами, которые Путин ввел в январе, когда я прибыл в страну, - новыми правилами, которые укрепили его власть и позволили ему оставаться президентом, несмотря на существующие конституционные ограничения по срокам, до 2036 года.

Вскоре после обеда в ТАСС я смог дать свою личную оценку кремлевскому лидеру, вызвавшему такой переполох в России и мире.

Глава 6. Чекист

Я несколько раз кратко встречался с ВЛАДИМИРОМ ПУТИНЫМ на посту заместителя госсекретаря и часами сидел за его спиной на Восточноазиатском саммите в Сингапуре в ноябре 2018 года, но не имел с ним полноценной беседы. Таким образом, моя первая встреча с Путиным в качестве посла, запланированная на 5 февраля 2020 года, также стала первым случаем, когда я смог подробно поговорить с ним.

Наша встреча 5 февраля была частью официальной церемонии вручения верительных грамот послам, недавно прибывшим в Москву, которую Путин устраивает один или два раза в год в Большом Кремлевском дворце. На ней присутствовали министр иностранных дел Лавров и посол Ушаков, а более двадцати послов вручали верительные грамоты лично Путину. Мне сказали, что после церемонии у меня будет встреча с Путиным, на которую он обычно опаздывает. Как и автократы на протяжении всей истории человечества, он заставлял людей ждать, а затем драматично выходил на сцену без малейшего намека на раскаяние, независимо от того, насколько велика или величественна была аудитория. Это был грубый способ показать собеседникам, что он - босс.

Мне было крайне любопытно узнать об этом человеке, поскольку за эти годы я прочитал о нем как можно больше из открытых источников и секретных материалов. Я знал, что Путин хорошо владеет языками: он свободно говорил по-немецки благодаря пяти годам службы в КГБ в Дрездене в 1980-х годах и, будучи президентом, общался на этом языке с канцлером Меркель. Он также мог говорить по-английски, начав уроки английского в 1990 году, незадолго до выхода на пенсию из КГБ. Ходили слухи, что он активизировал свои занятия, когда начал посещать встречи лидеров стран "Большой восьмерки" в 2000 году (вплоть до приостановки деятельности России в 2014 году), и ему не нравилось, что другие лидеры общаются между собой на английском языке без него. Тем не менее на большинстве публичных встреч с англоговорящими людьми он прибегал к помощи переводчика - хотя в громком интервью с Оливером Стоуном в 2017 году он переходил с русского на английский, - а со мной пользовался переводчиком. Действительно, когда мы встретились после церемонии в величественном Александровском зале дворца 5 февраля, нас было только двое и переводчик.

Во время нашей встречи я был впечатлен внешним видом Путина. Для шестидесятисемилетнего российского мужчины, не самого здорового, он был подтянутым и стройным, с ясными голубыми глазами и здоровым цветом лица. Он говорил мягким голосом и излучал уверенность и невозмутимость. Он ходил немного раскованно, размахивая левой рукой, но держа правую на боку в странной манере, которая, как многие считают, была результатом его многолетних тренировок держать правую руку рядом с оружием, которое он носил на бедре как офицер КГБ. Независимо от того, проходил ли он такую подготовку или нет, и могло ли это повлиять на его походку спустя десятилетия, это, несомненно, укрепляло чванливый образ КГБ, который он культивировал для русского народа и проецировал на весь мир.

Своим жеманством - поздними прибытиями, развязностью КГБ, медленными движениями и позами, а также стилем "sotto voce" - Путин напомнил мне гангстера Пола Цицеро, сыгранного Полом Сорвино в классическом фильме Мартина Скорсезе "Гудфеллас", о котором рассказчик Генри Хилл замечает: "Поли мог двигаться медленно, но только потому, что Поли не нужно было двигаться ради кого-то". Путин давал понять всем, кто попадал в его орбиту, что ему не нужно ни для кого двигаться.

Во время нашей встречи Путин хотел передать два послания. Во-первых, он повторил недавно озвученное им предложение организовать встречу лидеров пяти стран (США, КНР, Великобритании, Франции и России), являющихся постоянными членами (так называемая "пятерка") Совета Безопасности ООН, в честь семьдесят пятой годовщины со дня основания ООН в 1945 году. Я сказал ему, что президент Трамп знает об этом предложении и рассматривает его. Затем Путин предложил в качестве обоснования для встречи лидеров "пятерки" потенциальную тему для обсуждения, которую я ранее поднимал в ходе диалога по стратегической безопасности с россиянами о включении КНР в наши будущие переговоры по контролю над вооружениями. Очевидно, что знает об этой идее, Путин сказал, что если бы лидеры "пятерки" встретились в предложенном им формате, то контроль над ядерными вооружениями мог бы стать актуальной темой для обсуждения, поскольку все пять стран обладают ядерным оружием. Оттолкнувшись от его слов, но пытаясь направить дискуссию на то, что я считал гораздо более существенным вопросом, я заметил, что наиболее важной страной, которая должна быть включена в любые будущие переговоры по контролю над вооружениями, является КНР, поскольку ее ядерный арсенал велик и растет, а планы по его увеличению еще больше. Великобритания и Франция имели ядерное оружие, но их программы были меньше и относительно статичны по сравнению с программой КНР.

Но Путин не был по-настоящему заинтересован в многосторонних переговорах по контролю над вооружениями, что подтвердили мои последующие беседы с официальными представителями МИД России, и еще меньше он был заинтересован в обсуждении этой темы с американским послом. Больше всего его интересовала встреча лидеров стран "пятерки". В завершение нашего разговора он пожал плечами и сказал, что считает встречу лидеров "пятерки" хорошей идеей, но если мы не согласны, то он не против.

Путин демонстрировал позицию "Почему меня должно волновать ваше мнение?", но я знал, что он действительно хочет встречи лидеров "пятерки". Он сам придумал эту идею. Эта встреча позволила бы ему повысить свой авторитет на мировой арене, чего он так жаждал и считал, что заслужил. Однако его реакция на мои слова была классической путинской, как я понял: чем больше он чего-то хотел, тем меньше он хотел это показывать, поскольку это было бы потенциальной слабостью или уязвимостью, которой мог бы воспользоваться противник. В его понимании проекция силы и контроля имела первостепенное значение.

После того как Путин достаточно дистанцировался от своего любимого проекта, он перешел ко второй теме - приглашению президента Трампа посетить большой парад Победы на Красной площади 9 мая 2020 года в честь семьдесят пятой годовщины победы союзников в Великой Отечественной войне, которую мы называем Второй мировой войной. Для Путина было очень важно, чтобы мировые лидеры, и особенно американский президент, присоединились к нему в Москве перед могилой Ленина, чтобы почтить победу Советского Союза над нацистской Германией и посмотреть на длинный и впечатляющий российский военный парад. Я ответил так же, как и на предыдущей встрече с послом Ушаковым: президент Трамп был благодарен за приглашение и рассмотрит его, когда будет пересматривать свое весеннее расписание в намечающемся напряженном году перевыборов. Реакцией Путина было очередное пожимание плечами с выражением лица "мне все равно, будет Трамп присутствовать или нет". Опять же, чем больше он чего-то хотел, тем меньше позволял себе это показывать.

Путин кивнул и улыбнулся в знак того, что наша встреча окончена. Он высказал все, что хотел, и закончил со мной, хотя и позволил мне сказать ему больше, чем я предполагал. Я увижу его в будущем, но, скорее всего, в компании более высокопоставленного американского чиновника (президента или госсекретаря). Путин (как и многие главы государств) редко встречался с послами, и поэтому очень маловероятно, что я снова окажусь с ним один на один.

Больше всего в разговоре с Путиным меня поразило то, насколько важна для него историческая память о Второй мировой войне - политически и эмоционально - даже сейчас, когда мир вступает в третье десятилетие XXI века. Две темы, которые он изложил мне в ходе той первой встречи и которые, как он знал, я незамедлительно передам в Белый дом и Госдепартамент, были неразрывно связаны с одним и тем же периодом окончания Второй мировой войны в середине 1945 года, когда была создана ООН и союзники одержали победу над нацистской Германией. Однако коварная проблема с упоминанием Второй мировой войны заключалась в том, что Путин извратил народную память - фальшивую историю, в отличие от фальшивых новостей, - чтобы удовлетворить свои политические потребности и оправдать имперские амбиции.

Действительно, история Второй мировой войны была для меня, как для посла, очень болезненной темой, и она неоднократно поднималась в год семьдесят пятой годовщины. Российское правительство и политические комментаторы внимательно следили за любым случайным заявлением американского чиновника, которое, по их мнению, не отдавало должного Красной армии и жертвам советского народа в разгроме нацистской Германии, и быстро набрасывались на них. Русские были яростными хранителями этого гордого исторического наследия. В этой связи я всегда был осторожен, как с точки зрения дипломатии, так и с точки зрения исторической точности, признавая героические и кровавые жертвы Советского Союза и Красной Армии в войне, ссылаясь на 27 миллионов погибших советских людей (по данным последних российских исторических источников, которые я принимал для целей любых замечаний, которые я делал в России). И, конечно, какой бы статистикой ни пользовались, потери России превышали потери других союзников, сражавшихся против нацистской Германии. Меня беспокоил искаженный нарратив, который проталкивали Путин и кремлевские националисты, - нарратив, согласно которому именно Россия победила в Великой Отечественной войне с нацистской Германией, и только Россия должна быть прославлена.

У этой версии истории было несколько существенных проблем. Во-первых, в ней Российская Федерация приравнивалась к Советскому Союзу, тогда как на самом деле это были разные страны. Советский Союз состоял из пятнадцати республик, включая Россию, Украину, Белоруссию и Грузию, каждая из которых на протяжении десятилетий была независимой страной. Во время войны советским лидером был грузин Иосиф Сталин. Самой крупной советской республикой действительно была Россия, которая понесла огромные потери во время Великой Отечественной войны, но не только русские жертвовали собой и погибали. Потери на душу населения среди украинцев были выше, чем среди русских. А по данным украинских источников, почти каждый пятый советский гражданин, названный героем Советского Союза во время войны, был украинцем. Славная советская победа не была исключительно русской победой.

Во-вторых, в нарративе, выдвинутом Путиным и кремлевскими националистами, не нашлось места для реального и существенного вклада других союзных держав в победу над Германией. Например, российское правительство в 2020 году не признало должным образом, что в 1940 и первой половине 1941 года, когда Советский Союз находился в мире с нацистской Германией в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа от августа 1939 года, официально известным как Договор о ненападении между Германией и Союзом Советских Социалистических Республик, Великобритания в одиночку противостояла нацистам, сражалась и победила в Битве за Британию.

Российское правительство в 2020 году также не могло должным образом признать вклад Соединенных Штатов в победу союзников в Европе и их незаменимую (фактически решающую, как признали даже советские лидеры Сталин и Никита Хрущев) материальную поддержку Советского Союза и Красной армии. В самые мрачные дни войны, начиная с ноября 1941 года, Соединенные Штаты предоставили более 180 миллиардов долларов (в пересчете на сегодняшние доллары) в виде оборудования и ресурсов в соответствии с Законом о ленд-лизе. Соединенные Штаты предоставили огромные поставки джипов, грузовиков, танков, самолетов и топлива, а также значительную часть взрывчатых веществ, использовавшихся Красной армией во время войны.

Что еще более вопиюще, война на Тихом океане против Японской империи была практически проигнорирована в нарративе русских националистов 2020 года о Великой Отечественной войне, за исключением критики США за использование атомных бомб для уничтожения Хиросимы и Нагасаки. Действительно, Советский Союз был нейтрален в войне против Японии до нескольких дней до того, как японцы объявили о своей капитуляции в августе 1945 года, когда Советский Союз объявил войну Японии и захватил у нее территорию. Ни Советский Союз, ни Россия не заключили официального мирного договора с Японией, и его не существует до сих пор из-за продолжающегося спора о Курильских островах - территории, захваченной Советами в самом конце войны. Таким образом, с юридической точки зрения Россия и Япония все еще находятся в состоянии войны.

История, и особенно история Второй мировой войны, является мощным инструментом для Путина и Кремля, потому что эта история до сих пор находит мощный отклик у российского народа, который трудно понять обычному западному наблюдателю. Ошеломляющие масштабы разрушений и гибель миллионов людей во время Второй мировой войны до сих пор не забыты и во многом еще свежи в народной памяти. Соединенные Штаты чествуют свое "величайшее поколение", включая близких членов моей семьи, но не в таких масштабах и не с таким эмоциональным накалом, как Россия, которая оплакивает, чтит и с гордостью празднует победу своего величайшего поколения. Ярким примером этого является шествие "Бессмертного полка" в рамках празднования Дня Победы в Москве и городах России: тысячи и тысячи простых россиян проходят маршем, почти все они несут фотографии погибших родственников или друзей, чтобы "увековечить" мужчин, женщин и детей, которые пожертвовали столь многим, чтобы защитить свою родину и победить нацистскую Германию.

Путин сам участвовал в шествиях "Бессмертного полка" и лично причастен к этому наследию. Хотя он родился через семь лет после войны, его семья пережила огромные страдания и потери во время жестокой блокады Ленинграда нацистской Германией. Его отец был тяжело ранен во время службы в армии, а старший брат Виктор умер от дифтерии и голода во время блокады в 1942 году. Одним словом, Путин был глубоко связан с этой историей и с неподдельной страстью рассказывал о Великой Отечественной войне.

Но Путин также использовал искаженную историю войны и ее последствий для поддержки своих геополитических амбиций в отношении России. В 2016 году газета Christian Science Monitor сообщила, что один из основателей движения "Бессмертный полк" "жаловался, что идея спонтанных, добровольных и некоммерческих актов памяти была захвачена российским государством и превращена в регламентированное зрелище, подтверждающее официальные взгляды".

Путин манипулировал народной памятью о войне в России и превратил ее в геополитическое оружие из-за еще более глубокой связи, которую он чувствовал с историей России - или, по крайней мере, с одним конкретным ее аспектом. Это измерение российского опыта было гораздо более мрачным и гнусным, далеким от жертв "величайшего поколения" страны. Однако, что показательно, оно оказывало на него еще более сильное эмоциональное воздействие, определяя его не только как русского, но и как личность.

Я понял, что самое важное, что нужно знать о Владимире Путине, - это то, что он был и с гордостью называл себя чекистом. Это было широко признано среди экспертов по России на Западе: как заметил бывший западный дипломат в Москве, "если бы Путину предложили описать себя одним словом, он, скорее всего, выбрал бы "чекист"". Но последствия такого самоописания для России, ее правительства и ее места в мире были не вполне понятны.

Чекисты были подгруппой силовиков, "сильных мира сего" в России. Чекисты не были членами братской организации, такой как масонство, или какого-то тайного общества, они были продуктом спецслужб: ФСБ, КГБ и их предшественников на протяжении всей российской и советской истории, начиная с русской революции 1917 года. Бывший генерал КГБ, которого цитирует The Economist, сказал, что "чекист - это порода.... Хорошее наследие КГБ - отец или дед, скажем, работавший на эту службу - высоко ценится" среди членов "породы".

Первоначально чекисты работали во Всероссийской чрезвычайной комиссии, широко известной как ВЧК (сокращение от аббревиатуры комиссии на русском языке). ВЧК была создана 20 декабря 1917 года Советом народных комиссаров Российской Советской Федеративной Социалистической Республики под председательством Владимира Ленина, а возглавил ее Феликс Дзержинский, бывший польский аристократ, ставший большевистским революционером. Созданная для борьбы с контрреволюционерами и предотвращения саботажа, организация была превращена Лениным и Дзержинским в страшную тайную полицию, которая арестовывала, сажала в тюрьмы, пытала и казнила всех противников революции, реальных или мнимых, без каких-либо ограничений, налагаемых законом или независимой судебной системой.

ЧК, как тайная полицейская организация, не была новинкой в России. В поздней Российской империи при царях существовал Департамент охраны общественной безопасности и порядка, известный под английской аббревиатурой "Охрана", который был основан в 1881 году для борьбы с политическим терроризмом и революцией. Как и ЧК, Охрана получила дурную славу за произвольные аресты и пытки, но она не была столь эффективным и жестоким инструментом угнетения, как ЧК.

В конечном итоге все тайные полицейские организации в России и Советском Союзе ведут свою родословную от Ивана IV, или Ивана Грозного, который создал опричников, или "людей, поставленных отдельно". Эти элитные телохранители присягали на верность царю и его семье и в остальном были вне закона. Их единственной целью была защита Ивана, который в своем лице был государством, а также пытки и казни всех нелояльных к нему людей. Опричники были легендарными (и печально известными) в русской истории жесткими, жестокими людьми, которые носили длинные черные кожаные плащи или туники и ездили на черных лошадях с отрубленной волчьей или собачьей головой, прикрепленной к седлу, - не слишком тонкое напоминание о том, что их задача - выискивать врагов царя и убивать их.

Первоначально чекисты во время Русской революции и Гражданской войны переняли как внешний вид опричников - черные кожаные пальто, а то и отрубленные головы, - так и их методы. ЧК не исполняла никаких законов и не была связана никакими законами, а потому обладала неограниченной властью. Чекисты единолично решали, кто представляет угрозу для революции как классовый враг или еще хуже; они же были палачами, а также судьями и присяжными, налагая быстрое и жестокое возмездие за любой предполагаемый проступок. За пять лет с момента своего создания в декабре 1917 года по 1922 год ЧК замучила и убила огромное количество людей, по самым скромным подсчетам, многие десятки тысяч по всей России, в ходе того, что стало известно как Красный террор.

После того как в феврале 1922 года ВЧК была распущена, ее функции и культура были поглощены сменявшими друг друга организациями тайной полиции в Советском Союзе и Российской Федерации, включая КГБ и сегодняшнюю ФСБ. Именно этот институт и культура тайной полиции, взращенные и поддерживаемые чекистской "породой" на протяжении ста лет, стали основой власти Путина. То, что Джордж Кеннан, один из моих предшественников на посту посла, заметил о Кремле в 1946 году, было в равной степени верно и тогда, когда я приехал в Москву: "Режим - это полицейский режим par excellence, воспитанный в тусклом полумире царских полицейских интриг, привыкший мыслить прежде всего в терминах полицейской власти. Этого никогда не следует упускать из виду".

Старший офицер Секретной разведывательной службы Великобритании, или МИ-6, впервые сказал мне, что единственный способ понять современное российское правительство - это рассматривать его как "разведывательное государство". Но именно высокопоставленный сотрудник американской разведки просветил меня относительно природы российского правительства и режима, который создал Путин. Каждую неделю мы проводили много часов, обсуждая и анализируя, как в России доминируют службы безопасности и как ее возглавляет президент, который является самопровозглашенным чекистом, лично отождествляющим себя с теми, кто несет ответственность за "красный террор". В самом деле, Путин держал статуэтку "железного Феликса" Дзержинского в своем кабинете, когда был директором ФСБ. Каждый год он с энтузиазмом отмечал праздник 20 декабря - дату основания ВЧК - в честь российских спецслужб, известный в народе как День чекиста. Однажды Путин пошутил, что ему и группе чекистов из КГБ было поручено внедриться в новое российское правительство, и они "успешно справляются с этой задачей".

Таким образом, Путин - главный чекист своего поколения, возглавляющий небольшую группу избранных людей, обладающих подготовкой, опытом и склонностью защищать русскую цивилизацию от ее врагов внутри страны и за рубежом. Хотя чекистская "порода" никогда не была связана законом, у нее есть свой кодекс и правила, омерта, как у организованной преступной семьи. Важной частью этого кодекса является верность - раз чекист, то всегда чекист. Как сказал сам Путин, "бывших чекистов не бывает", и "не бывает бывших сотрудников КГБ".

Будучи послом, я сделал несколько важных выводов о Путине и его правительстве, рассмотрев их через историческую чекистскую призму. Мою уверенность в этих выводах подкреплял тот факт, что Джордж Кеннан сделал те же самые выводы за семьдесят пять лет до меня.

Мой первый вывод заключался в том, что для Путина как чекиста нет и никогда не было более важного приоритета, чем сохранение государственной власти, будь то в лице царя, руководящих кадров Коммунистической партии Советского Союза или самого Путина в качестве президента Российской Федерации. Действительно, в России так было всегда, будь то опричники (Иван IV), Охрана (Александр III и Николай II), ЧК (Ленин), НКВД (Сталин), КГБ (Хрущев, Брежнев и др.) или ФСБ (Путин).

Когда я был послом США в России, Путин был российским государством. Вячеслав Володин, занимавший пост председателя Государственной думы в то время, когда я служил в Москве, однажды знаменито сказал: "Сегодня нет России, если нет Путина", и, как заявил бы любой хороший чекист, "любое нападение на Путина - это нападение на Россию". Власть Путина и продолжение его правления были его единственными целями, и, как заметил Кеннан о российских лидерах, "стремясь к безопасности своего правления, они [готовы] не признавать никаких ограничений, ни божеских, ни человеческих, на характер своих методов".

Мой второй вывод заключался в том, что, сохраняя власть государства в лице Путина, российское руководство беззастенчиво выдвигает любую позицию или аргумент, независимо от того, насколько они контрфактичны или аисторичны, которые полезны для поддержки Путина (государства) в любой момент. Таким образом, при защите путинской власти не существовало "правды". По словам Кеннана, "само пренебрежение русских к объективной истине - более того, их неверие в ее существование - заставляет их рассматривать все изложенные факты как инструменты для достижения той или иной скрытой цели". В 2020 году, как и во многие предыдущие годы, этой целью была защита государства. А государство, в свою очередь, - Путина.

Мой третий вывод заключался в том, что в России не может быть независимых источников власти, помимо Путина и Кремля, и поэтому он требует "подчинения или уничтожения всех конкурирующих сил". Как и в случае с российскими лидерами на протяжении всей истории, при Путине никому другому не будет позволено обрести власть, неподвластную ему. Таким образом, как заметил Кеннан о Сталине, в поле его господства попала "Русская православная церковь с ее зарубежными филиалами". Я часто с горечью говорил своим коллегам по посольству, что в России нет ничего святого. Путин и ФСБ использовали Русскую православную церковь так же, как Сталин во время Второй мировой войны. До войны именно Сталин одобрял гонения на священников и Церковь, но после немецкого вторжения в июне 1941 года он обратился к Церкви и ее истории, чтобы поднять русский народ на защиту своей родины и древней христианской цивилизации. Путин опирался на Церковь точно так же, когда продвигал и защищал образ России и ее цивилизации, находящейся в осаде декадентского Запада. Церковь, безусловно, находилась под его влиянием (ходили слухи о том, что в семинариях обучаются сотрудники ФСБ под прикрытием), и она оказалась для него, как и для его предшественников, полезным инструментом.

Отсюда вытекает мой четвертый вывод: необходимость в грозном внешнем враге сохраняется. Кеннан ссылался на "мощные руки русской истории и традиции", когда писал, что

Невротический взгляд Кремля на мировые дела - это традиционное и инстинктивное российское чувство незащищенности. Изначально это была неуверенность мирного земледельческого народа, пытающегося жить на [обширной] открытой равнине по соседству со свирепыми кочевыми народами. По мере того как Россия вступала в контакт с экономически развитым Западом, к этому добавился страх перед более компетентными, более мощными, более высокоорганизованными обществами в этом регионе. Но этот последний тип неуверенности в себе был тем, от чего страдали скорее русские правители, чем русский народ; ибо русские правители неизменно чувствовали, что их правление относительно архаично по форме, хрупко и искусственно по своей психологической основе, не выдерживает сравнения или контакта с политическими системами западных стран.

Зловещая иностранная сила использовалась Сталиным, как и Путиным, в качестве обоснования для подавления внутреннего инакомыслия и для сохранения власти и авторитета перед лицом угрозы со стороны Запада. Действительно, для Путина, как и для Сталина, "угроза, исходящая [российскому] обществу от мира за его пределами, основана не на реалиях внешнего антагонизма, а на необходимости объяснения сохранения диктаторской власти внутри страны".

Идея иностранной угрозы в сочетании с неуверенностью россиян в своей состоятельности и технологическом развитии российского общества по сравнению с Западом породила ядовитое варево враждебности и паранойи. Все это затрудняло для Соединенных Штатов развитие продуктивных отношений с Россией. Всегда присутствовало чувство зависти и недоверия.

Мне показалось странным, что мои собственные взгляды на Путина и его правительство нашли отражение в работах Кеннана семидесятипятилетней давности - американца, описывавшего коммунистическое правительство под руководством Иосифа Сталина в прошлом веке. В каком-то смысле Кеннан был моей музой, поскольку я хранил на своем столе в посольстве изрезанные копии его "Длинной телеграммы" и статьи X. Мне было трудно избежать его присутствия, потому что в моем кабинете был пристроенный конференц-зал, который Госдепартамент назвал в его честь, с книжным шкафом, где хранились все книги, написанные им за долгую карьеру.

Но хотя Кеннан был моей музой по России в Москве, он также был для меня предостерегающим стандартом в другом смысле. Это было связано не столько с его меткими замечаниями о России, сколько с продолжительностью его пребывания там в качестве посла.

В 1952 году президент Трумэн назначил Кеннана послом США в Советском Союзе. Однако уже через пять месяцев пребывания в Москве он был объявлен Сталиным персоной нон грата, хотя и не из-за его критических высказываний в адрес Советского Союза, его лидеров и политики. На самом деле Кеннан также был критиком внешней политики США при Трумэне. Посол Аверелл Гарриман однажды сказал о Кеннане, который был его заместителем главы миссии, что он был "человеком, который понимал Россию, но не Соединенные Штаты".

Когда посол Кеннан выступал на пресс-конференции в Берлине, находясь в отпуске в Москве, Сталин был разгневан тем, что затронуло самый чувствительный нерв России: Вторая мировая война. Кеннан, который до войны работал в посольстве США в Берлине, был почти на шесть месяцев интернирован в нацистской Германии после того, как Гитлер объявил войну Соединенным Штатам в декабре 1941 года, и в конце концов был репатриирован вместе с другими сотрудниками посольства США из-за их дипломатического иммунитета. На пресс-конференции в сентябре 1952 года Кеннана попросили сравнить обращение с ним советских властей как с послом и обращение с ним нацистов как с интернированным. Кеннан сделал то, что Сталин счел нелестным сравнением с нацистов, и Советский Союз немедленно объявил его персоной нон грата и не позволил вернуться в Москву.

В этом эпизоде, как в заплесневелой дипломатической мелочи, мне бросились в глаза два аспекта. Во-первых, насколько коротким было пребывание легендарного Кеннана на посту посла. (У меня был свой маленький личный праздник, когда прошел пятый месяц моего пребывания на посту посла и я не был выслан Путиным). Во-вторых, насколько чувствительными были и остаются русские по отношению ко Второй мировой войне. Я был поражен тем, как русские до сих пор очарованы войной и используют ее и ее последствия для объяснения и оправдания своего нынешнего поведения.

Кеннан не был идеальным, и позже он признал свою ошибку на берлинской пресс-конференции. Я находил некоторые из его критических замечаний в адрес политики США в конце XX века неубедительными и полагал, что язвительная оценка Кеннана послом Гарриманом могла иметь под собой некоторую основу. Но у меня - или у Гарримана - не было никаких сомнений относительно проницательности Кеннана в отношении Советов и русских (термины, которые Кеннан использовал как взаимозаменяемые в "Длинной телеграмме" и в статье X). Он пришел к выводу, что "стремление к неограниченной власти внутри страны, сопровождаемое культивированием полумифа о непримиримой внешней враждебности, [далеко продвинулось] в формировании фактического механизма советской власти". Спустя семьдесят пять лет я пришел к такому же выводу относительно Путина и его правительства. Это не было новым явлением в Москве, с которым столкнулись Соединенные Штаты.

Стремление Путина к полному господству в России ускорялось, когда я начал свою работу в качестве посла. Кремль объявил о крупных кадровых перестановках в правительстве и еще более значительных предложениях по изменению российской Конституции в январе 2020 года. Поправки к конституции позволят Путину, который по действующей конституции был ограничен двумя сроками, заканчивающимися в 2024 году, продолжить работу в качестве президента еще на два срока, которые закончатся в 2036 году, когда, если он доживет до этого времени, ему будет восемьдесят четыре года. Помимо конституционных поправок, все элементы российского правительства и административного государства при Путине были заняты подавлением того, что осталось от политической оппозиции, независимых СМИ и гражданского общества в стране. Все три категории изменений - кадровые, конституционные, законодательные и нормативные - были явно направлены на укрепление и расширение контроля Путина над правительством и страной.

Кадровые перестановки, хотя и стали неожиданностью, по крайней мере для правительства США и его нового посла, оказались наименее значимыми. Путин сместил премьер-министра Дмитрия Медведева, который занимал пост президента с 2008 по 2012 год, когда Путин был ограничен по срокам и не мог идти на третий срок подряд (первые два срока он занимал с 2000 по 2008 год). Во время президентства Медведева Путин занимал пост премьер-министра, а в 2012 году Медведев отступил перед Путиным, который выдвинул свою кандидатуру на пост президента и победил на перевыборах. В Конституцию России были внесены поправки, увеличивающие президентский срок с четырех до шести лет, поэтому Путин занимал свой пост до 2018 года. В начале третьего срока он назначил Медведева премьер-министром, а когда его переизбрали на четвертый срок в 2018 году, он сохранил Медведева.

Замена Медведева на посту премьер-министра в 2020 году стала значительным, но не шокирующим событием, поскольку он не воспринимался как независимая, главенствующая сила в российской политике по сравнению с Путиным. Ходили слухи, что Путин не уважал его, потому что считал Медведева слабым, безыдейным и алкоголиком. Однако самой значительной слабостью Медведева, скорее всего, было то, что он не был чекистом. По образованию он был юристом и профессором права, и хотя он был ленинградцем и много лет тесно сотрудничал с Путиным в Санкт-Петербурге и Москве, он не принадлежал к нужной "породе".

Сняв Медведева с поста премьер-министра, Путин назначил его заместителем председателя Совета безопасности, в котором Путин был председателем, а Николай Патрушев - секретарем (твердые чекистские руки в контроле). Новым премьер-министром Путин назначил Михаила Мишустина, технократа, который в течение предыдущих десяти лет возглавлял Федеральную налоговую службу, еще более удаленного от чекистской "породы" и не представлявшего политической угрозы для Путина. Его назначение рассматривалось как попытка поставить компетентного управленца в разросшемся российском административном государстве. Мишустин в целом не воспринимался как преемник президента, которого готовит Путин.

Преемственность президента была оживленной темой для дебатов в России, поскольку после переизбрания в 2018 году Путин неоднократно заявлял, что будет соблюдать ограничения по срокам, установленные конституцией, как это было в 2008 году, и не будет занимать пост президента после 2024 года. Однако ситуация явно изменилась, и споры о том, кто станет преемником Путина, внезапно потеряли актуальность, когда 15 января 2020 года Путин, выступая перед Федеральным собранием - Государственной думой (нижней палатой) и Советом Федерации (сенатом), - объявил о ряде предлагаемых поправок к Конституции. Самые значительные изменения в конституции, а их было немало, касались ограничения срока полномочий президента. Все поправки были разработаны комиссией, которую назначил Путин.

Это было неожиданным и шокирующим событием. В конституционную статью об ограничении срока полномочий президента были внесены два принципиальных изменения. Во-первых, ограничение на два срока было изменено, чтобы исключить требование последовательности. Таким образом, поправка усиливала ограничения срока полномочий, ограничивая президента двумя сроками, независимо от того, идет ли он подряд или нет. Путин опирался на требование последовательности, когда баллотировался на два президентских срока в 2012 и 2018 годах, после того как он был избран на два срока в 2000 и 2004 годах. Однако в отношении Путина концепция ограничения срока полномочий будет практически сведена на нет, поскольку другая предложенная поправка при применении статьи об ограничении срока полномочий отменит любые предыдущие сроки, отработанные нынешним и бывшим президентами (Путиным и Медведевым). Таким образом, Путин сможет занимать пост президента два полных шестилетних срока, начиная с 2024 года.

Важными были и некоторые другие предложенные поправки к Конституции. Одна из них предусматривает, что российская Конституция имеет приоритет над международным правом. Другая поправка, которую я считаю очень важной, предусматривает, что уступка российской территории иностранной державе является незаконной. Эта поправка имела серьезные последствия для конфликта в Украине после аннексии Крыма в 2014 году. Эта поправка не позволит ни одному российскому лидеру отказаться от притязаний России на Крым. Кроме того, она заложит основу для возможного вхождения в состав России сепаратистских Донецкой народной республики и Луганской народной республики на Донбассе.

Сообщая об этом положении в Вашингтон, я отметил, что, к счастью, государственный секретарь Уильям Сьюард выкупил Аляску у России в 1867 году (российские правительственные чиновники, как правило, не веселились, когда я благодарил их за то, что они позволили нам забрать эту собственность из их рук). Но предложенные поправки к Конституции не были предметом смеха . Другие поправки пропагандировали путинский исторический нарратив о величии российской цивилизации, например, защищая русский язык как государственный и религиозную веру как часть российского наследия. Если эти поправки будут приняты, Россия явно движется в плохом направлении, гарантируя репрессии для людей внутри страны и опасность для тех, кто находится за ее пределами.

Подразумевая, что процедура внесения поправок в конституцию соблюдена (хотя некоторые, например мой друг Владимир Кара-Мурза, известный политический активист и журналист, оспаривали конституционность этого процесса), Путин в конце января 2020 года представил предложенные поправки на рассмотрение Государственной думы и Совета Федерации. В марте Государственная Дума, Совет Федерации, все восемьдесят пять региональных законодательных органов России и Конституционный суд России одобрили поправки. Путин также предложил провести в апреле общенациональный референдум, не предусмотренный конституцией, по предложенным поправкам.

Тем временем Государственная дума, контролирующие органы, правоохранительные органы и службы безопасности принимали, изменяли и применяли законы и постановления, направленные против гражданского общества и любой политической оппозиции Путину. Терпеть можно было только так называемую системную оппозицию - партии и политиков, номинально выступающих против путинской партии "Единая Россия", но в конечном итоге поддерживающих правительство, - и то лишь для того, чтобы сохранить видимость демократии. Любой человек или организация, которые действительно занимаются независимым мышлением или пропагандой, будь то в СМИ, академии или на деревенской площади, будут пресечены, потому что никому нельзя позволить накопить власть и влияние, которые могли бы угрожать Путину и государству.

Российское правительство уже располагало обширным набором законов и нормативных актов для подавления несистемной оппозиции (т. е. искренне выступающей против Путина и "Единой России"), будь то организации или частные лица. Большинство законов и правил были основаны на иллюзии борьбы с иностранным влиянием. Лидеры внутренней политической оппозиции всегда изображались как истуканы иностранных правительств и враждебных России организаций. Для того чтобы заставить человека замолчать, Кремлю достаточно было объявить его "иностранным агентом". Организации могли быть отнесены к категории "нежелательных". Как отдельные лица, так и организации могли получить статус "экстремистов" или, что еще хуже, "террористов". Получение такого статуса влечет за собой штрафы, длительное тюремное заключение или, как правило, и то и другое для отдельных лиц.

Были и альтернативные способы заставить оппозицию замолчать, выборочно применяя нейтральные законы или правила, например, строго соблюдая ограничения на время, место и способ проведения публичных собраний, чтобы избежать пробок на дорогах или сохранить доступ к общественным объектам, но не применяя те же правила против спонсируемых государством или пользующихся его благосклонностью организаций или лиц. Затем был старый добрый способ ЧК - внесудебные расправы, насильственные исчезновения и загадочные падения из высоких окон. Это и убийства ведущих журналистов (Анна Политковская) и политических лидеров (Борис Немцов) в этом веке, и нашумевшие дела прошлого (Леон Троцкий).

С помощью кадровых перестановок, конституционных реформ и широкомасштабных правовых и внеправовых действий, направленных против гражданского общества и любой независимой политической оппозиции, Путин в 2020 году прилагал все усилия для усиления своего контроля. Наблюдая за происходящим, я задавался вопросом: зачем он приложил все усилия, чтобы притвориться законным для действий своего правительства? Причина не в том, что, как сказал Путин, у него есть юридическое образование и он привержен верховенству закона. Отнюдь нет, очевидно, что верховенство закона не имело для него ни малейшего значения. Но зачем, спрашивается, он побеспокоился о выборах? Почему бы просто не объявить себя президентом? (Некоторые россияне вскоре начнут говорить, что предпочитают слово "лидер", потому что "президент" слишком вестернизирован, хотя я подозревал, что на самом деле они не примут этот термин, поскольку он перекликается с немецким термином "фюрер", или "вождь" - титулом, который носил Адольф Гитлер, ненавистный противник России в Великой Отечественной войне).

Я полагал, что причина, по которой Путин настаивает на этой юридической чехарде, заключается в том, что он жаждет легитимности, поэтому у него всегда есть юридический предлог для любых действий. Цари правили по божественному праву. Коммунисты опирались на идеологию и диалектику классовой борьбы. Единственным основанием для правления Путина была поддержка российского народа. Ему нужно было показать, что они стоят за ним - независимо от того, так это на самом деле или нет.

Однажды журналист спросил Путина, почему его нельзя считать царем XXI века, учитывая, как долго он занимал пост президента и может продолжать занимать его. Путин ответил, что он не царь, что он упорно трудился ради всего, чего добился. Он не получил это в наследство, а заработал (или взял, в зависимости от точки зрения) у российского народа. Проблема в том, что, будучи чекистом, он не мог доверить свое правление - власть в российском государстве - чему-то столь непостоянному и ненадежному, как воля русского народа. Именно поэтому Кремль назвал свою систему правления "управляемой" демократией. Но как будет управляться российский народ и куда поведет его лидер в ближайшие годы, я и предположить не мог, когда прибыл в Москву в качестве посла.

Глава 7. Изоляция и переходный период

В середине февраля 2020 года, через две недели после встречи с президентом Путиным, я должен был вернуться в Вашингтон на встречу всех послов США со всего мира в Государственном департаменте, организованную госсекретарем Помпео. Поездка домой для участия во Всемирной конференции руководителей миссий (COM) дала бы мне возможность лично донести до руководителей всего правительства США мои первые впечатления о нашей миссии в России и наших отношениях с российским правительством.

Готовясь к поездке, сотрудники посольства в Москве задумались о том, окажет ли существенное влияние на работу нашей миссии новый коронавирус, который появился в Ухане (Китай) и о котором Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) впервые сообщила в начале января 2020 года. Я прибыл в Москву через несколько дней после того, как 10 января ВОЗ подтвердила существование Covid-19. Первые два случая заболевания в России были зарегистрированы 31 января и касались китайских граждан в отдаленных городах Сибири и Дальнего Востока. Российское правительство никак не прокомментировало это событие.

Барт Горман, заместитель главы миссии, и я, начиная с первого дня моей работы на посту, разработали распорядок дня, согласно которому мы ежедневно встречались для анализа операций в посольстве и двух консульствах. В начале февраля на одном из ежедневных совещаний мы с Бартом обсуждали, как на работу миссии может повлиять "Ковид-19" и что нам следует предпринять, чтобы подготовиться к нему. Нам повезло, что нашим региональным медицинским сотрудником в посольстве была доктор Сабрина Хаас, которая, помимо того, что выполняла функции врача общей практики, обеспечивая медицинские потребности миссии, также являлась специалистом по инфекционным заболеваниям . И Сабрина, и Барт в начале своей карьеры имели опыт работы с тяжелым острым респираторным синдромом (SARS) в Азии.

По их совету я решил провести учения по управлению кризисом (УУК), чтобы выяснить, как мы будем реагировать в случае, если несколько случаев заболевания вирусом Ковид-19 в России перерастут в нечто более значительное. Я руководил учениями, но Барт и Сабрина возглавили обсуждение утром 12 февраля. Мы, конечно, надеялись, что нам никогда не придется закрывать миссию в случае серьезной пандемии, но мы хотели быть готовыми, особенно в менее дружелюбной стране, где, как мы полагали, мы будем в значительной степени предоставлены сами себе. Это было очень предварительное обсуждение, учитывая то немногое, что мы знали, но я был благодарен за то, что у меня есть такая опытная группа, на которую можно положиться в случае чрезвычайной ситуации в посольстве.

После CME я провел вторую половину дня на встрече, которая стала одной из самых странных, которые мне предстояло провести в качестве посла в Москве. Госсекретарь Помпео попросил меня встретиться с Игорем Сечиным, генеральным директором ПАО "НК "Роснефть", гигантской государственной энергетической компании, чтобы обсудить поддержку, которую "Роснефть" оказывает нелегитимному режиму диктатора Николаса Мадуро в Венесуэле. Тема встречи была важной, но я скептически относился к тому, что Сечин и "Роснефть" каким-либо образом уменьшат свою поддержку режима Мадуро, который, в конце концов, возглавляет одно из самых важных клиентских государств России в Латинской Америке. Сечин был близким личным союзником Путина из Ленинграда и, по общему признанию, сделал карьеру в КГБ, прежде чем работать на Путина в Санкт-Петербурге в 1990-х годах. Один из самых влиятельных "силовиков" в России, Сечин был главным исполнительным директором "Роснефти" с 2012 года и попал под санкции Соединенных Штатов в 2014 году в ответ на захват Россией Крыма и военное вторжение в Донбасс. С 2014 года в отношении "Роснефти" также действуют определенные санкции США.

Встреча, организованная МИД России в элегантном гостевом доме "Особняк", поскольку я не хотел ехать в штаб-квартиру "Роснефти", а глава компании не хотел приезжать в посольство, проходила один на один с переводчиком, которого Сечин привез с собой. В самом начале он преподнес мне необычный подарок: огромную, ярко-красную книгу в кожаном переплете со старомодным замком и золотым шрифтом для заголовка на обложке. Это был экземпляр "Капитала" Карла Маркса на немецком языке. Он улыбнулся, показывая ее мне. Моей немедленной реакцией было не прикасаться к нему, потому что я не знал, что может быть внутри такого подарка от человека с биографией Сечина. Но я должен был признать, что у него есть чувство юмора. Он отложил книгу в сторону, и мы сели за стол переговоров.

Сечин начал с того, что передал через стол колоду слайдов на английском языке с обзором глобальных операций "Роснефти". Он представил мне презентацию так, как будто я рассматриваю возможность инвестиций в "Роснефть". Описав, какое это ценное и эффективное предприятие, он заключил, что Соединенные Штаты должны снять санкции и разрешить американским компаниям работать с "Роснефтью", что будет для них очень выгодно.

Я сказал ему, что это невозможно, учитывая то, что происходит в Украине. Я сказал, что пришел обсудить только деятельность "Роснефти" в Венесуэле, которая поддерживает диктатора, разрушающего венесуэльскую экономику и, в частности, ее нефтяную промышленность. Я предположил, что потери "Роснефти" могут быть значительными, если венесуэльская экономика полностью рухнет, и хотел выяснить, могут ли Соединенные Штаты способствовать уходу "Роснефти" из Венесуэлы до того, как это произойдет.

Сечин улыбнулся и продолжил свою презентацию о "Роснефти", ее глобальных операциях и перспективах. Он намеренно говорил мимо меня и игнорировал поднятый мною вопрос. Я ожидал, что его не очень заинтересует то, что я предлагал, но я задавался вопросом, почему он тратит свое время (и мое) на презентацию о том, какой замечательной компанией является "Роснефть", а также на подарок в виде роскошного тома Das Kapital. Он заранее знал, почему я попросил о беседе с ним, и не для того, чтобы обсудить достоинства глобального бизнеса "Роснефти". Тем не менее остаток встречи я использовал для того, чтобы получить информацию о "Роснефти" от ее генерального директора.

Я смогу полностью отчитаться перед госсекретарем Помпео о своей любопытной встрече с Сечиным, когда буду дома, в Вашингтоне, на конференции начальников миссий. Однако перед отъездом из Москвы я провел в Спасо-Хаусе большое мероприятие для сотен молодых российских женщин и девушек, интересующихся наукой, технологиями и инженерией. Почетным гостем мероприятия была знаменитая отставная астронавт НАСА, доктор Анна Фишер, которая стала первой матерью в космосе, совершив полет на космическом челноке Discovery в ноябре 1984 года. Первой женщиной в космосе была россиянка, космонавт Валентина Терешкова, полетевшая на советском корабле "Восток" в июне 1963 года. Мероприятие с доктором Фишером стало веселым и полезным вечером для молодых россиян, присутствовавших на нем. По возвращении я планировал провести в Спасо-Хаусе еще много крупных мероприятий, подобных этому.

Поездка домой позволила мне провести время с семьей, которую я не видел почти месяц. Мы с Грейс планировали ездить туда-сюда между Вашингтоном и Москвой так часто, как только могли. Помимо обычных телефонных разговоров, у нас появилась привычка проводить воскресные вечерние (по московскому времени) семейные видеозвонки. Но они не могли заменить пребывания дома.

Прибыв в Вашингтон 19 февраля и проведя несколько дней с Грейс, я максимально использовал свое время в профессиональном плане, проведя шквал встреч на неделе 24 февраля. Помимо встречи с госсекретарем Помпео и встреч с коллегами из Госдепартамента и других органов исполнительной власти, у меня было множество встреч с сенаторами и членами Конгресса на Капитолийском холме. Я обратился к своему другу Алексу М. Азару, министру здравоохранения и социальных служб, с просьбой о встрече, чтобы узнать его мнение о пандемии и о том, к чему мне следует готовиться в Москве. Наконец, я встретился с председателем Объединенного комитета начальников штабов генералом Марком А. Милли, с которым познакомился, когда был заместителем госсекретаря, чтобы обсудить военное положение России и работу атташе по вопросам обороны в посольстве в Москве. Генерал Милли - житель Бостона и ярый хоккейный болельщик, как и я, поэтому я привез ему свитер советской сборной по хоккею с автографом Славы Фетисова, украшенный значком CCCP на груди (и буквой "К" - капитан), который он оценил.

Когда я готовился покинуть Вашингтон и вернуться в Москву, я столкнулся со своим коллегой послом Льюисом М. Айзенбергом в Государственном департаменте, который сообщил мне, что у него возникли проблемы с обратным рейсом в Рим, где он был послом США. Лью сказал, что вирус Covid-19 оказывает значительное влияние на Италию и нарушает авиасообщение. К счастью, у меня не возникло никаких проблем с обратным рейсом в Россию, но комментарий Лью был зловещим.

3 марта, возвращаясь в Москву, я пролетел через Брюссель и остановился в Монсе, Бельгия, чтобы встретиться с генералом Тодом Д. Вольтерсом, Верховным главнокомандующим НАТО в Европе. Когда я вошел в штаб-квартиру генерала Вольтерса, то впервые вместо рукопожатия получил удар кулаком от одного из протокольных офицеров, который извинился, но сослался на то, что командование испытывает повышенную озабоченность в связи с вирусом Covid-19. Это был еще один сигнал о том, что "Ковид-19" собирается быстро и значительно изменить мир.

Когда я вернулся в посольство в Москве, Барт, доктор Хаас и я провели ряд встреч, чтобы обсудить, как мы будем адаптироваться к пандемии Covid-19. Недавно после поездки в Италию у одного из российских граждан в Москве был обнаружен положительный результат на вирус. Пандемия явно надвигалась на Россию - более того, она уже была там, хотя российское правительство не делало никаких официальных заявлений, - и нам нужно было подготовиться. Самый насущный вопрос, который мне предстояло решить, заключался в том, буду ли я продолжать запланированные на март поездки в два консульства США в России. Первая поездка в Екатеринбург была запланирована на 15-16 марта. Поездка во Владивосток была запланирована на конец месяца.

Я решил, что если российские авиалинии еще летают и доктор Хаас не считает это слишком опасным, то я совершу обе поездки. Мне было крайне важно посетить консульства, работающие под моим руководством, и встретиться со своими коллегами в этих важных городах. Мы с Сонатой Коултер прилетели в Екатеринбург 15 марта и поужинали с генеральным консулом Эми Сторроу и ее командой, после чего осмотрели Президентский центр имени Бориса Ельцина в самом центре города. На следующий день у нас был насыщенный график: мы встретились, в частности, с митрополитом Екатеринбургским и Верхотурским Кириллом, одним из видных деятелей Русской православной церкви. Я посетил Храм Всех Святых (или Храм-на-Крови), который был построен на месте Ипатьевского дома, где Николай II, последний император России, и его семья были казнены большевиками в июле 1918 года. Меня впечатлило почитание Николая и царской семьи Русской православной церковью, хотя я не мог не задаться вопросом, что думает об этом российский политический класс.

Помимо того, что мне удалось провести время с Эми и поговорить о Екатеринбурге, регионе и ее консульстве, я также встретился с каждым из офицеров и сотрудников консульства. Они выполняли впечатляющую работу для Соединенных Штатов, представляя интересы нашей страны в недостаточно укомплектованном консульстве в важном российском городе. Но я был разочарован тем, что представители местных властей отказались встретиться со мной во время моей первой поездки в этот регион, что было бы типично для визита посла США и контрастировало с моим предыдущим приемом в Москве. Эми не знала почему, и я предположил, что местным чиновникам было передано сообщение об отказе от встреч со мной.

Мой полет в Москву из Екатеринбурга вечером 16 марта стал последним, когда я летел на самолете или преодолевал значительное расстояние в течение следующих тринадцати месяцев. Я не смог посетить консульство во Владивостоке. Пандемия сильно ударила по России, и я застрял в Москве, вдали от Грейс и моей семьи. Но в каком-то смысле мне повезло. Я и мои близкие родственники пережили пандемию "Ковид-19". Многие другие не выжили.

Реакция российского правительства на "Ковид-19" существенно изменилась в марте, когда вирус продолжал распространяться по стране. Сначала Кремль призывал к спокойствию и ссылался на более низкий уровень заражения в России по сравнению с другими странами Европы. Путин заявил 17 марта на встрече с высшими руководителями российского правительства, что "ситуация в целом находится под контролем" и Россия "выглядит гораздо лучше, чем другие страны". Премьер-министр Мишустин согласился с ним, признав, что глобальная пандемия "остается сложной", но отметив, что в России "ситуация с коронавирусом у нас под контролем".

Опираясь на более низкий уровень распространения инфекций в России, Кремль воспользовался возможностью заручиться международной благосклонностью и подчеркнуть здоровье, силу и щедрость России и ее народа по сравнению с упадническим, нездоровым и некомпетентным Западом, отправив в ряд других стран медицинские товары, включая столь необходимые аппараты искусственной вентиляции легких. В некоторые страны также был направлен российский медицинский персонал. Поставки осуществлялись в коробках с надписью на английском языке FROM RUSSIA WITH LOVE. Международные СМИ широко освещали на сайте отправку оборудования и персонала из России в Италию в марте 2020 года, демонстрируя видеоролики с улыбающимися россиянами и итальянцами, разгружающими коробки с логотипом FROM RUSSIA WITH LOVE.

Путин распространил кампанию доброй воли России на Соединенные Штаты. В конце марта в телефонном разговоре с президентом Трампом он предложил отправить в Соединенные Штаты медицинские товары, в том числе аппараты искусственной вентиляции легких. Трамп согласился и приветствовал этот жест, предложив взамен отправить в Россию двести американских аппаратов искусственной вентиляции легких (которые тогда были в дефиците). Российские поставки и сорок пять аппаратов искусственной вентиляции легких прибыли в международный аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке 1 апреля. Американские вентиляторы были отправлены двумя партиями, 21 мая и 4 июня, в международный аэропорт Внуково под Москвой. При отправке каждой партии из США, которая прибывала на транспортном самолете ВВС США C-17 Globemaster III, я отправлялся во Внуково, чтобы вручить аппараты искусственной вентиляции легких представителю российского правительства. Я с удовольствием наблюдал за широко раскрытыми глазами на лицах россиян, когда они смотрели на огромный самолет ВВС США, который, очевидно, не является обычным зрелищем в России. Я также поднялся на борт и с удовольствием пообщался с пилотами и экипажем, прежде чем им пришлось развернуть самолет и вернуться в Германию. Я пошутил с ними, что мне нужно сделать несколько глубоких вдохов свободы в американском самолете, прежде чем я вернусь на свой пост, и они наградили меня эскадронной нашивкой.

Поставка российских медицинских товаров в Соединенные Штаты была справедливо раскритикована в то время многими американскими СМИ как "пропагандистский переворот" для России. Вдобавок к этому российские аппараты искусственной вентиляции легких, отправленные в США, так и не были использованы и в конечном итоге были уничтожены, поскольку выяснилось, что они представляют собой опасную пожарную опасность и стали причиной пожаров в российских больницах в Москве и Санкт-Петербурге, в результате которых погибло несколько человек. Российские органы здравоохранения вскоре приостановили использование этих аппаратов, и российский пропагандистский переворот потерял свою силу.

Еще один конфуз российской "гуманитарной" пропагандистской кампании на международной арене произошел, когда одна итальянская газета сообщила, что при создании созданных Россией видеозаписей доставки медикаментов в Италию "итальянцам предлагали 200 евро за запись видеороликов с благодарностью российским властям за помощь". И "помощь" Италии оказалась не такой, какой казалась, поскольку "по крайней мере 80 процентов поставок оказались бесполезными". Более того, итальянские СМИ сообщили, что среди "команды из 104 человек" российских медиков, отправленных в Италию, были "оперативники российской военной разведки (ГРУ)". Это еще один пример, который я бы привел в подтверждение того, что для чекистов в российском правительстве нет ничего святого - даже медицинская помощь в условиях глобальной пандемии.

Позднее, весной и летом 2020 года, акцент российской пропаганды Covid-19 сместился на международную гонку по разработке безопасной и эффективной вакцины против вируса. В мае 2020 года российское правительство быстро объявило о разработке вакцины, которая впоследствии стала известна как "Спутник V".

Вирус, разумеется, не обращал внимания на российские рассказы о необычайной силе и стойкости здоровой России: заражение и смертность быстро росли. Первый случай смерти от вируса Ковид-19 в Москве был зарегистрирован 19 марта, а к 24 марта мэр Москвы Сергей Собянин объявил, что в городе насчитывается пятьсот подозрительных случаев. На протяжении всей пандемии никто - ни американцы в посольстве США, ни русские на улицах Москвы - не доверял данным о состоянии здоровья населения, опубликованным российским правительством.

25 марта Путин впервые объявил о пандемической изоляции в России, но сделал это контрпродуктивно, по крайней мере, с точки зрения попыток остановить распространение вируса. Видимо, не желая доносить до российской общественности жесткий сигнал, Путин заявил, что неделя, начинающаяся 30 марта, будет общенациональным оплачиваемым "праздником для трудящихся". Пользуясь хорошей весенней погодой после суровой русской зимы, многие россияне, что неудивительно, начали пользоваться "праздником" в выходные перед 30 марта, отмечая вместе и собираясь большими группами. Местным властям оставалось только донести серьезную информацию о здоровье и издать распоряжения, не слишком приятные для населения. 29 марта мэр Собянин издал указ о невыезде в Москве, который начнет действовать со следующего дня - первого дня путинских "каникул". 30 марта многие региональные и местные чиновники по всей России издали распоряжения, подобные распоряжению мэра Собянина. В тот же день Кремль закрыл границы страны. К 3 апреля в стране был введен "режим самоизоляции".

Я знал, что российское правительство серьезно, по крайней мере на первых порах, настроено на то, чтобы справиться с пандемией, несмотря на предыдущее сдержанное заявление Путина 25 марта, потому что, помимо объявления "праздника", он также сказал, что обещанный референдум по предложенным Кремлем поправкам к конституции - вопрос, имеющий для него огромное значение, - будет отложен. Общенародное голосование было назначено на 22 апреля, но будет отложено. Меня также интересовало, как пандемия повлияет на другое событие, имеющее для Путина исключительное значение, - Парад Победы, который должен был состояться 9 мая. Если бы Путин отложил это важное событие, это подчеркнуло бы серьезность его мер в связи с пандемией.

В любом случае, в представительстве США в России мы не ждали указаний от российского правительства, чтобы принять меры в ответ на пандемию "Ковид-19". К тому времени, когда я вернулся из Екатеринбурга в ночь на 16 марта, в посольстве были изменены графики работы и скорректированы операции, чтобы обеспечить максимально возможную социальную дистанцию. Но мы не могли просто запретить телеработу и приказать всем оставаться дома. Очень большой процент американцев, работающих в посольстве, также жили на территории комплекса, многие - со своими семьями. Таким образом, территория посольства была и домом, и работой, и всем нужен был доступ на первый этаж канцелярии, чтобы посещать магазин и почтовое отделение. Мы закрыли паб в канцелярии, "У дяди Сэма", но оставили открытыми тренажерный зал и бассейн, ограничив количество людей, которые могли пользоваться ими одновременно. Следуя примеру НБА и НХЛ, мы попытались создать свой собственный "пузырь" на территории посольства. Мы максимально ограничили вход для людей, не принадлежащих к нашему сообществу.

Я продолжал жить в Спасо-Хаус и приходить в посольство каждое утро. Наша работа должна была продолжаться: посольство нужно было охранять, обслуживать его системы и оборудование, а Вашингтон должен был знать из наших репортажей, что происходит в России. Мы разогнали большинство охранников-морпехов из их комнат в Доме морского пехотинца в посольстве в небольшие группы в других незанятых жилых помещениях на территории комплекса, чтобы ни один морпех не мог заразить весь отряд и посеять хаос в нашей безопасности. Помимо защиты посольства, морские пехотинцы также оказывали неоценимые неофициальные услуги нашему сообществу во время пандемии: от организации мероприятий для детей в посольстве до предоставления своего парикмахерского кресла в Доме морского пехотинца для стрижки старшему сержанту Квинтону Слоану, который, помимо того что был морским пехотинцем, обладал талантом парикмахера (по крайней мере, по стандартам USMC). Обычная парикмахерская на территории комплекса с русскими стилистами была закрыта во время пандемии.

Нам с Бартом, в консультации с доктором Хаасом и руководством отделов и учреждений посольства, приходилось ежедневно принимать сложные решения, чтобы обеспечить функционирование миссии без ущерба для безопасности. Самым важным решением, которое я принял в марте, было приостановление работы консульства США во Владивостоке. Приостановка была необходима из-за изолированности этого представительства, которое находится на расстоянии более пяти тысяч миль от посольства в Москве. Консульство во Владивостоке традиционно полагалось на посольство США в Сеуле, которое находится менее чем в пятистах милях, в случае чрезвычайной ситуации или для оказания управленческой поддержки. Предвидя, что Россия закроет свои границы и резко ограничит авиасообщение (что вскоре и произошло), я решил, что мы не можем рисковать тем, что небольшая группа американских дипломатов застрянет на Дальнем Востоке. Безопаснее было перевести консульскую группу в посольство в Москве, где у нас был медицинский персонал и больше возможностей для решения любых медицинских или других чрезвычайных ситуаций. Я решил не приостанавливать работу консульства в Екатеринбурге, поскольку у нас был план наземной эвакуации в Москву, если это станет необходимым. Это будет долгая поездка - одна тысяча миль, - но риск стоил того, чтобы сохранить важный дипломатический пункт на Урале открытым. Эми Сторроу и ее команда консульства согласились.

Я встретился с генеральным консулом Лу Кришоком и его коллегами 24 марта, после того как они прибыли из Владивостока. Они не были рады тому, что им пришлось покинуть свой пост и переехать в Москву - ни один хороший дипломат не был бы рад, - но они понимали, что это необходимо для их безопасности. Все в посольстве встретили их с энтузиазмом и приняли как новое важное пополнение в ряды наших сотрудников, поскольку мы продолжали делать свою работу, оставаясь при этом в безопасности.

Одной из самых важных задач посольства во время пандемии была помощь тысячам американских граждан в России и предоставление им точной информации. Я регулярно размещала на сайте посольства видеосюжеты, содержащие самую свежую информацию о поездках и пандемии. Многие американцы хотели покинуть Россию и вернуться в Соединенные Штаты , но из-за многочисленных ограничений на полеты, связанных с пандемией, им было сложно организовать поездку. Чтобы решить эту проблему, посольство зафрахтовало 9 апреля специальный рейс, который доставил сотни американцев, оказавшихся в затруднительном положении, домой. Это кажется простой задачей, но это была сложная и трудоемкая работа - скоординировать всех американцев со всей России, которые хотели уехать, и собрать их в одном аэропорту в Москве, в одно время и с нужными проездными документами, чтобы посадить на самолет. Консульский отдел посольства под руководством Кэти Холт возглавил эту работу, но из-за ее масштабов она стала делом всего посольства. Большая группа из нас провела ночь в аэропорту, оформляя пассажиров - персонала в аэропорту было мало, - пока перед рассветом не вылетел переполненный рейс без свободных мест.

Как правило, большая часть моей работы во время пандемии в 2020 году была виртуальной: например, телефонные переговоры с МИДом, заместителем министра иностранных дел Рябковым и его коллегами, а также проводимые раз в две недели видеоконференции с представителями сотен американских компаний, входящих в AmCham. Однако я сделал несколько исключений из этого правила.

Несмотря на опасность пандемии, я продолжал еженедельно лично встречаться с послами Великобритании, Франции и Германии. Эта группа, которую я и три моих коллеги - посол Ее Величества Дебора Броннерт, посол Франции Пьер Леви и посол Германии Геза Андреас фон Гейр - называли "четверкой", собиралась каждый четверг утром на протяжении всего моего пребывания на посту посла. Мы находили эти встречи чрезвычайно полезными, особенно во время пандемии, когда обсуждали, как наши посольства справляются с экстраординарными событиями, которые уже начали разворачиваться в России и которые вскоре должны были ускориться.

Еще одно важное исключение я сделал для трех американцев, о которых мы знали (возможно, были и другие, о которых мы не знали), которые были несправедливо задержаны в России: Пола Уилана, Майкла Калви и Тревора Рида. Я настаивал на том, чтобы лично посещать каждого из них так часто, как только смогу и как позволят русские. Суд над Уиланом завершился 15 июня, когда он был приговорен к шестнадцати годам заключения в трудовом лагере. Я присутствовал на вынесении приговора и дал пресс-конференцию на ступенях здания суда в Москве , надев маску и перчатки, чтобы пожаловаться на несправедливость тайного процесса и улики, использованные для осуждения невиновного человека.

Спустя два месяца, 22 сентября, я совершил свою первую поездку, чтобы навестить Павла в трудовом лагере ИК-17 в Мордовии, что в трехстах милях и восьми часах езды к юго-востоку от Москвы. Я ехал на внедорожнике со своими телохранителями, а еще больше телохранителей ехали за мной на попутном внедорожнике. Мы остановились на ночь в охотничьем домике (со свежими коврами из медвежьей шкуры) в лесу неподалеку от объекта, и я увидел Павла на следующее утро. Лагерь IK-17 был построен перед Второй мировой войной как часть печально известной сталинской системы тюрем ГУЛАГ, и в нем содержались немецкие военнопленные во время и после войны. Она была известна опасными условиями труда, плохим питанием и частыми дополнительными дисциплинарными взысканиями - эвфемизмом для одиночного заключения. Начальник тюрьмы сказал мне, что я был первым послом США, когда-либо посещавшим это ужасное место. К сожалению, это была не единственная моя поездка туда.

Суд над Тревором Ридом, за которым я внимательно следил, завершился 30 июля обвинительным приговором и приговором к девяти годам заключения в трудовом лагере. Моя стратегия не привлекать внимание общественности к его делу провалилась, и я попытался утешить его отца, Джоуи Рида, который переехал в Москву, чтобы быть рядом с сыном после ареста Тревора в 2019 году. В отличие от Пола Уилана, Тревора после вынесения приговора не стали сразу же отправлять в трудовой лагерь. Он оставался под стражей в СИЗО-5 в Москве в течение всего 2020 года, пока рассматривалась его апелляция, и я регулярно навещал его там.

Что касается Майка Калви, то он оставался под домашним арестом на протяжении большей части 2020 года, ожидая суда. Я часто навещал его, чтобы обсудить его дело и любую поддержку, которую правительство США могло бы оказать ему и его команде адвокатов. На данный момент он выглядел самым удачливым из троих - но в условиях непредсказуемой российской правовой системы это мало кого из нас утешало.

Я считал, что мои визиты к американцам, несправедливо задержанным в России, важны для того, чтобы заверить их в том, что их страна не забыла о них, и надеялся, что это также может оказать какое-то, пусть и незначительное, положительное влияние на их психическое здоровье в этих невыносимо ужасных обстоятельствах. Я хотел бы помочь им в качестве адвоката, чтобы доказать беспристрастному суду необходимость их освобождения, но, увы, в России не существует независимой судебной системы.

Я также беспокоился о психическом здоровье и благополучии своих коллег в посольстве в Москве. Обычные общественные мероприятия в посольстве - собрания, которых все ждали с нетерпением, такие как ежегодная вечеринка 4 июля, на которую тысячи людей приезжали в Спасо-Хаус, или Бал морской пехоты в ноябре в честь дня рождения корпуса - мы не смогли бы организовать из-за пандемии. Поскольку сообщество не могло собраться даже на очную встречу, Барт запланировал регулярные "телемосты", чтобы мы могли передать информацию и ответить на вопросы всех, кто имеет отношение к миссии. Однако это было неоптимально, и, хотя мы изо всех сил переносили изоляцию вдали от дома, я беспокоился о совокупном эффекте нагрузки на нашу общину. По крайней мере, никто еще не заболел критически, говорил я себе.

Я и сам упал духом, когда в конце июля 2020 года истек срок действия моей самой надежной связи с домом - моего древнего персонального iPad. Меня предупреждали, что не стоит брать с собой в Россию новые дорогие электронные устройства, потому что они могут быть пробиты российскими службами безопасности и, таким образом, станут бесполезными для личного использования после того, как я завершу тур и покину Россию. Я мог пользоваться личным iPad в своей резиденции (или другом неохраняемом помещении), но я должен был знать, что русские будут следить за всем, что на нем находится, и могут использовать его для аудио- и визуального наблюдения. Когда я покидал пост, мне приходилось оставлять его как зараженную опасность. У меня был старый iPad, так что, подумал я, зачем тратить деньги на новый? Однако эта логика быстро отступила на второй план, когда мой старый сдох.

Несмотря на дороговизну, мне нужен был новый персональный iPad, чтобы развлекать себя и устраивать видеозвонки с семьей. Поэтому я попросил своих телохранителей отвезти меня в крупный магазин электроники, который мне порекомендовал коллега по посольству. Я вошел в магазин без предупреждения субботним утром и подошел к прилавку, на котором была выставлена высокая стопка коробок с iPad. Я увидел в стопке нужную мне коробку, но до нее было трудно дотянуться, поэтому я указал на нее молодому продавцу. Он взял коробку и ушел в подсобку за торговым залом. Когда он вернулся, то сказал, что мой iPad будет готов на следующий день.

Я ответил, что предпочел бы заплатить за устройство сейчас и взять его с собой. Но молодой человек сказал, что это невозможно, потому что iPad еще не готов.

Недоумевая, но начиная понимать, в чем дело, я указал на других покупателей, которые брали такие же коробки из той же стопки, проходили к кассе и выходили с ними из магазина. Продавец сказал, что я могу оплатить устройство сегодня, но получить его только завтра.