Поручик Бенц

I

– Господин поручик, машина подана! – Смуглый болгарский санитар с черной как смоль шевелюрой кивнул, показывая на окно.

В широкой парковой аллее, которая вела от улицы к зданию госпиталя, стоял автомобиль немецкого интендантства. Машина находилась в полном распоряжении доктора Бенца, что было одной из его служебных привилегий как немецкого офицера и специалиста. Болгарские врачи обходились простой пролеткой.

Доктор Бенц снял халат и по мрачным длинным коридорам направился к выходу. Он шел неторопливой походкой, присущей человеку атлетического сложения, обладающего крепкими нервами. Стройное мускулистое тело, золотистые волосы и голубые глаза убедительно свидетельствовали о его арийском происхождении. Он. выглядел зрелым мужчиной, а на самом деле был еще молод и, хотя работал ничуть не больше рядовых болгарских врачей, прослыл энергичным и неутомимым. Серо-зеленая форма оттеняла здоровый румянец его загоревшего на южном солнце бодрого лица. Оно отличалось своеобразной красотой, крупные, смелые черты его были будто высечены несколькими ударами резца – без плавных переходов. Твердость, упорство и непреклонность выражения смягчались мечтательным, добрым взглядом голубых глаз. Широкие плечи, уверенная посадка головы усиливали впечатление недюжинной физической силы и выносливости.

Мимоходом он смутил двух дежурных сестер милосердия, которые увлеклись бесконечными и, судя по всему, увлекательными пересудами. Однако Бенц прошел мимо, не сделав им замечания, чтобы лишний раз не смешить их. Он еще очень плохо говорил по-болгарски.

По аллее разгуливали раненые в мятых халатах, исхудалые, осунувшиеся и подавленные. Они тихо переговаривались между собой, смех и восклицания то и дело вспыхивали среди общего уныния и бесследно замирали. Было что-то жалкое и бессмысленное в их вымученных шутках, движениях, голосах, словно все эти люди после пережитых ужасов отупели и впали в детство.

Шофер завел мотор и без надобности оглушительно просигналил, вызвав болезненные гримасы на лицах раненых. Расплывшийся, толстый коротышка померанец с жирным лицом и маленькими, близко сидящими глазками, он был полной противоположностью Бенцу и мог служить живым доказательством гениальной способности германской расы ставить каждого из своих индивидов на то место в огромной военной машине, которое соответствовало их способностям. С первого взгляда было ясно, что этому толстяку уготовано место только тылового шофера.

Машина выкатилась на улицу и помчалась к центру города, оставляя за собой клубы белесой известковой пыли.

Был час вечерней передышки, когда новобранцы возвращаются с учений, полковники и генералы покидают штабные канцелярии, сестры милосердия – госпитали, а почтальоны расходятся по всему городу, разнося письма с фронта, которые будут распечатывать дрожащими пальцами, читать затаив дыхание, целовать или обливать слезами, потому что в них писали о любви, измене или смерти. У дверей домов на нетесаных камнях и низеньких табуретках сидели одетые в черное старухи; они курили самокрутки и покрикивали на грязных, загорелых до черноты ребятишек, копошившихся в уличной пыли. По тротуарам прохаживались девчонки-подростки, которые за военные годы стали не по возрасту самостоятельными. Большинство из них работали на табачных складах, жили впроголодь, хотя еще не скатились на дно. На их лицах блуждала заученная полустыдливая улыбка, они неумело притворялись, будто идут по своим делам и не обращают внимания на заигрывания. Но ухажеров они не отгоняли, нередко соблазняясь солдатской пайкой хлеба. Маленькие оборвыши, озлобленные и крикливые, шли с жестянками в руках к казарме, надеясь получить остатки солдатской трапезы, и с остервенением переругивались меж собой. Их визгливые вопли резали слух.

Солнце скрывалось за горизонтом, огромное, мрачно багровое, словно утопая в крови убитых за день.

Бенц закурил сигарету и жадно затянулся.

Вечерняя прохлада освежала лицо, разгоняла усталость, будила желание развлечься. Бенц находился в состоянии полного душевного покоя, когда все чувства проявляются во всей их полноте. Наверное, поэтому он ощутил необъяснимую грусть, когда подумал о предстоящем вечере, который ничем не будет отличаться от предыдущих. Перед ним возникла знакомая картина: столик, приготовленный для игры в покер, бутылки вермута и грубоватые лица нескольких болгарских офицеров. Было что-то неистребимо печальное в этих суровых и одиноких товарищах Бенца.

Машина, переваливаясь с боку на бок, медленно пробиралась по ухабистой улице, обсаженной с обеих сторон акациями, с которых при каждом дуновении ветерка осыпались желтые листья. Багровая дымка на западе стала нежно-фиолетовой, сквозь нее прорисовывались очертания далеких гор.

Незаметно облик улиц изменился. Исчезло убожество бедняцких окраин, появились признаки иной жизни. На тротуарах попадались фигуры офицеров в белых фуражках и голубых пелеринах. Хорошо одетые молодые женщины торопились домой с заседания какого-нибудь благотворительного комитета, не желая смешиваться с толпой новобранцев и работниц. С нарочитым жеманством они семенили изящной, легкой походкой, оставляя за собой аромат венских духов. Многие из них оглядывались на Бенца и улыбались, и тогда в его памяти оживали эпизоды мимолетного флирта. Но это уже не волновало Бенца. Любовь никогда не доводила его до ослепления, он не ревновал, не презирал женщин и не испытывал даже сочувствия к покинутым. Женщины скользили по поверхности его жизни, не оставляя ни восторгов, ни печали.

Когда автомобиль подъехал к немецкому интендантству, Бенц отпустил шофера и сел за руль. Рванувшись с места, он свернул на улицу, ведущую к софийскому шоссе. Дорога была безлюдной и унылой. Но вскоре из-за поворота показалась колонна солдат. Вероятно, из-за ремонта обрушившегося моста им пришлось сойти с поезда и идти в город пешком. Конец колонны терялся в туче пыли. Солдаты шли молча, поникшие от усталости, исхудалые, озлобленные лишениями, но все еще стянутые цепями уже пошатнувшейся дисциплины. Обтрепанная, вылинявшая одежда, измятые фуражки, дырявые сапоги, запыленные и хмурые лица, враждебно глядевшие на вылизанную машину и свежее, холеное лицо сидевшего за рулем, – все это промелькнуло перед Бенцем, пока колонна шла мимо. И хотя то были болгары, нечто вроде стыда шевельнулось у него в груди; он подумал о своем новом мундире, перетянутом блестящими ремнями, о легкой жизни в тылу и развлечениях. У него отлегло от сердца, когда он перестал ощущать на себе взгляды солдат.

Каждый вечер Бенц совершал по шоссе автомобильные прогулки, выжимая из машины максимальную скорость. В быстрой езде было что-то напоминавшее жгучий вкус выпитого залпом спиртного. Притормозив на извилистом участке пути, он помчался к небольшому возвышению на горизонте, откуда шоссе по прямой спускалось вниз. Прежде чем насладиться бешеной ездой, он, остановив машину, оглядел дорогу. Ни точки не виднелось на светлой ленте шоссе. Бенца охватило тщеславное сознание власти над бездушной мощью мотора, который с безумной скоростью домчит его до кромки горизонта и доставит обратно. Минуту спустя яростный свист ветра в ушах слился с ревом мотора.

Состояние грустного покоя настолько зачаровало Бенца. что он не заметил, как оказался перед средневековым турецким мостом из розового гранита. Под мостом с величественной медлительностью катила свои воды широкая и мутная река, окаймленная ракитами, за которыми простирались рисовые поля. По другую сторону моста, среди деревьев, приютился постоялый дворик, маленький и убогий, но сохранивший в своем уединении наивную прелесть хижины из сказки. Немая тишина царила над равниной, обрамленной горами, очертания которых растворялись в голубоватом пепле наступающих сумерек. Набегал ветерок, теплый и влажный, как женский поцелуй, и замирал в первых шорохах приближающейся ночи. Покойно и грустно было вокруг.

Бенц очень удивился, обнаружив перед постоялым двором роскошный лимузин, и остановился рядом. Это был частный, а возможно, реквизированный автомобиль, который сразу же заинтересовал его. Конечно, у лимузина не было аэродинамических форм наших дней, не было ни электрических фар, ни гидравлических тормозов, но для своего времени он представлял последнее слово техники, и Бенц разглядывал автомобиль с ненасытным любопытством дилетанта. Пассажиров не было видно, они, очевидно, зашли в корчму. Бенц сразу разгадал причину их вынужденной остановки: шофер заклеивал камеру. Никудышные камеры из эрзацев каучука, выпускаемые немцами во время войны, лопались на каждом километре.

Бенц выключил мотор, но не успел выйти из машины, как на пороге дома показалась девушка, а следом за ней – два офицера. Один из них болгарин – смуглый, элегантный, в темно-синей гвардейской форме; другой – белобрысый немец, широколицый и курносый, важно выступавший в своем гусарском мундире. Бенц вспомнил, что виделся с гусаром раньше, когда тот месяца два назад приезжал в город как представитель германского командования в составе голландской миссии Красного Креста, доставившей подарки раненым. Поручик Андерсон! В городе, кроме Бенца, не было немецких офицеров, среди болгар он чувствовал себя одиноким и поэтому искренне обрадовался Андерсону. Он подошел к немцу и протянул ему руку. Андерсон пожал ее со сдержанной вежливостью, по Бенц не заметил его равнодушия, потому что все его внимание было поглощено девушкой.

За несколько секунд Бенц успел разглядеть ее, и ему сразу же бросилось в глаза ее поразительное сходство с болгарским офицером. Очевидно, они были брат и сестра. Второе, что привлекло его, – совершенная гармония ее облика. Только потом он увидел, насколько она красива и элегантна. На ней был серебристо-серый костюм английского покроя, шляпка того же цвета и темные кожаные перчатки. Цвет лица был чуть светлее, чем у брата, и в легких сумерках она показалась Бенцу необычайно красивой.

Андерсон представил Бенца своим друзьям – фрейлейн Петрашевой и ротмистру Петрашеву. Бенц, сохраняя серьезное выражение лица, слегка поклонился, фрейлейн Петрашева с холодной вежливостью протянула ему руку. Очевидно, она была не из тех болгарок, которые мгновенно воодушевляются при виде немецкого офицера. Даже в ее жесте проглядывала надменность, возможно, девушка пыталась скрыть настороженность при встрече с незнакомым мужчиной. Так или иначе – была ли она простодушна или надменна, – маленькую руку она протянула с прямотой воспитанного подростка, без жеманства, которое так вредит многим женщинам.

Покончив с церемонией знакомства, ротмистр, пробормотав извинение, пошел к шоферу. Андерсон с учтивой улыбкой произнес несколько лестных для Бенца слов об отличном впечатлении, которое тот произвел на двух голландских полковников, то есть не поскупился на принятые в подобных обстоятельствах банальности. Извинившись, но не так небрежно, как его спутник, он тоже отошел к машине. Бенц остался наедине с девушкой, неприятно задетый безразличием ее спутников. Она заговорила по-немецки, почти без акцента, и рассказала, что шины лопаются уже четвертый раз и что из-за частых остановок они потеряли много времени. Это весьма неприятно, ибо им надо не позже, чем через час, быть в X. Как он полагает, доберутся ли они 8а час до X? Нет? Какая досада!

– Завидую вам! – сказала она, глядя на неказистый, но добротный штабной автомобиль.

Бенц пояснил, что эта машина – гордость немецкого интендантства в X., а так как немцы прибрали к рукам румынскую нефть, то скупиться на бензин им не приходится. Немного погодя Бенц уже расписывал прелести прогулок на автомобиле, и в таких цветистых выражениях, которые раньше никогда не приходили ему в голову. Рассказывая о своих прогулках, он описал несколько забавных случаев, которые рассмешили фрейлейн Петрашеву. Но в ее смехе не хватало жизнерадостности, он внезапно обрывался, оставляя за собой грустную паузу, и вместе с ним замирало очаровательное движение ее губ. Все же смеяться она умела, у нее смеялись и лицо, и глаза, даже движения становились смешливыми, словно ей хотелось досыта насладиться смехом. Спохватившись, что болтовня его в конце концов надоест фрейлейн Петрашевой, Бенц умолк. Она тоже сразу стала серьезной, и очередная пауза слилась с глубокой тишиной равнины.

Бенц пошел к своей машине. Когда он вернулся, чтобы попрощаться с фрейлейн Петрашевой, она о чем-то советовалась со своими спутниками. То ли они сообща пришли к единой мысли, то ли это была идея только Андерсона, но он тотчас же обратился к Бенцу с просьбой, которая позволяла тому закрепить знакомство с фрейлейн Петрашевой. Кому-нибудь из компании надо было во что бы то ни стало добраться в X. до прихода поезда с юга, и Бенц весьма обязал бы их всех, если бы подвез поручика Андерсона до города.

– Это единственная возможность избавить одного нашего друга от напрасной поездки в Софию, – объяснил Андерсон.

Фрейлейн Петрашева подтвердила эти слова, улыбнувшись глазами.

– Этот человек болен малярией, – добавил ротмистр. – Кроме того, знаете ли, он немец.

Петрашев говорил по-немецки очень плохо – не то, что его сестра. Он путал даже падежи. Но тон его стал светски утонченным. Бенц усмехнулся про себя, отметив эту расчетливую любезность, которая, однако, не выглядела вульгарно. Ротмистр выражал готовность принять услугу, даже не делая вида, что будет чувствовать себя чем-то обязанным.

Прежде чем сесть в машину, Андерсон отвел фрейлейн Петрашеву в сторону, и они заговорили по-французски. Разговор был минутным, но привел Бенца в изумление: фрейлейн Петрашева говорила по-французски в совершенстве! Казалось бы, ничего особенного, но в тот вечер Бенц был в таком настроении, что все вокруг представлялось ему необыкновенным. Он не удержался, чтобы не воскликнуть с восхищением, обращаясь к ротмистру Петрашеву:

– Ваша сестра отлично говорит по-французски!.. Я провел два года в оккупированных областях Франции и могу сказать, что…

– Наша мать была француженка! – поспешно объяснил ротмистр и нахмурился, словно сожалея о своей неуместной откровенности.

– Вот как?… – пробормотал растерянно Бенц.

Темные глаза ротмистра испытующе впились в лицо Бенца, но, не найдя в его выражении даже намека на расовую ненависть, потеплели и сверкнули золотистым огоньком.

– Но я чувствую себя болгарином, – спокойно добавил он. – И моя сестра – тоже.

Фрейлейн Петрашева, закончив разговор с Андерсоном, прикоснулась пальцами к рукаву его мундира, словно пытаясь еще задержать его, но увидела, что Бенц уже сидит за рулем, вопросительно поглядывая на них, и рука ее бессильно опустилась.

Андерсон уселся на переднее сиденье рядом с Бенцем.

Ротмистр Петрашев и его сестра скрылись в вечерней мгле. Они стояли рядом, одинокие, отрешенные от мира…

– Скажите, пожалуйста, – спросил Бенц, когда машина помчалась по шоссе, – что это за люди?

Лицо Андерсона расплылось в широкой улыбке, он подвинулся поближе к Бенцу. Ему хотелось поговорить.

– Очень симпатичные! – сказал он. – Вам, возможно, будет интересно узнать, что они не чистокровные болгары…

– Я уже знаю, – сказал Бенц.

– А!.. – воскликнул Андерсон. – Вам сказал брат?

Он был явно доволен.

Совсем стемнело, и теперь только лучи фар освещали дорогу. Рассчитав, что он вовремя доставит Андерсона в X., Бенц сбавил скорость.

– Они лишь наполовину болгары. В них французская кровь. Отец когда-то был на дипломатической службе в Константинополе. Как будто по военной линии. Там он женился на дочери французского концессионера. Это было еще во времена Абдула Гамида.[2]

Андерсон умолк.

– Приятные люди, – сдержанно заметил Бенц.

– Весьма! – с готовностью подтвердил Андерсон. – Особенно сестра, которая всегда окружена обожателями… Я хотел сказать, что так было до недавних пор…

Он вдруг рассмеялся.

– Надеюсь, меня вы не включите в их число. А я – вас. Но вы успеете получше познакомиться с ней в X.

Бенц с удивлением глянул на поручика. Под отраженным от шоссе светом фар бархатно-зеленые глаза Андерсона улыбались с лукавым добродушием.

– О, они непременно пригласят вас, будьте уверены! У них свой дом в X., и они останутся там недели на две. Сестра во всяком случае – даже если брату из-за визита кайзера придется вернуться в Софию раньше. Я повторяю: вы убедитесь, что они чрезвычайно симпатичны. Что касается сестры, у нее уже сложилось прекрасное мнение о вас. Она только что призналась мне.

– Благодарю, – сказал Бенц. – Не могу удержаться, чтобы не заметить: она необыкновенно красивая женщина.

Андерсон помолчал, словно обдумывая его слова. Не найдя в них никакого скрытого смысла, он произнес ровным голосом:

– Красивых женщин немало. Подлинное очарование исходит от внутреннего огня. Я заурядный человек в мундире и повидал не так уж много, но для меня фрейлейн Петрашева – самая обаятельная женщина на свете.

И Андерсон снова умолк.

Остальную дорогу он говорил мало, прерывая речь долгими паузами, во время которых Бенц ощущал на себе его пристальный взгляд. Автомобиль с глухим гулом скользил по светлой ленте шоссе. Они миновали рисовые поля и неслись по отлого поднимающейся равнине, меж рядов молчаливых пирамидальных тополей. В воздухе разливался запах сена, в кустах звенели цикады, все вокруг окутывал сладостный, грустный покой.

– Да, – продолжал Андерсон прежним спокойным тоном, только чуть тише, – она на редкость интеллигентная женщина и в то же время крайне экспансивна. Вначале она поражает именно этим, а затем раскрывается все ее обаяние. Я испытал это, когда увидел ее впервые. Она была совсем юной, еще не появлялась в обществе, по в ее глазах читалась зрелость, а суждения просто озадачивали…

Андерсон выдержал очередную паузу, во время которой Бенц подумал, не влюблен ли его собеседник во фрейлейн Петрашеву, но, поразмыслив, решил, что нет. Во всяком случае, в речах Андерсона не ощущалось ничего похожего на вульгарную откровенность бесхитростного влюбленного. Правда, Бенца настораживала какая-то преднамеренность, звучавшая в голосе Андерсона.

Вдруг Андерсон подвинулся еще ближе и проговорил почти на ухо Бенцу:

– Она раскроется перед вами за несколько дней или даже часов, пленяя вас своей непосредственностью. Жизнь ее – печальный роман. Надеюсь, вы не окажетесь чрезмерно суровым и не осудите ее. Я взываю к вашему чувству справедливости… Но не слишком ли много я говорю о ней? Иногда приходится злоупотреблять терпением собеседника, особенно когда хочешь спасти человека. В таких случаях нет места эгоизму. И все же я снова спрашиваю себя: не выгляжу ли я сейчас странным или даже назойливым в ваших глазах?

– Нет!.. Ни в коем случае! – пробормотал Бенц, ничего не поняв из разглагольствований Андерсона.

– Бывают случаи, – продолжал Андерсон, – когда чувствуешь на себе огромную ответственность, например характеризуя кого-либо. Вы сами знаете, сколько предательства таится в мире…

Андерсон вдруг замолчал. По щелканью зажигалки Бенц догадался, что тот собирается закурить.

Убедившись, что далеко впереди нет никаких препятствий, Бенц повернулся и пристально поглядел на Андерсона. При свете желтого язычка пламени вырисовалось лицо поручика, напряженное и сосредоточенное; он с нервной торопливостью затягивался сигаретой. В этот миг Андерсон был похож на заговорщика, который вербует сообщников.

– …И как болтливы люди, – закончил Андерсон, выпуская клубы дыма и презрительно поджав свои толстые губы. – Я друг фрейлейн Петрашевой. Но не больше. Могу избавить вас от бесполезных умозаключений: у нее есть жених – австрийский капитан.

Эта неожиданная новость так поразила Бенца, как будто перед машиной поперек шоссе вдруг выросла стена. Андерсон, не дав ему опомниться, продолжал:

– Встреча кайзера задержала его в Софии. Но через несколько дней он приедет. Вы уже догадываетесь, мы все – и капитан, и наш друг, которого мы сейчас встретим, и вы – составим небольшую компанию. Председатель – фрейлейн Петрашева. Скажите, вы общительный человек?

– Не очень, – сказал Бенц, испытывая гнетущую неловкость.

– Все мы плохие весельчаки, – шутливо заявил Андерсон. – Незадолго до нашей встречи фрейлейн Петрашева жаловалась, что в X. опять соберутся те же люди, с теми же мыслями, что и в Софии.

– Вряд ли я внесу большое оживление, – скромно предупредил Бенц.

Андерсон громко расхохотался и положил руку ему на плечо.

– Я думал, что вас будет труднее расшевелить, – сказал он. – Очень рад, что мы снова вместе.

Они уже подъезжали к городу. В стороне от шоссе показались огни костров и походных кухонь. Солдаты, с которыми Бенц встретился, выезжая из города, расположились здесь на ночевку. Составленные в пирамиды винтовки поблескивали при свете костров.

– Я бывал на фронте, но ужасов фронтовой жизни не знаю, – задумчиво промолвил Андерсон. – Полагаю, что и вы тоже. Вам не кажется, что стыдно торчать в тылу, пусть и не по своей воле? Женщины втайне презирают нас, даже самые снисходительные. Любой идиот с крестом на груди кажется им идеалом мужчины.

Он глядел на лагерь до тех пор, пока бивуачные костры и последние часовые с примкнутыми штыками не остались далеко позади.

– Вы чувствуете мрачное величие войны? – снова заговорил Андерсон. – Кровавый призрак, не знающий покоя ни днем ни ночью, расшвыривает миллионы человеческих существ по незнакомым краям, сталкивает между собой, вселяет ужас, сомнения, обнадеживает, уничтожает людей или возрождает их к новой жизни!.. Встречи, которые нам кажутся невозможными, страсти, которых мы в себе не подозревали, немыслимые ранее поступки становятся заурядными в исполинском катаклизме войны…

Огни привокзальной площади прервали его излияния. Андерсон взглянул на часы со светящимся циферблатом и попросил Бенца высадить его. До прибытия поезда оставалось десять минут. Андерсон сказал, что в город он с приятелем доберется на извозчике.

– Быть может, вы увидитесь с ним еще сегодня. Артиллерийский поручик, страдающий малярией. Вряд ли он вам понравится поначалу. Нелюдимый неудачник, взъерошенный, больной, с вечно кислым настроением… В крайнем случае можете не обращать на него внимания.

Андерсон протянул руку.

– Через два часа мы будем в клубе. Если захотите повидаться, подождите нас в столовой.

И статная фигура поручика исчезла в широких дверях вокзала.