ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

ГАРРИ ТАБАЧНИК

ПОСЛЕДНИЕ

ХОЗЯЕВА

КРЕМЛЯ

«ЗА КРЕМЛЕВСКИМИ КУЛИСАМИ» ОПЫТ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Москва * «Орфей» * Нью-Йорк Moscow • Orpheus • New York 1990

Garri D. Tabachnik

THE LAST MASTERS OF THE KREMLIN

Copyright © 1990 by G. Tabachnik

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

Library of Congress Catalog Card Number: 90-82666

ISBN 0-932249-00-0

Published by ORPHEUS, New York.

Mail orders and Sales Department:

P.O. Box 70400 Washington D.C. 20024 USA

Борцам с коммунизмом во имя свободы для всех

Несчастье революций именно в том и заключается, что к власти рано или поздно приходят люди третьего сорта, с успехом выдавая себя за первосортных.

Марк Алданов

...не отталкивайте истины, не воображайте, что вы жили жизнью народов исторических, когда на самом деле, похороненные в вашей необъятной гробнице, вы жили только жизнью ископаемых.

Петр Чаадаев

Человек всего лишь тростник. Слабейшее существо в природе. Но он думающий тростник.

Блэз Паскаль

Даже Бог не в силах изменить прошлого.

Агафон

ОТ АВТОРА

В ноябре 1989 года впервые после эмиграции я посетил Москву, город, где прожил большую часть жизни, где закончил школу, а потом университет, где начал печататься в различных газетах и журналах, где стал радиокомментатором, автором и ведущим передач об интересных людях, разных событиях, литературе, музыке, искусстве, которые, как тогда отмечала (для той поры — шестидесятых и начала семидесятых годов — это, надо сказать, было весьма необычно) «Советская культура», стали очень популярными.

То, что я увидел в Москве, приехав туда после 16-летнего перерыва, то, что услышал от тех, с кем встречался, вошло в мою книгу. Да и родилась она в Москве, хотя написана была в Вашингтоне.

Я вспоминаю тот день в парке Горького, когда я совсем юным журналистом впервые в жизни увидел не на трибуне и не на портрете, а рядом, одного из советских вождей. Став на стул, чтобы его было лучше видно, Никита Хрущев извергал перед группой советских и иностранных корреспондентов угрозы в адрес Америки. Он не следил за собой, и его искаженное злобой лицо навсегда врезалось мне в память. Через несколько лет я оказался в далеком целинном совхозе среди тех, кто слушал несущиеся из репродуктора тревожные слова о том, что потом вошло в историю под названием Карибского кризиса. Мир был на грани катастрофы, и я опять вспомнил лицо Хрущева. Оно дополняло те рассказы о советском режиме, которые я слышал от вернувшейся из лагерей моей мамы. Отец оттуда так и не вернулся. Посланный на фронт, он и погиб под Старой Руссой.

Так что эта книга никак не могла быть бесстрастным академическим трудом. Сухие факты и статистические данные оживали, окрашиваясь воспоминаниями моих родных, помнивших «мирное время», как они называли предреволюционные годы, и большевистский переворот, гражданскую войну, и голод, и ленинских чекистов, и сталинских энкаведистов, массовые репрессии, жертвами которых они стали, и войну с гитлеровской Германией. К этому добавились и мои воспоминания о жизни на закате сталинского режима, во времена хрущевские и брежневские, под зловещей тенью бериевского и андроповского ведомства, о годах учебы в университете, где я застал тех же профессоров, лекции которых за много лет до меня слушал М. Горбачев. Лишь оказавшись на Западе, я понял, сколько было ими недосказано и сколько было ложного в том, чему нас учили. За время своих многочисленных поездок по стране я встречался со множеством руководителей различного ранга, что позволило хорошо узнать тех, из среды которых вышел нынешний советский руководитель.

Но всего этого для написания книги было бы недостаточно. Как недостаточным было бы скрупулезное собирание материалов, масса прочитанных книг и проведенных интервью. Надо было оказаться в эмиграции, чтобы получить возможность взглянуть на все со стороны, узнать Америку и сравнить. Вот только тогда происходившее в Советском Союзе предстало в подлинном свете. Стала ясна не только чудовищность проводимого там над человеком эксперимента, но и стали понятны масштабы человеческих страданий. От расстояния они не стали дальше. Наоборот. Они стали ближе. Удача избежавшего их заставила ощутить чужую боль острее. И в то же время не гасла вера в то, что настанет день и, как когда-то писал Чаадаев, «сердце народа начнет биться по-настоящему. .. и мир узнает, на что способен народ и что от него ожидать в будущем».

Гарри Табачник Вашингтон, 1990

СОДЕРЖАНИЕ

Встреча на станции 3

Ворота Лубянки 11

Семена ненависти 21

Крепостное право большевиков 31

матрос Андропов сходит на берег 39

Трудом рабов 46

Пешки в чужой игре 52

«Концом копья своего» 56

Уроки Куусинена 60

Против вчерашнего друга 64

На фронте и в тылу 70

Очередная интрига 76

Новые люди оО

Встреча с юриспруденцией 85

Готовится новая ежовщина 94

Ударные бригады наготове 99

Сталинская закалка 105

Первая оттепель 114

Танго советского посла 122

Молдавская прелюдия 136

Хрущев отступает 149

Пестрое время 161

Царь Никита — на покой 169

Дверь в коридоры власти 179

Весна в наручниках 189

Охранитель империи 196

Убивай чужими руками 208

Вблизи Кремля 216

Щит Давида и меч КГБ 221

Андропов за работой 229

Горбачев продвигается 237

Отмычка — оружие КГБ 242

Побег летчика 249

Новое дворянство 263

«Оккупация по-братски» 275

В борьбе за наследство 284

Польская опасность 289

Очи черные и бриллианты 303

Что же вы молчите? 322

Метла Андропова 332

Кучер не теряет надежды 341

Невидимка в Кремле 356

На облучке 367

Сусальное золото 381

Веселие Руси... 387

Подводные течения 396

Новый лозунг перестройка 400

Подтаивание «вечной мерзлоты» 405

Тупик под названием «экономика» 411

Вырвался ли джинн? 420

Советская власть плюс радиация 426

На арене товарищ Горбачев 436

Гром с Кавказа . 443

Сюрприз на пленуме 450

За океаном 458

Тени прошлого 463

Старое вино в новых мехах 469

Где взять принципы? 479

Мартовские иды 488

Кому сушить сухари? 492

Рейган в Москве 501

«Золотой» ленинский век 511

Еще один переворот в октябре 521

Атмосфера накаляется 540

Некрократия у власти 549

Победят ли Сталина? 556

В плену у догмы 563

Через полвека после Ялты 576

Без империи 589

Последнее предупреждение Сахарова 604

Две очереди 610

Кто вы, мистер Горбачев? 631

На перепутье 645

Живой труп истории 652

Надеяться, но без иллюзий 656

Примечания 664

Именной указатель 685

ВСТРЕЧА НА СТАНЦИИ

Беседа неторопливо прогуливавшихся по перрону станции Минеральные Воды осенью 1978 года двух человек несомненно представила бы большой интерес, если бы кому-нибудь удалось узнать ее содержание. Высокая, несколько сутуловатая фигура одного из них была уже довольно известна. И хотя он не очень стремился к рекламе, его лицо с невыразительным, словно застывшим взглядом, все же иногда появлялось в газетах, в дни торжеств его портреты занимали отведенное ему по установленной на то время иерархии место среди портретов других вождей.

Его коренастого собеседника с быстрыми живыми глазами, над одним из которых нависало большое родимое пятно, знали еще немногие. Пожалуй, только жителям Ставропольского края было знакомо его имя — Михаил Горбачев. Он относительно молод, ему еще нет пятидесяти. И хотя он занимает важный пост — первого секретаря Ставропольского крайкома, в той встрече, что должна произойти, главную роль предстоит играть не ему.

Раздавшиеся гудки подходившего поезда Брежнева заставили приосаниться обоих. В том, что Горбачев оказался на станции, нет ничего необычного. По партийному ритуалу ему положено встречать генсека. Но одно дело встречать, а совсем другое быть представленным ему членом Политбюро, председателем КГБ Юрием Владимировичем Андроповым.

Та борьба с коррупцией, которую он предпримет, станет для него борьбой за власть. Но логика ее развития приведет его к столкновению с существующей экономической и политической структурой. Это и подготовит горбачевскую программу перестройки. Абсолютное зло, воплощенное в деятельности КГБ и его председателя, помимо его желания привело к возникновению менее зловещего режима. Поэтому можно утверждать, что без Андропова не было бы Горбачева. И если мы хотим понять, каким образом вдруг в Кремле появился человек, утверждающий, что он стремится реформировать советскую систему, нам следует приглядеться и к карьере его предшественника и его будущего соперника, и рассмотреть события, предшествовавшие появлению Горбачева на мировой арене.

Когда Андропов с Горбачевым поднялись в салон-вагон, они застали там не только генсека. Рядом с ним занимал место втянувший голову в плечи человек со скуластым лицом и узкими глазами, тонувшими в буграх нездорово красневших щек, в котором ставропольский секретарь узнал теперь повсюду сопровождавшего генсека Черненко.

Тому, кто заглянул бы в вагон-салон и кто мог бы узнать заранее как развернутся события, картина показалась бы довольно интригующей. С одной стороны дубового стола располагались Брежнев и Черненко. Напротив — Андропов и Горбачев. О том, что Брежнев уже подумывает, чтобы сделать Черненко своим преемником, еще никому не известно. Если бы ему это удалось, то тем самым он обеспечивал не только продолжение своего курса, что, наверное, интересовало меньше всего этого наслаждающегося всем, что может дать ему его партийная жизнь, человека, но что было для него гораздо важнее — это обеспечивало ему место у кремлевской стены и, по крайней мере, на ближайшие после его ухода со сцены годы предохраняло от неизбежных разоблачений, обвинений в допущенных ошибках, с которыми каждый новый генсек обычно выступает по адресу предыдущего для оправдания того наследства, которое ему досталось. Брежнев не был дураком, он пережил два сбрасывания с пьедестала. Он не мог не понимать, что сбрасывание с пьедестала — это единственная свободная возможность, ставшая осознанной необходимостью для получившего власть, что она закон партийной жизни. Все это Брежнев знал. По всей вероятности догадывался он и об амбициях сидящего напротив человека с дрожащими руками, в которых он тем не менее крепко держал свое ведомство — опору режима — КГБ.

Но что мог думать дряхлеющий вождь, глядя на пышущего здоровьем ставропольца, родившегося в тот год, когда они с Черненко вступили в партию? Подсказывало ли ему его чутье, что реальный его наследник вот этот ставрополец, преданно смотрящий в глаза, ловящий его взгляд и подобострастно, заискивающе улыбающийся? Может, глядя на него, он узнавал себя, когда он, такой же молодой, с такой же улыбкой, готовый на все по первому зову, по одному лишь намеку вождя — сидел перед Сталиным, а потом — Хрущевым.

Брежнев прекрасно понимал, что происходит сейчас в душе Горбачева, как затаилось все в ожидании одного слова, одного жеста генсека, с которым, как по мановению волшебной палочки, мог кануть в прошлое скучный, пыльный Ставрополь и возникнуть блестящая Москва.

Горбачев ждал брежневского решения, наверное, гадая о том,удастся ли ему обойти своего давнего соперника — секретаря Краснодарского крайкома Медунова. Сейчас или никогда. Или он, или Медунов. Если победит краснодарец, Москвы Горбачеву не видать.

Ждет и Андропов, которому нужен этот молодой, современно выглядящий, но тем не менее вполне надежный и ни на йоту не отступающий от партийной линии энергичный союзник. Именно такой партийный кадр нового типа, сочетающий внешнюю культуру с приверженностью партийным догмам, сейчас и нужен.

Любящий цирк Брежнев, наверное, преставлял себя сейчас тем фокусником, за движением рук которого когда-то в детстве следил с таким же сердечным замиранием, с каким ждет от него сейчас решения своей судьбы ставрополец с родимым пятном.

* Бог шельму метит, — мог думать Брежнев, — Шельма и есть, хитрая шельма. С Андроповым контакт установил, к Суслову втереться сумел. Земляки. Тянут друг друга. Ждет ведь, что из шляпы кролик выскочит. А вот и не выскочит . Но кролик все-таки выскочил.*

На Брежнева произвели впечатление цифры, которые привел ставропольский секретарь. Край собрал рекордный урожай, продал государству 2,5 миллиона тонн зерна. Это на 700 тысяч тонн превышало установленный план и резко контрастировало с тем, что незадолго до этого генсек услышал, остановившись перед Ставрополем в Краснодаре. Его друг и протеже С. Медунов свое слово не сдержал. Краснодарский край продал зерна почти на миллион тонн меньше, чем он пообещал, выступая на ХХV съезде. А Брежнев очень рассчитывал на Медунова. Все было запланировано для его перевода в Москву, где ему предстояло возглавить сельскохозяйственный отдел ЦК. Но вначале Суслов, затем Косыгин и Андропов выдвинули своего кандидата — соседа Медунова. И Брежнев решил поступить иначе.

В этот момент для него важнее ввести в Политбюро своих сторонников. Удалив из него К. Мазурова, он готовился выдвинуть кандидатом в члены партийного ареопага своего давнего днепропетровского друга Н. Тихонова, которого, зная о плохом здоровье Косыгина, прочил в председатели Совета Министров. Другой его ставленник — Черненко — должен был быть переведен из кандидатов в члены Политбюро. Главное для Брежнева — осуществить этот план, и тем самым добиться превосходства своей группировки в Политбюро. Потом можно будет и опять заняться Медуновым.

Шеф тайной полиции знает о хранящихся в деле Медунова данных о его взяточничестве, присвоении государственных средств и других махинациях, о чем его подробно информировал Горбачев. Но он также знает, что докладывать Брежневу, занятому укреплением своих позиций и рас становкой повсюду лично ему преданных людей, одним из которых и был Медунов, об этом не только бесполезно, но и опасно.

План Брежнева для него секретом не являлся. Воспротивиться ему у него сил было недостаточно, но осложнить его претворение в жизнь или задержать он мог. К тому же он был не одинок. Он мог полагаться на поддержку Суслова и Косыгина. И поэтому он рассчитывал на то, что, стремясь выиграть в главном, Брежнев пойдет на уступку в малом. Если бы случилось иначе, не исключено, что во главе Советской державы сегодня стоял бы не Горбачев, а взяточник и мошенник Медунов, и дело о коррупции, которое заведено было на него Андроповым, никогда бы не увидело свет. Но Брежнев предпочел уступить.

Так в 1978 году перед Горбачевым открылась дорога в Кремль. Позднее он напишет, что именно с этого времени началось сползание страны на край катастрофы. В этом он неточен. Сползание к катастрофе началось с приходом к власти партии, которую ему предстояло возглавить. Но в эти, потом названные застойными, годы он и выйдет на ближние подступы к власти. Он будет приближаться к креслу генсека, а страна в это время — к краю катастрофы. И он не сделает ничего, чтобы помешать этому.

Перевод Горбачева в Москву состоялся. Пока поезд с Брежневым отходит от перрона, следует напомнить об одном событии, на которое внимания было обращено меньше, чем оно того на первый взгляд заслуживало.

20 февраля 1978 года читатели советских газет, развернув их, обнаружили Указ Президиума Верховного Совета СССР, в котором говорилось о награждении Леонида Ильича Брежнева орденом ’’Победы”. Советские люди, уже привыкли к тому, что глава государства и партии скромностью не отличается.и потому не очень удивились его очередной награде. На Западе на это вообще мало кто обратил внимание. А зря! В награждении Брежнева орденом ’’Победы” нашел свое отражение важнейший факт современности.

Для того, чтобы было понятно, о чем идет речь, следует из 1978 года перенестись на три с лишним десятилетия назад, к тем дням Второй мировой войны, когда полковник, а затем генерал-майор Брежнев читал в газетах указы о награждении орденом ’’Победы”. Увидеть в списке награжденных лучистой звездой, сделанной из платины и обрамленной бриллиантами, общий вес которых — 16 каратов, свое имя у него не было никаких шансов. Орден давался, как о том гласил его статут, ”за успешное проведение таких боевых операций, в масштабе нескольких или одного фронта, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу советской армии”. Это было написано в 1943 году, когда шла война с Германией.

Но в 1945 году Советский Союз войны не прекратил. Он продолжал вести ее. Изменился только противник. Им стали помогшие Советскому Союзу в ходе войны с Германией захватить пол-Европы западные демократии, из союзников превратившиеся во врагов. И в этой войне генерал-майор Брежнев принимал весьма активное участие. За четырнадцать лет пребывания на посту Генерального секретаря он сделал все, чтобы, несколько перефразируя положение об ордене „Победа”, в корне изменить обстановку в пользу Советского Союза.

Эти изменения были весьма внушительны. Причем речь идет не об отдельных фронтах, а о целых странах и континентах.

В Азии Западом в годы брежневского правления были потеряны Вьетнам, Лаос, Камбоджа. В Африке ему нанесены поражения в Анголе, Мозамбике и Эфиопии. У ворот в Красное море появился советский редут — Аден. В Латинской Америке Советский Союз по-прежнему сохранял находящийся в 90 милях от Флориды непотопляемый авианосец — Кубу.

К этому надо добавить, что Советский Союз впервые стал обладателем военно-морского флота, бороздящего все моря и океаны. В то время как военные расходы Соединенных Штатов снизились с 9,4% национального бюджета до 5,4%. советские возросли с 11% до 13%, а возможно, и 1 5% .По американским расчетам, военные расходы Советского Союза в конце 80-х годов ежегодно достигали 17 процентов валового продукта страны. По официальным советским данным, на военные нужды уходит 20 миллиардов рублей, но западные специалисты полагают, что эту цифру надо увеличить по крайней мере в пять раз. В пересчете на доллары, согласно советскому курсу валюты, — это 155 миллиардов долларов в год!

Распространение „холодной войны” на все континенты, ставшее основной приметой брежневской политики, как отмечал британский историк Пол Джонсон, „придало периоду 70-х годов атмосферу хронической нестабильности, столь характерную для 30-х годов”. Иными словами, создавалось впечатление, что в любой момент где-то может быть перейдена роковая грань, и мир опять, как и в 30-е годы, будет ввергнут в пучину всеобщей войны.

За десять дней до опубликования Указа о награждении Брежнева орденом ’’Победы” вышли в свет его военные мемуары ’’Малая Земля”. В них он пишет, что тогда, когда он был всего лишь навсего начальником политотдела армии, то позволил себе не явиться на встречу с заместителем верховного главнокомандующего всесильным маршалом Жуковым, одного слова которого оказывалось достаточно, чтобы положить конец генеральской карьере, не говоря уже о каком-то полковнике-политике, которых Жуков терпеть не мог и пребывание которых в рядах вооруженных сил, как показали последующие его действия на посту министра

Обороны, считал лишним. О том, что было, генсек пишет так:

— Маршал хочет Вас видеть, — сообщили Брежневу из штаба.

— Это что, приказ? — спросил я.

— Приказа такого от него я не получил, — ответил штабной полковник. — Но он сказал, что хотел бы с Вами поговорить.

Вся эта выдумка необходима генсеку, чтобы у читателя создалось впечатление, что несмотря на скромные полковничьи погоны, он, Брежнев был настолько значительной фигурой, что маршалы изъявляли желание с ним поговорить, как с равным, а он опять же, как равный мог себе позволить принять приглашение или отклонить его. Генсек стремился убедить всех, что уже тогда обладал стратегическими способностями, которые давали основание положить в его ранец маршальский жезл. Однако война кончилась, и тридцатидевятилетний ’’стратег” с ’’Малой Земли” маршальского жезла в своем ранце не нашел. Зато оказавшись у кормила власти Брежнев с лихвой наверстал упущенное. Он не только добился стратегического перевеса в пользу Советского Союза, но всерьез вступил в соревнование с Америкой в области вооружений. Так что если в годы войны с Германией у генерал-майора Брежнева не было никаких шансов прикрепить тот орден, на который он взирал с завистью, он его заслужил, воюя с Западом. Брежневское руководство совершенно игнорировало изложенный А. Сахаровым в 1968 году в его знаменитых ’’Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и свободе” призыв пересмотреть тот традиционный метод в международной политике, который можно назвать ’’эмпирико-конъюнктурным” и суть которого ”в максимальном улучшении своих позиций всюду, где это возможно при одновременном причинении максимальных неприятностей противостоящим силам без учета общего блага и общих интересов”.

Нанести максимальный ущерб врагу оставалось всегда главной целью Брежнева, которого встречавшийся с ним неоднократно Никсон считал очень „жестким противником”. Для него это было куда важнее, чем собственные выгоды. И в этом он был достойным преемником и Ленина, писавшего о мирном ’’сожительстве” с капиталистическим миром, как о временном состоянии, и Сталина, заменившего неудачное слово ’’сожительство” на более благозвучное ’’сосуществование”, но по-прежнему грозившего неизбежностью решительного столкновения, и Хрущева, утверждавшего ’’необходимость и неизбежность революционной перестройки капиталистического общества”. Едва получив власть, Брежнев, поднявшись 6 ноября 1964 года на трибуну Кремлевского дворца съездов, заявляет, что „обстановка мирного сосуществования способствует успеху освободительной борьбы и осуществлению революционных задач народов”.

Из всех ленинских цитат он наверное лучше всего запомнил эту:

„Пока остаются капитализм и социализм мы мирно жить не можем: либо тот, либо другой в конце концов победит, либо по Советской республике будут петь панихиды, либо по мировому капитализму”. Порой кажется, что капитализм обречен. Но Брежневу невдомек, что остается совсем немного лет, когда начнут петь панихиду и по социализму и по основанной Ильичем Первым „Советской республике”. На часах истории отсчет приближающегося к ней времени уже начался. 7 ноября 1980 г., выступая в Нью-Йорке, я сказал, что мы до этого доживем. Хотя верили в это многие, уверенных в том, что это произойдет на самом деле и так скоро было немного.

Брежнев, следуя правилам ленинско-сталинской стратегии, „использует вражду между капиталистическими странами” и делает все, чтобы служили панихиду по капитализму.

Он полностью следовал ленинско-сталинской стратегии ’’слабого звена, ухватившись за которое надо вытянуть всю цепь”. Нежелание западных демократий, занятых научно-технической революцией, обеспечившей им невиданное процветание, уделить достаточно средств на оборону, их пренебрежение к тому, что происходит на периферии стран Запада, где ведутся так называемые освободительные войны, их непонимание того, какое значение приобрели террористическо-подрывные действия в сочетании с непрерывной массированной пропагандой, позволило брежневскому руководству нанести врагу серьезный ущерб.

О масштабе развязанного в тылу западных стран террора, за кулисами которого стоял возглавляемый Андроповым КГБ, говорят следующие цифры. В 1971 году было совершено 279 террористических акций, а в 1980 году — 1709! Количество убийств, совершенных террористами, возросло за десятилетие после 1971 г. с 17 до 1169!

Как писал в разгар разрядки в 1975 году тогдашний министр обороны маршал Гречко в своей книге ’’Вооруженные силы советского государства”, ’’советская военная доктрина всегда рассматривала наступление как главный вид боя и придерживается этого взгляда и сегодня... Только решительное наступление может привести к победе над врагом”. Такое наступление и было проведено в брежневские годы. Что бы потом ни говорили о времени Брежнева, называя его застойным, в этом отношении его таким назвать нельзя.

А.Сахаров был прав, когда писал об отсталости ’’эмпирико-конъюнктурного” подхода к политике. Но он не учел того, что на восстановление своего влияния в потерянных вследствие применения ’’эмпирико-конъюнктурного” подхода регионах Западу придется тратить много сил и средств, которые он смог бы с большей пользой вложить в развитие своей экономики, добившись тем самым еще большего научно-технического и социального прогресса, став еще более в этом отношении недосягаемым для Советского Союза, и что победа коммунистов, к примеру, во Вьетнаме, нанесет американцам такую травму, которая надолго подорвет их волю к активным действиям на международной арене. К тому же, если успехи приходят один за другим, то это деморализует противника и укрепляет мораль внутри империи, где все больше и больше времени проводящего в очередях за всем необходимым обывателя это преисполняет чувством имперской гордости.

В общем, несмотря на все разговоры о разрядке и тосты с Никсоном за смягчение напряженности, и в брежневские времена, как и прежде, число советских ракет, нацеленных на Запад, продолжало расти, и планета по-прежнему пребывала в беспокойном, хотя и не отмеченном большой войной, но и без надежного мира состоянии, которое можно назвать равновесием страха и ужаса.

Но хотя внешне все было так же блестяще, как бриллианты на новом ордене Брежнева, отходивший от станции Минеральные Воды поезд заставлял вспомнить рисующий действительное положение дел за фасадом империи анекдот о поезде, в котором в разное время едут советские вожди.

Говорят, что когда Сталину доложили, что перед поездом нет рельсов, он приказал расстрелять всех, кому стало об этом известно, кто мог прийти к такому заключению, а заодно и всех, кто расстреливал, и ехать вперед. Когда об этом сказали Хрущеву, тот предложил переложить вперед рельсы, оставшиеся позади, и продолжать движение. Сменивший его Брежнев, узнав, что двигаться опасно, предложил просто покачивать вагон и тем самым создавать иллюзию движения. История не сохранила высказываний по этому поводу промелькнувших, как тени, Андропова и Черненко, но пришедший им на смену Горбачев, узнав о том, что рельсов нет, заявит: „У нас гласность, потому говорю, товарищи, откровенно: никаких рельсов впереди нет!”

Все это было лучше, чем кому-либо другому, известно довольно помахивающему вслед поезду генсека, стоящему рядом с Горбачевым человеку, которому он обязан своим переездом в столицу и который с полным основанием считает, что ему в не меньшей, а может, и в большей степени, чем Брежневу, полагается орден „Победы”, ему, Юрию Андропову, носителю негласного титула охранителя империи, путь к обладанию которым ему открыли неожиданные события, развернувшиеся в далеких от советских границ краях.

ВОРОТА ЛУБЯНКИ

Праздник был в самом разгаре. Кругом произносили тосты, опрокидывая одну рюмку за другой, громко пели. Никто не обратил внимания на то, как гостья вышла из-за стола и покинула зал. Быстро набрав какой-то номер телефона, она прошла к себе в комнату. Чемодан был приготовлен уже заранее. Захватив его, она вышла на улицу. Из темноты вынырнуло такси. Втолкнув торопливо чемодан, она назвала адрес.

В Москве в этот день праздновали 8 марта. Здесь еще никто не знал о том, что произошло на вечере в советском посольстве в Индии.

Попетляв по пустынным в эти часы улицам Дели, такси, наконец, остановилось перед входом в американское посольство. Выгрузив чемодан, который теперь казался особенно тяжелым, и расплатившись, женщина подошла к стоявшему у ворот морскому пехотинцу.Поговорив с посетительницей, солдат провел ее вовнутрь. Через несколько минут в приемной появились работники посольства. Она протянула им свой советский паспорт и назвала себя.

В комнате повисла напряженная тишина. Короткие секунды казались ей вечностью. Наконец один из изучавших паспорт американцев спросил:

- Вы говорите, что ваш отец Сталин? Тот самый Сталин? — в голосе его звучало с трудом скрываемое изумление.

- Да, тот самый, - коротко подтвердила Светлана Аллилуева.

Когда весть о побеге дочери Сталина достигла Москвы, там ей сначала отказывались верить. Это казалось невероятным... Дочь Сталина бежит на Запад - одна мысль об этом приводила в состояние шока.

В Кремле не знали что делать. На Лубянке царила растерянность. Председатель КГБ В. Семичастный отдает приказ похитить беглянку и доставить в Советский Союз несмотря ни на что. Предпринимается несколько попыток, но все они заканчиваются неудачей. При этом множество советских разведчиков, которых сохраняли для более важных заданий, было раскрыто и арестовано. Это — грандиозный провал, и он не мог остаться без последствий.

Как раз в это время развернувшаяся между двумя группировками в Кремле борьба за власть достигла своего апогея. Бывший комсомольский вождь Александр Шелепин только и ждал подходящего случая, чтобы совершить решающий прыжок. В своих руках он сумел сконцентрировать огромную силу. Когда в газетах перечислялись все его титулы, они занимали несколько строчек. Он был и членом Политбюро, и секретарем ЦК, и заместителем председателя Совета Министров СССР, и председателем комитета партийно-государственного контроля. Если к этому добавить, что многие из тех, кто работал с ним в ЦК комсомола (малом ЦК, как его называли), теперь занимали важные посты в ’’большом ЦК”, а КГБ было заполнено его ставленниками, включая и председателя В. Семичастного, то оказывалось, что власть и влияние, которыми уже располагал Шелепин, совсем немногим уступали влиянию и власти Брежнева. Казалось, ничто не может остановить ’’железного Шурика” на его пути к креслу генсека. Побег Аллилуевой рушил все его планы, хотя он об этом еще и не знает.

Как человек, прошедший кремлевскую школу, Шелепин понимает, что удар, который теперь неминуемо обрушится на Семичастного, не пройдет бесследно и для него. Он предпринимает отчаянные усилия, чтобы спасти положение. И ему это отчасти удается. Но в решающий момент в большую политику вмешивается такая банальная вещь, как аппендицит. В мае „Железного Шурика” увозят в Кремлевку.

Побег Аллилуевой, о котором секретарь ЦК Юрий Андропов был должным образом поставлен в известность, не представлялся ему событием, способным оказать какое-либо влияние на его карьеру и потому он не проявил к нему интереса больше, чем требовалось. Конечно, ему ясно, что это вызовет обострение в борьбе Шелепина с Брежневым. Поддерживать Шелепина он не собирался.

Еще один человек, который в дальнейшем будет влиять на события, в это время лишь начинает выходить из тени. Ею имя - Черненко, и его почти никто не знает. Положение, которое он занимает, пока не дает ему оснований ожидать, что то, что происходит, может иметь какие-то последствия для него. Правда, он уже заведует важным отделом в ЦК, и от него уже немало зависит, но погоды в большой политике он еще не делает.

В своей палате на улице Грановского Шелепин оставался всего неделю. Но это была роковая для него неделя. Ее оказалось вполне достаточно, чтобы его надежды захватить власть растаяли навсегда. Он еще лежал в больнице, а судьба Семичастного была решена. На заседании Политбюро, где это обсуждалось, Брежнев предлагает своего кандидата. Он так же, как и Черненко, почти неизвестен стране. Но для Брежнева это и неважно. Главное, чтобы тот, кого он выдвигает, был полностью лоялен по отношению к нему. В том, что его кандидат именно такой человек, какой ему нужен, он не сомневался.

В июне 1967 года имя брежневского ставленника узнает страна. Месяц назад назначенный председателем КГБ Андропов на июньском пленуме ЦК делается кандидатом в члены Политбюро. Тем самым Брежнев компенсирует ему потерю должности секретаря. На том же заседании Политбюро, знаменующем начало восхождения Андропова, происходит и окончательное падение Шелепина. Он теряет пост секретаря ЦК, дававший ему возможность контролировать КГБ и МВД, и со Старой площади отправляется на Калужскую заставу, став председателем ВЦСПС. Такого завершения своей карьеры был полон решимости избежать новый хозяин того здания на старинной московской площади, которое известно под именем Лубянки. К тому, что скрывается за этим именем, привыкли и совсем забыли, что было оно построено для других целей.

Если бы кому-нибудь пришла в голову мысль покопаться в старых номерах когда-то популярного журнала ”Нива”, то в одном из них - за 1897 год, он бы обнаружил рисунки только что выросшего в центре Москвы величественного здания. Оно производит внушительное впечатление своими мраморными колоннами, украшающими все восемь его этажей широкими окнами и балконами, с искусной вязью оград. По тем временам оно считалось большим и было одним из самых богатых, построенных в столице за последние годы девятнадцатого века. Таким и полагалось быть месту пребывания второй по величине в империи страховой компании, стремившейся стать первой.

Восемь лет назад, когда прибыль страхового общества "Россия” превысила два миллиона золотых рублей, владельцы общества, принадлежавшие к старинному московскому купечеству, решили, что пора расстаться со старым помещением на Варварке. Был куплен участок земли на вершине холма на углу Мясницкой и напротив Владимирских ворот. И вот теперь, весной 1897 года, цвет Москвы собрался на открытие нового здания страхового общества ’’Россия”. Среди гостей был и министр финансов, будущий премьер, С. Витте.

* Когда была перерезана ленточка, гости прошли в просторный внутренний двор. Они с восхищением оглядывались вокруг.

Особый интерес вызывали огромные, высотой в десять метров, чугунные с замысловатым орнаментом ворота с золотой буквой ”Р” на черном щите.

- Наш символ! - с гордостью заметил один из владельцев, указывая на щит.

- Да, такие ворота, если захлопнутся — пиши пропало, - осененный необъяснимым предчувствием, промолвил гость с бокалом шампанского в руках. Это восприняли как шутку, над которой следует посмеяться. Ну кто в лом дворе, среди лих обряженных в крахмальные манишки, роскошные бобровые и соболиные шубы, легко попивающих и легко льющих рекой дорогое шампанское господ, мог вообразить, что всего через каких-то два десятилетия многие из них окажутся вновь в лом дворе и что железные ворота с великолепным орнаментом захлопнутся за ними навсегда?

...Разве можно поверить в это посреди веселья, когда жизнь кажется такой легкой и безмятежной?

А пока звучит музыка, носится в весеннем небе аромат стоящих немалые деньги сигар и духов, сверкают бриллианты, среди которых, возможно, есть и те, что сыграют свою роль в жизни людей, которым суждено будет править страной, где неоспоримыми хозяевами чувствуют себя сегодня приглашенные на торжество.♦

Минет 85 лет, и в Москве произойдет кража, о которой будут говорить повсюду. Среди украденных драгоценностей окажется и колье, некогда бывшее собственностью родовитой русской семьи. Сыщиков пошлют по следу. Но того, кто пошлет их, меньше всего будут интересовать старинные бриллианты... Колье станет оружием, с помощью которого будут пытаться свергнуть правителя страны, которая к тому времени перестанет называться Россией.

Все это еще впереди. До этого еще десятилетия, а пока следует опять обратиться к тому, что писала ’’Нива”.

Рассказывая о торжестве, журнал заметил, что сооружение такого здания прокладывает новые пути в архитектуре, что несомненно сделает имя Лубянки известным не только в России, но и далеко за ее пределами. ’’Нива” не могла и предполагать, насколько она оказалась права в своем пророчестве.

Открытие новой резиденции страхового общества ’’Россия” не осталось незамеченным, но мало кто обратил внимание на то, что примерно в то же самое время некий симбирский дворянин и помощник присяжного поверенного по имени Владимир Ильич Ульянов выехал из Санкт-Петербурга к месту своей ссылки, в село Шушенское.

Ему совсем неплохо живется здесь, в этом селе неподалеку от Минусинска. Своей матери он пишет: ”Шу-шу-шу... я называю в шутку место окончательного успокоения... Шу-шу-шу — село недурное.

Невдалеке есть лес... река Шушь течет около самого села... На горизонте - Саянские горы или их отроги... Значит, и по части художественной кое-что есть, и я недаром сочинял еще в Красноярске стихи: ”В Шуше у подножья Саяна...”, но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил.”

Те, кто встречался с ним в то время, отмечают его необщительность, чрезмерную сдержанность, сухость и надменность в обращении. В 22 года он отговаривает товарищей от участия в сборе денег пострадавшим от голода. Он доказывает, как пишет Давид Шуб, что „голод играет прогрессивную роль, поскольку он заставляет крестьян задуматься о том, что из себя представляет буржуазное общество”. Вскоре он приобретает чемодан с двойным дном, в который помещает запрещенную литературу. За перевозку этой литературы он и получил три года сибирской ссылки.

Появление на подмостках истории этого человека с монгольским разрезом глаз служило признаком грядущей опасности. В мир вступал политик нового типа: профессиональный революционер тоталитарного толка. Как и возникавшие за несколько веков до того на краю степи конные фигуры его предков говорили о скором приближении орды, так и он предвещал наступление разрушительной бури. Но как и на всадников с колчанами стрел за спиной никто не обращал внимания, пока не накатывался ордынный шквал, так же мало кто обратил внимания на то, что на самом деле представлял собой этот проповедовавший любовь к человечеству сибирский ссыльный. Стоит, однако, пристальнее взглянуть на то, какой была эта его любовь к человечеству. Потом его наследники тоже будут много говорить об этом, они тоже будут выступать в роли борцов за счастье людей.

У Ленина, как свидетельствуют факты, любовь к человечеству носила абстрактный характер. Он, возможно, готов был любить человечество, но очень редко людей. Особенно тех, кто был рядом. Он любил дальнего. Он не принял, несмотря на получаемую им из года в год в гимназии пятерку по Закону Божьему, заповеди Христа о любви к ближнему. Было ли лицемерие чертой его характера уже тогда, когда он был гимназистом? Как пишут знавшие его, в окружавших его он видел не личности, а лишь проводников своих идей. С этой точки зрения он и оценивал их. Невозможно назвать ни одного человека, с которым он бы сохранил дружеские отношения. Друзей у него практически не было. Он готов был гладить кошечек, но человеческая жизнь для него мало что значила. Его последователь Гитлер в этом отношении пойдет еще дальше. Уничтожая миллионы людей, он, однако, озаботится судьбой собак и создаст даже пост специального уполномоченного по их охране.

Пребывание в Сибири, при всех разговорах „о части художественной”, облагораживанию его характера не способствовало. Однако он, по-видимому, решил, что для удобства будущей революционной жизни необходимо обзавестись женой. Девица Крупская, с которой он познакомился в Петербурге, согласилась на его предложение. В „Шуше у подножия Саян” она стала его женой. Из ее воспоминаний мы узнаём, как им жилось там.

’’Владимир Ильич за свое ’’жалование” - восьмирублевое пособие - имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья -и то считалось, что дорого платит. Правда, обед и ужин были простоваты - одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира Ильича, и для его собаки... Так как у Зыряновых мужики часто напивались пьяными, да и семейным образом жить там было во многих отношениях неудобно, мы перебрались вскоре на другую квартиру, полдома с огородом наняли за четыре рубля. Зажили семейно... Вначале случалось, что я опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались по исподу. Потом привыкла...”

Крупской приходилось стряпать, переписывать главы ’’Развития капитализма в России”, помогать Ленину переводить немецкие брошюры. После работы они ходили гулять.

’’Владимир Ильич был страстным охотником, завел себе штаны из чертовой кожи и в какие только болота не залезал. Ну, дичи там было!”

Была у Ленина возможность применить к делу и свои юридические познания. Он завел у себя бесплатную юридическую консультацию, и к нему стали приходить поселенцы со всей округи. Это, кстати, давало ему возможность изучать сибирскую деревню.

’’Собственно говоря, - пишет Крупская, - заниматься юридическими делами Владимир Ильич не имел права, как ссыльный, но тогда времена в Минусинском округе были либеральные. Никакого надзора фактически не было.”

Вот так он и жил, находясь на полном обеспечении ненавистного ему царского правительства, выписывая все необходимые русские и зарубежные издания, набираясь сил на лесных охотах и вырабатывая план свержения этого самого правительства. Отсюда, из Сибири, он шлет призывы к объединению социал-демократических организаций. Ему это необходимо для осуществления его целей. Из объединения должна, по его мысли, возникнуть партия. Небольшая, дисциплинированная, полностью ему подчиненная. Нечто вроде военной организации. В то время это было новостью. Ведь все существовавшие в России партии организационной строгостью не отличались. Многим такие вещи, как устав, были просто незнакомы, а членство было свободным и, в основном, выражалось в членских взносах. Ленин понял, что большая, пусть многочисленная партия, члены которой не связаны дисциплиной, куда менее эффективна, чем компактная, но дисциплинированная организация. За три с половиной века до него к той же мысли пришел и некий испанский дворянин дон Игнацио Лопес де Рекальдо, вошедший в историю под именем Игнация Лойолы. Основатель ордена иезуитов разработал сложную организацию его. Сходство некоторых черт ее с ленинской партией поразительно. Например, первый разряд ордена — „испытуемые” — в ленинской партии получают имя кандидатов. А высший разряд, названный Лойолой „профессорами”, весьма напоминает Центральный Комитет. И те и другие подчиняются только высшему руководителю, которого избирают из своей среды. Отличительной особенностью иезуитов была их своеобразная мораль, если это можно было назвать моралью.

В деле защиты католической веры она оправдывала обман, предательство, лицемерие, убийство. У тех, кто знаком с историей ленинской партии, возникает серьезное подозрение, что основатель ее неплохо изучил историю ордена иезуитов. Ведь и созданная им партия отличается той же беспрекословной подчиненностью нижестоящих вышестоящим и руководствуется все той же, оправдывающей все средства для достижения цели, моралью.

Пописывавший стихи предшественник Андропова, циник и сибарит, Менжинский не случайно в минуту откровенности назвал Ленина „политическим иезуитом... незаконным сыном российского самодержавия... естественным наследником российского трона”.

Осенью 1917 года Ленин мог уверенно заявить: „Есть такая партия!” В его руках она стала тем рычагом, с помощью которого он сумел перевернуть Россию. Для того чтобы перевернуть ее, ему не понадобилась огромная армия, а оказалось вполне достаточно кучки организованных партийцев, знающих, что делать, и делающих эго, при общей растерянности более многочисленных противников, не имеющих единого руководства, разобщенных и потому не знающих, что делать.

Ленин полностью следовал плану, некогда предложенному Огюстом Бланки, и теперь мог бы с удовлетворением повторить сказанное его учителем - „тоненьким, вкрадчивым, скрытным, похожим на институтку, впервые попавшую в общество” Ткачевым на похоронах француза: „Он был нашим вдохновителем и нашим вождем в великом искусстве заговора”.

Предвидеть всего этого, живя в Шу-шу-шу, Ленин, конечно, не мог, но он упорно работает над созданием той организации революционеров, благодаря которой он в конечном счете перевернет мир, в котором не останется не только страхового общества ’’Россия”, но и само слово Россия исчезнет, а воздвигнутое с таким блеском здание в центре Москвы превратится в самый зловещий в истории человечества застенок.

В 1897 году это казалось невероятным. Существующий порядок вещей казался прочным, устойчивым, как мраморные колонны нового здания на Лубянке. У его тогдашних хозяев не было ни малейших сомнений в вечности их мира, обеспечивавшего им процветание, которому не видно границ. И в самом деле то, чему они были свидетелями, могло лишь укрепить их оптимизм. Развитие империи шло стремительными темпами.

Французский экономист Э. Тэри, изучавший Россию как раз в те годы, пишет, что за тринадцать лет с начала века промышленность выросла на 74%, а производство пшеницы — на 37,5%. Не было никаких оснований считать, что наступавший 1914 год будет хуже предыдущих.

Приход четырнадцатого года двадцатого столетия отмечали, как и полагается, весельем, празднествами, балами и ярмарками. И кто мог знать, что в этом году суждено начаться войне, последствия которой окажутся роковыми для России? Кто мог предполагать, что через какие-нибудь три года российская империя перестанет существовать, а правителем страны станет мало кому известный человек с рыжеватой бородкой и калмыцкими глазами? Кому могло придти в голову, что через десять лет править страной будет некий кавказец, на заре века принимавший участие в бандитских налетах? Кто бы мог вообразить, что будущих правителей страны следует искать не в Зимнем Дворце, а в каких-то затерянных дремучих деревнях, всяких там Калиновках, Каменских, Больших Тесах, Нагутских?

Хрущеву в этом году исполнилось двадцать. Брежневу только восемь. Черненко и того меньше — три года, а Андропов родился летом.

XX век стремительно набирал темпы. Всего через пять лет после его начала, дотоле никому неизвестный сотрудник бернского патентного бюро, двадцатишестилетний Альберт Эйнштейн, опубликовал свою работу ,,К электродинамике движущихся тел”. Такое название могло привлечь только специалистов, но за ним скрывалось то, что не только опрокидывало просуществовавшее свыше двухсот лет ньютоновское видение мира, но и самым решительным образом повлияло на жизнь людей, не имеющих ни малейшего понятия о предмете работы бернского ученого, отнюдь не предполагавшего, что его теория относительности будет распространена и на социальные явления.

Утверждения Эйнштейна об относительности таких, казалось бы незыблемых понятий, как пространство и время, позволяло поставить под сомнение все. Ничего постоянного, все относительно, провозглашал новый век. Это бодрящей дух музыкой отдавалось в ушах российского эмигранта, в 1913 году оказавшегося в том самом городе, где родилась теория относительности и где в то время жил ее создатель. Как он обещал однажды в юности, он и на самом деле пойдет другим путем. Он докажет относительность таких понятий как свобода, правда, справедливость, любовь. Он взорвет, казалось бы, незыблемый порядок вещей, отвергнет все привычные представления людей об отношениях друг с другом, заставит многих поверить в то, что единственно постоянная величина, действующая в независимости от скорости перемен в мире - это ненависть, классовая ненависть.

В знаменитой формуле Эйнштейна М=Есон заменит массу материи — массой, оседланной его партией толпы, энергию — направленной на подрыв всего и вся энергией, созданной им партии, а скорость света — на возведенную не в квадрат, а в значительно большую степень быстроту распространения его призывов к революции. Такой была ленинская формула к тому времени, когда была сделана его фотография, которую спустя много лет можно было увидеть в Берне, неподалеку от дома, где жил Эйнштейн. С нее глядит хитрое с прищуренными глазами лицо человека, обозленного на весь мир. Ему было отчего злиться. В отличие от Эйнштейна, он никак не мог доказать справедливость своей формулы. О революции оставалось только мечтать. И он в отчаянии сетовал, что до нее не доживет. Ему неведомо, что, к счастью для себя и большому несчастью для великого множества граждан разных стран мира, — он до нее доживет. Он не предполагает, что ринувшиеся в самоубийственную пучину войны, великие державы обеспечат ему и власть и возможность осуществить свою формулу, претворить в действительность свою теорию относительной ценности ради достижения все оправдывающей цели жизни миллионов людей.

Стремление править приказывая, не считаясь с мнением других, по своей воле, присуще человеческому характеру. Оно может быть смягчено религией, моралью, государственной системой. Оно расцветает пышным цветом там, где этих сдерживающих сил нет, где, наоборот, как это было утверждено Лениным и развито Сталиным, религия провозглашается опиумом, мораль отбрасывается и подменяется партийной целесообразностью, а государственная система поощряет беззаконие и своеволие власть предержащих.

То, что называется ныне сталинской системой, окончательно закрепилось в 30-е годы. Основные ее черты существуют и поныне. И те, кто пришел к власти в СССР сейчас, воспитаны в сталинских традициях. Пройдут поколения, прежде чем наследие Сталина будет окончательно похоронено. Бели его захотят похоронить. То, что нынешние правители пришли к заключению, что система должна быть изменена, как это ни парадоксально, удивления не вызывает. Они марксисты. А основное положение марксизма гласит: теория проверяется практикой. Советская практика опровергла марксистскую теорию.

Они и прагматисты. Андропов понял, что скованная система не способна выжить в эпоху новой электронной революции. „Коммунизм, -пишет Ричард Никсон, — оказался хорош для захвата и удержания власти. Но для того, чтобы обеспечить техническое превосходство, он не годится”.

В опубликованном на Западе интервью известного писателя Юрия Нагибина мне попались такие строчки, рисующие положение в Советском Союзе: „Мы дошли до полного предела, нас обгоняют уже Китай, Индия и я не знаю, кто”.

Андропов был информирован намного лучше. Но решение главного полицейского страны, естественно, было полицейским.

Горбачев от его методов полностью не отказался.

Захват весной 1990 года здания провозгласившей свою независимость от Москвы ЦК литовской компартии — копия проделанного кагебистами осенью 1968 года, когда ими было занято ЦК чехословацкой компартии. Утверждение, что делается это по просьбе самих же литовцев — буквальное повторение все тех же, уже использовавшихся и в Венгрии, и в Чехословакии, и в Афганистане приемов дезинформации и откровенной лжи, а компания запугивания Литвы — развитие и более современное применение тех же самых, ранее опробированных Андроповым в Будапеште, Праге и Кабуле методов. Каковы их корни? Каково их происхождение? Ответ на эти вопросы помогает понять происходящее сейчас в Советском Союзе.

СЕМЕНА НЕНАВИСТИ

Через восемьдесят лет после того, как акционеры страхового общества „Россия” с таким блеском отпраздновали открытие своей штаб-квартиры, в это здание, ставшее штаб-квартирой организации, от которой не застрахована жизнь ни одного советского человека, въехал новый хозяин. Было ему тогда 53 года. И если официальная биография соответствует действительности, в чем уверенным быть нельзя, то родился он 15 июня 1914 года. Тот, кто в будущем станет его главным соперником, жил на свете уже три года.

Через тринадцать дней после рождения Андропова в мало кому известном боснийском городке Сараево некий Г. Принцип убьет наследника австрийского престола эрцгерцога Фердинанда и его жену. Никто еще не знает, что его выстрел приведет к войне, в результате которой рухнут империи, и появившийся на свет на какой-то железнодорожной станции ребенок станет правителем одной из них и что сменит его тот, что родился в глухом сибирском селе, рождение которого тоже отмечено выстрелом. Он прозвучал за одиннадцать дней, если опять официальная биография говорит правду, до того, как Черненко увидел свет, 1 сентября 1911 года, когда в Киевском оперном театре пуля Богрова оборвала жизнь Столыпина.

Эти два выстрела определили судьбы миллионов людей. Без них мир вряд ли когда-нибудь узнал бы имена Черненко и Андропова, как и имена их предшественников. Река истории выбрала бы иное русло, и лето 1914 года так и осталось бы в памяти обычным летом дач, рыбалок, поездок на курорты, уходов в „ночное” — всем тем, что сопутствует приходу в российские города и деревни жарких дней. Кто мог предполагать, что станет оно последним мирным летом России, что совсем рядом война и революция, смывшая само слово „Россия” с географической карты?

А пока шло лето... В Ставрополье, на станции Нагутская, где согласно официальной биографии родился Андропов, оно было таким, каким его описывает хорошо знавший те края Чехов: „За холмом глухо прогремел гром; подуло свежестью. Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и степь взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила мало-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто ничего не было, наступила тишина. Облако спряталось, загорелые холмы нахмурились, воздух покорно застыл, и одни только встревоженные чибисы где-то плакали и жаловались на судьбу...”

И хотя удары грома пугают, а молния наводит страх — все ждали грозы. Тишина была обманчивой. О том, что гроза уже за ближними холмами, раздавалось немало предупреждений. Одно наиболее поразительное следует вспомнить. Бывший министром внутренних дел в кабинете Витте Петр Дурново писал: „Всеобщая война в Европе чревата для нас огромными трудностями... Военные неудачи неизбежны... Этим обстоятельствам будет придано преувеличенное значение... Все неудачи будут приписываться правительству. В законодательных учреждениях начнется яростная кампания против него... В стране начнутся революционные выступления. Армия, лишившись надежного кадрового состава, охваченная в большей части стихийно-общим крестьянским стремлением к земле, окажется слишком деморализованной, чтобы служить оплотом законности и порядка. Законодательные учреждения и лишенные авторитета в глазах населения оппозиционно-интеллигентские партии будут не в силах сдержать расходившиеся народные волны, ими же поднятые, и Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не поддается даже предвидению”.

Записка была подана совсем недавно отметившему 300-летие дома РомановыхНиколаюП.Ее нашли на его столе после того, как пророчество Дурново сбылось. Никаких следов того, что последний российский император ознакомился с ней, не оказалось.

...Гром гремел за холмом. Дождя еще не было, но все ждали грозы.

В Нагутскую доходило лишь эхо далеких раскатов. Их совсем не слышно в сибирском селе Большая Тесь, что расположено неподалеку от тех мест, где отбывал ссылку Ленин, куда скоро сошлют Сталина и где родился Черненко. Спустя много лет, когда и он, и Андропов будут еще пребывать в полной безвестности, оба услышат популярную песню, передающую атмосферу предреволюционных лет:

Тучи над городом встали,

В воздухе пахло грозой...

Но в то время Петербург пел другие песни. На фешенебельной вилле „Роде” танцевали только еще входившее в моду танго. Потом его будет танцевать на будапештских приемах и Андропов, к тому времени уже заметно приблизившийся к власти. В Петербурге, как о том свидетельствует в своих мемуарах великий князь Александр Михайлович, все внешне было, как всегда, прекрасно. „Золотой шпиль Адмиралтейства был виден издали на многие версты. Величественные окна великокняжеских дворцов горели пурпуром в огне заката. Удары конских копыт будили на широких улицах чуткое ухо. На набережной желтые и синие кирасиры, на прогулке после завтрака, обменивались взглядами со стройными женщинами под вуалями. Роскошные выезды, с лакеями в декоративных ливреях, стояли перед ювелирными магазинами... А по вечерам девы-лебеди кружились на сцене императорского балета под аккомпанемент лучшего оркестра в мире”.

Те, кто открывал в те дни газеты, вряд ли уловил бы в них что-либо предвещавшее грозу. Это теперь, после того, как гроза прогремела, мы склонны придавать тем или иным сообщениям вещий пророческий смысл. Но современник, раскрыв „Русское слово”, или „Речь”, или „Русские ведомости”, интересовался прежде всего тем, что происходит в стране. Если заглянуть в номера, к примеру, за 13, 14 и 15 июня, в них мало что можно найти необычного. Правда, из мест, где родился Андропов, сообщают о предполагаемой забастовке рабочих. Но это местная забастовка, к которым привыкли и которые становились частью жизни современного государства, в какое ускоряющимися темпами превращалась Россия.

О том, что предполагается эта забастовка, можно было прочитать не только в поддерживающих правительство газетах, но и в оппозиционных, в частности, в „Правде”, свободно выходившей в Санкт-Петербурге, и редактором которой в то время был доживший до правления Андропова В. М. Молотов.

Газеты также писали о раскрытии „подпольной сети”, на сей раз не революционеров, а проституток, уже успевших освоить новое средство связи — телефон. В этом тоже не было бы ничего особенного, если бы не настойчивое стремление державшей в руках „сеть” мадам предложить свои услуги офицерам московского и петербургского гарнизонов. Это и навлекло подозрение полиции.

Тем, кто видит во всем скрытый мистический смысл, было бы интересно прочитать, что всего за несколько дней до рождения Андропова сильнейшая буря пронеслась над Северным Кавказом. Она была такой силы, что прекратилось движение поездов, и отцу Андропова это, вероятно, доставило массу хлопот.

Газеты писали также о том, что акции растут, особенно железнодорожные и металлургической промышленности.

Россия обгоняет Францию по производству стали и выходит на четвертое место в мире. А по добыче нефти она занимает второе место, уступая только Соединенным Штатам. Хотя эти достижения и внушительны, но они гораздо менее неожиданны, чем другие, о которых в своем недавнем исследовании сообщает немецкий ученый К. Тельхейм: „К 1913 году Россия заняла четвертое место в мире среди производителей индустриального оборудования и шестое место по производству электромоторов”. Все это свидетельствовало о бурном развитии Российской империи.

Редакторы выступали с критикой правительства. В общем, у того, кто читает газеты лета 1914 года, сейчас создается убеждение, что не только экономическая, но и политическая жизнь России все более и более приобретала черты свободного государства.

Черты эти она потеряла при Ленине, так и не обрела при его наследниках.

Бурное развитие не обошло и степные края, которые, как о том пишет в своем романе „Август 1914” тоже вышедший из этих мест А. Солженицын, превращались в настоящую житницу не только России, но и Европы.

„Штиль в России кончился!” — восклицает солженицынский герой.

А что же в Сибири?

„...Все, что в России есть объемного, богатого, надежда всего нашего будущего — это северо-восток. Это — от Печоры до Камчатки, весь север Сибири... Сколько там можно из недр выгрести, сколько можно посадить, вырастить, построить, сколько людей расселить. Настоящее завоевание Сибири... — еще впереди!” — мечтает в „Августе 1914” инженер Ободовский.

До осуществления его мечты еще далеко. Сибирь по-прежнему больше известна своими мехами, золотом и как место ссылки. Так привыкли считать в Европе и при этом не замечают, что все больше и больше становится на столе выпеченного из сибирской муки хлеба, на который кладут сибирское масло. Количество сибирских сельскохозяйственных продуктов, идущих за границу, растет. Полмиллиона тонн сибирского зерна и почти два миллиона пудов сибирского масла продается ежегодно на мировом рынке. В 1913 году они внесли свою лепту в те 1420,8 миллиона рублей, которые Россия получила от продажи товаров за границей. Это результат труда сибирских крестьян. Число их, начиная с 1889 года, когда правительство пришло к заключению, что переселение следует поощрять, — быстро растет. Завершение строительства Транссибирской магистрали делает переселение более легким.

Сибирская колонизация была продолжением длящегося уже много столетий исхода российского крестьянства на свободные земли. Он особенно усиливается со второй половины XVII века. Разоренное польскими и шведскими войнами Московское царство искало путей к пополнению оскудевшей казны и как много раз в будущем так и тогда самым простым источником приобретения необходимых средств рассматривался крестьянский труд. Царь Алексей Михайлович повелевает боярам Одоевскому, Прозоровскому и Волконскому составить новое Уложение. В 1649 году его одобряет Земский собор и происходит окончательное прикрепление крестьян к одному владельцу и переход от него к другому запрещается. Ослушавшихся приказывалось „казнить безо всякой пощады, чтобы на то смотря, иным не повадно было так делать’!

Однако и такое суровое наказание не останавливает людей предприимчивых, ищущих воли. Они бегут. Главным образом, на юг, где много свободной плодородной земли и где уже с XVI столетия на берегах Дона и Кубани живут казаки. Их воинское мастерство нужно государству для охраны его границы на краю степи, откуда не раз накатывались на Русь иноземные полчища. Но вольнолюбивая казацкая вольница, не всегда признававшая государеву власть, представляла для нее и опасность, о чем напомнило потрясшее Московскую державу крестьянское восстание, возглавленное донским казаком Степаном Разином.

Со временем казаки становятся наиболее надежным воинством империи и в немалой степени благодаря им границы ее раздвигаются и достигают отрогов Кавказа, где они постоянно отбивают набеги воинственных горных племен. Для защиты от них по повелению Екатерины II в 1777—78 годах сооружается город-крепость Ставрополь. С тех пор и начинается заселение прилежащих земель. В сороковых годах прошлого века сюда из Малороссии двинулась семья, глава которой носил прозвище Горбач.

А за два с половиной столетия до того казаки, предводительствуемые Ермаком, завоевывают Сибирь, разбив летом 1582 года войско царя Кучума. Удаленность новых земель, хотя и служит надежной порукой того, что царская власть до беглецов не доберется, в то же время препятствует распространению поселенцев. С наступлением XX века все меняется.

Заселение края идет быстрее, чем Канады. Темпы его вызывают изумление. Побывавший здесь в 1910 году Столыпин с гордостью замечает, что за триста лет, что Россия владела сибирскими землями, на них поселилось всего 4—5 миллионов человек, а только за последние 15 лет сюда переехало 3 миллиона, из них полтора миллиона прибыло с 1907 по 1909 год.

Где-то в этом потоке была и семья из Малороссии по имени Черненко. Сказать точно, когда это произошло, нельзя, но, судя по разрезу глаз и скулам ее известного представителя, времени с тех пор прошло достаточно для того, чтобы смешаться с местным монгольским населением. Как и в Ленине, сказавшем это, видимо, имея себя в виду, и в нем, если „поскрести его, можно обнаружить татарина”.

Как жила эта семья, неизвестно. Но если она не была каким-то особенным исключением, то условия ее жизни должны были быть схожи с теми, в которых оказались остальные переселенцы. Один из проведенных в то время опросов показал, что 90% их живет на собственной земле, размер которой превышает 15 акров, что значительно больше, чем в тех местах, из которых они уехали. Почти у всех в хозяйстве есть лошадь, а 81% еще владеет такими сельскохозяйственными машинами, как веялки, молотилки и даже комбайны.

Хотя Сибирь и была далека от того будущего, о котором мечтает солженицынский герой, но она, несомненно, была на пути к нему. Развивается не только сельское хозяйство и промышленность. Расширяется частная собственность, что, по мнению Столыпина, имеет и „культур-но-политическое значение”, так как „может дать приток сюда свежих сил, образованных и предприимчивых деятелей, без которых едва ли мыслимо правильно поставить и земское и городское хозяйство”. Таких людей в сибирских краях становится все больше и больше. Они способствуют возникновению университетов, клиник, больниц, школ, театров, росту городов. Красноярск, вблизи которого находится село Чер-ненки (так в то время называли односельчане родителей будущего правителя) , из маленького поселения превращается в город, в котором есть 26 учебных заведений и знаменитая, собранная купцом Юдиным и насчитывавшая свыше 100 тысяч томов, библиотека. Отсюда черпают книги Ленин и другие политзаключенные.

Сколько же их было в Сибири, политических заключенных, в те времена? Согласно данным советского историка М. Гернета, с 1910 по

1914 год в России по обвинению в политических преступлениях было привлечено 25353 человека. Осуждены были далеко не все, а только 15277 человек.Даже если допустить, что все они были отправлены в Сибирь, то и тогда это не идет ни в какое сравнение с теми миллионами, что будут посланы сюда советской властью.

Однако судьба политзаключенных вполне заслуженно привлекает к себе внимание. Некий англичанин Де Виндт даже решает поехать ознакомиться с положением дел на месте. Препятствий ему в этом не чинят. Побывав всюду, где ему хотелось, он приходит к выводу, что с заключенными в сибирских тюрьмах „обращаются весьма пристойно и пищей кормят вполне приличной. Поезда, доставляющие их, чисты и зимой отпал иваются”.

Все то, о чем пишет англичанин, происходит в первые нелегкие для России десятилетия XX века. Это детство Черненко. Когда он вырастет, Сибирь превратится в зловещую страну ГУЛага, к созданию которого он тоже приложит руку. Рассказ англичанина в то время будет казаться невероятным сном.

Коснулись происходящие в стране перемены и такой крупной железнодорожной станции, как Нагутская. С каждым годом увеличивался поток поездов. Шли товарные, нагруженные лесом, машинами, нефтью. Неслись, как отблеск какого-то еще далекого, но все приближавшегося мира пассажирские поезда с блестящими дамами и кавалерами, спешащими „на воды”.

Рассказывают, что некогда Андроповы владели здесь землей, количество которой еще возросло после реформы Столыпина. Реформа эта окончательно ликвидировала крестьянскую общину, разрешив свободный выход из нее. Она также предусматривала продажу свободной удельной и государственной земли крестьянам. Создан был специальный банк, субсидировавший эти покупки. Все это неизбежно должно было привести к созданию класса крестьян-собственников, появление которого так пугало Ленина, считавшего, что это сделает революцию невозможной.

Лишь в одном Ставропольском крае столыпинская реформа позволила крестьянам приобрести свыше 1,6 миллиона акров. Средний размер крестьянского хозяйства составлял теперь здесь 40—50 акров. Но не только в земле было дело. То, что крестьяне сделались полноправными собственниками своей земли, то, что они получили возможность развивать свое хозяйство и тем улучшать свое благосостояние, сразу же сказалось и на их отношении к труду. Он стал намного производительней. Крестьяне почувствовали гордость за свой труд. Они, быть может, впервые ощутили себя кормильцами России, которым в недалеком будущем предстояло стать кормильцами мира. Конечно, это должно было сказаться и на характере российского хлебороба. Каким он мог бы стать? Можно предполагать, что еще несколько лет и смягчился бы, стал бы более цивилизованным российский крестьянин. Жизнь в достойных человека условиях заставила бы его с уважением относиться и к своей жизни, и к жизни других, а обладание собственностью сделало бы его ценителем и чужой собственности.

Все это могло бы быть так. Но кто может сказать, как бы стало на самом деле? Одно ясно. Слишком поздно появилась на историческом небосклоне России величественная фигура чернобородого саратовского г убернатора, о котором Николай П писал своей матери: „Я не могу сказать тебе, как мне нравится и как я уважаю этого человека”. Ему суждено было остаться лучшим премьер-министром в истории России, но ему не суждено было видеть завершение своего направленного к ее спасению плана.

Выстрел Богрова оборвал жизнь Столыпина. Остановить начатую им реформу он не мог. К тому времени, когда большевики выступили с лозунгом „Вся земля крестьянам”, две трети этой земли уже принадлежало крестьянам. И не было смысла проливать столько крови, разорять возникшие на этих двух третях хозяйства для приобретения этой одной трети. Еще более бессмысленным это становится, когда смотришь на карту России, где огромные просторы Сибири и Алтая не освоены до сих пор.

Результаты столыпинской реформы давали себя знать по всей стране. Сохранились данные по району, прилегающему к Енисейску. Это на север от Красноярска, и условия здесь посуровей, чем в той местности, где жили Черненки. Данные эти показывают, что енисейские крестьяне через год после реформы приобрели сельскохозяйственной техники на 602542 рубля. Цифра эта по тем временам немалая.

Оказался ли отец Черненко среди тех, кто сумел своим трудом сколотить копейку, или он был в числе лодырей и пропойц, не способных заработать ничего? То, что Черненко утверждает, что в двенадцать лет его послали работать к хозяину, совсем не значит, что его семья была бедняцкой. К хозяину могли послать и учиться, и просто уму-разуму набраться.

А в Ставрополье у Андроповых дела, видимо, шли неплохо. Бедняками они, наверняка, не были, раз, согласно официальной биографии, называющей Владимира Андропова железнодорожным служащим, хватило у его родителей средств на то, чтобы дать ему образование и обойтись без него в хозяйстве.

Но было или не было хозяйство Андроповых зажиточным, с началом революции и последовавшей за ней гражданской войной от зажиточности остались одни только воспоминания.

Известно, что гражданская война нередко разрубала семьи на два непримиримых, яростно враждовавших между собой лагеря. Отец воевал с сыном. Брат с братом. Вся веками накапливавшаяся ярость, усиленная, если верить Фрейду, комплексом Эдипа, или, если верить Марксу, классовой ненавистью, или, если забыть и о первом, и о втором, — упрямством тех, кто верил, что все должно быть именно так, а не иначе, -вырвалась наружу. Как это было в семье Андропова, мы не знаем. Судя по официальной биографии, можно предположить, что „смутные, — по выражению Деникина, — годы России” его семья провела на станции Нагутская. Она находилась не только в центре ожесточенных боев, какие всегда ведутся за овладение важными узловыми станциями, но и в центре развязанного большевиками безудержного террора. Будущий шеф тайной полиции рос под его сенью. Вести о том, что творится в соседних городах, доходят до Нагутской. Становится известным, что 2 сентября 1918 года коммунисты зарубили шашками 116 заложников, среди которых генералы Рузский и Радко-Димитров, и что в Ставрополе каждую ночь расстреливают десятки людей. Позднее в своем исследовании „Красный террор в России” С. Мельгунов напишет: ”... не было места, где появление большевиков не сопровождалось бы сотнями жертв, расстрелами без суда”. Как кошмарный сон восприняла бы старающаяся спастись посреди этих кровавых расправ семья станционного служащего Андропова, если бы ей сказали, что подрастающий в семье младенец станет во главе самого расстреливающего ведомства, в мире.

Расстреливали и белые. Но Чека создано не ими. Не они развязали террор. То, что они потерпели поражение, лучшее свидетельство, что их террор был не чета тому, который, по рассказу не стеснявшегося его применять Троцкого, и спас советскую власть. Полностью оправдывалось написанное Марксом 5 ноября 1880 года Ф. А. Зорге, деду знаменитого советского разведчика: „В России мы имеем центральный комитет террористов”.

Гражданская война не утихает. Нагутская переходит из рук в руки. И белые, и красные требовали от начальника станции одного и того же — паровозов, вагонов, быстрого и внеочередного пропуска поездов. То, что отец Андропова в этих условиях сумел остаться в живых, свидетельствует о его незаурядных способностях угождать всем, у кого был в руках символизирующий власть револьвер. Быть может, эта черта характера передалась и его сыну? Быть может, слушая рассказы взрослых о тех днях, он и уверовал в то, что власть принадлежит тем, у кого в руках „наган” или „маузер”? Быть может, потому и решил позднее, что лучше заполучить пистолет самому?

Биография Андропова пестрит вопросительными знаками. Впрочем, и в биографии его преемника их не меньше. Южная часть Красноярского края была ареной упорных боев между отступавшей армией адмирала Колчака и продвигавшейся вперед Пятой армией красных, руководимой Иваном Смирновым, которого потом назовут сибирским Лениным и который погибнет в застенке Сталина. Черненко минуло в то время 9 лет,и он уже мог запомнить кое-что из того, что видел и слышал. Может, и в их село дошла весть о том, как предали вчерашние друзья адмирала, и что расстреляли его на берегу Ангары в соседнем Иркутске...

Докатившиеся до Сибири красные волны принесли с собой все то, о чем писал М. Волошин:

Правду выпытывали из-под ногтей,

В шею вставляли фугасы,

„Шили погоны”, „кроили лампасы”,

,Делали однорогих чертей” —

Сколько понадобилось лжи В эти проклятые годы,

Чтоб разъярить и поднять на ножи Армии, царства, народы.

Семена этой посеянной ложью ненависти уже тогда запали в душу будущего советского вождя. На созданной ею кровавой почве вырастали преемники Ленина и Сталина.

КРЕПОСТНОЕ ПРАВО БОЛЬШЕВИКОВ

Во времена Чехова звание телеграфиста обеспечивало тужуркой с петлицами, и если ее обладатель в дополнение к лихо закрученным усам мог еще и петь под аккомпанемент гитары „жестокие” романсы, доступ в определенное общество ему был открыт. В чеховские времена Андропов, наверняка, был бы причислен к разряду тех интеллигентов, которые дружной толпой, попыхивая папиросами и декламируя Надсона, заполняли гостиные городков вроде Моздока, куда в 1930 году перебрался будущий генсек. Когда Андропов стал телеграфистом, все это кануло в вечность. Само слово „интеллигент” в то время звучало как бранное. Принадлежать к интеллигенции было не только не модно, но и опасно. Отголоски такого отношения к интеллигенции слышатся и в наши дни, когда „Правда”, рассказывая об Андропове, всячески стремилась подчеркнуть, что новый вождь, дескать, был рабочим. Но ведь общеизвестно, что работающих на телеграфе называют не рабочими, а служащими.

А вот Черненко в этом отношении скрывать нечего. Если верить его рассказу, ему исполнилось 12 лет, когда его послали работать к хозяину. Эта черта его биографии пришлась очень кстати, когда он через три года надумал присоединиться к тем горластым ребятам, которые объявили себя ячейкой коммунистического союза молодежи. Пройдет еще совсем немного лет, и он совсем по-другому заговорит со своими бывшими хозяевами. Пока же он продолжает делать, что прикажут.

Как для одного, так и для другого будущего вождя — это тот период их жизни, когда, как метко подметил в свое время князь П. Святополк-Мирский, из „русского парня вырабатывался своеобразный тип полуграмотного интеллигента, почитающего своим долгом отрицать семью и религию...”

Спустя два года, в 1932 году, мы застаем Андропова ^в

Рыбинске. Город этот покрупнее Моздока. Была в нем хоть и небольшая, но разнообразная промышленность. Но Андропов сумел найти для себя место только лишь матросом на курсирующей по Волге старой посудине.

Прологом к появлению на политической арене поколения, к которому принадлежали будущие наследники Сталина, явилась начатая им коллективизация. В 1928 году Сталин услыхал о гигантской, владеющей 30 тысячами гектаров земли ферме Кемпбелла в Монтане, занимавшей первое место в мире по производству зерна. Он решил покрыть такими фермами Советский Союз. Это давало ему возможность одновременно решить и продовольственную проблему, и превратить ненавидимое и страшное для него крестьянство в послушное орудие выполнения его воли. Последствия этой сталинской фантазии были ужасающими. В процессе претворения ее в жизнь, как писал Лешек Колаковский, „вся партия превратилась в организацию угнетателей и палачей. Никто не оставался невиновным. Все коммунисты стали соучастниками в подавлении общества. Таким образом моральное объединение партии приобрело новые черты, и она вступила на путь, с которого невозможно было повернуть назад”.

Очередную ломку уже с трудом устоявшегося уклада жизни, испытываемую опять страной, иные историки называют третьей революцией. Вызвана ли она была внутрипартийной борьбой за власть или, наоборот, она вызвала борьбу в партии — в данном случае неважно. Важно другое. После передышки всего в каких-то восемь — десять лет в стране по сути дела вновь вспыхнула гражданская война. Именно этого и опасалась возглавляемая Н. Бухариным оппозиция. Не следует делать из него и его сторонников святых. Они были такими же коммунистами, как и их противники. И на их совести немало пролитой крови. Однако то, что было для них приемлемым в период борьбы за власть, было неприемлемо тогда, когда эта власть находилась в руках их партии. Иными словами, они не готовы были к террору против собственного народа, для них существовал предел страданиям, которые можно было причинить для достижения цели. Для Сталина такого предела не существовало. Для завоевания единоличной власти он готов был пойти на все, на любые жертвы, при одном только условии: эти жертвы будут приносить во имя него другие. Для того чтобы заполучить всю власть в свои руки, Сталину надо было переделать всю страну по своему образу и подобию. Это должна была быть страна, в которой не было бы не только оппозиции его единоличному правлению, но и желающих создать такую оппозицию. В этом смысле все его наследники, что бы они ни говорили потом, тем, что они оказались у власти, обязаны именно созданному Сталиным режиму, потому что вырубил он тех, кто смог бы этому режиму бросить вызов.

Предпринятая Сталиным в конце двадцатых годов индустриализация была первым шагом к созданию режима единоличной власти. Вторым шагом была коллективизация.

Это только в учебниках большевики называли крестьян союзниками. Для Сталина разбогатевшие, твердо стоявшие на своей земле крестьяне были первейшими врагами. Ведь они были экономически независимыми, они не нуждались в подачках государства для того, чтобы выжить, и потому могли поступать так, как считали нужным, а не так, как хотелось бы кандидату в диктаторы. Чтобы впредь они поступали так, как того требовал от них хозяин, их надо было вновь обратить в то состояние, из которого они вышли ровно семьдесят лет назад. Тогда, в 1861 году, декретом царя-освободителя Александра Второго крестьяне были освобождены от крепостного права. Теперь, в 1931 году, их загоняли в колхозы.

О том, как они относились к тому, что происходило, свидетельствует то, как они расшифровывали название загонявшей их в колхозы партии. ВКП/б/ для них означало „второе крепостное право большевиков”. Крестьяне отчаянно сопротивляются. Местами дело доходит и до вооруженной борьбы. В деревню посылаются карательные отряды. В ход пущена вся машина сталинского террора, в которой занимает отведенное ему место уже выбившийся их тех, кого Сталин называл „винтиками”, в инспекторы ЦК — Михаил Суслов.

ЦК партии принял постановление, по которому „для борьбы с кулачеством” разрешалось применение „всех необходимых мер... вплоть до полной конфискации имущества кулаков и выселения их”. Тех, кого загнать в колхозы было нельзя, уничтожали.

Именно так Суслов и действует. При этом оправдание тому, что творил,он, как и тысячи других, подобно ему приводивших террор в исполнение, наверное, находил в философской сентенции, высказанной примерно в эти же годы „великим пролетарским писателем”: „Тот, кто не с нами, тот против нас и подлежит уничтожению”.

Все они, как и многие миллионы советских граждан до них и после них, были принесены в жертву идеологии, жрецом которой был бывший семинарист, недавно отпраздновавший свое пятидесятилетие, но который сам напрочь лишен был каких-либо идеалов, кроме идеала силы и власти.

Этому воцарившемуся в Кремле и ставшему неограниченным властителем российской земли человеку, ’’нет, не человеку, а дьяволу”, как писал в своих „Мемуарах” композитор Шостакович, ’’мечтавшему быть высоким и иметь сильные руки”, ничего не стоило своими коротенькими ручками застрелить и собственную жену, и подписать смертный приговор бесчисленному множеству неведомых ему людей. Он служил примером все более и более захватывавшей умы людей релятивистской морали, оправдывавшей все, считавшей все относительным и, по сути дела, отрицавшей мораль. Многим это пришлось по душе. Это снимало все ограничения. Все оправдывалось. Им становилось легко без сдерживавших принципов, принесенных в мир заветом Моисея и заповедями Христа.

Но это была обманчивая легкость. За нее расплачивались кровью.

Один из пророков новой морали утверждал, что ’’революционная мораль зависит от революционной стратегии и тактики”. И потому, доказывал Троцкий, убийство царских детей оправданно, потому что политически полезно и потому что исполнителями его были представители пролетариата. Но когда по приказу другого пророка новой морали его дети были убиты, он объявил, что Сталин не представляет пролетариат, и убивать его, Троцкого, детей неправильно.

Не щадили ни женщин, ни детей, ни стариков. Все были врагами. И к крестьянам не знали пощады, как сами они не знали ее за десятилетие до того к дворянам и помещикам. Кровавая карусель совершала очередной поворот. И хотя Сталин, стремясь переложить вину на других, в своей статье „Головокружение от успехов” и призвал к более умеренным темпам коллективизации, число потерянных в ходе ее голов от этого не уменьшилось. Вызванное кровавой каруселью головокружение не прекращалось.

Подлинным выражением того, что происходило, явился возникший в стране на следующий год после рождения Горбачева голод. Его вызвала не засуха. Причиной его было сопротивление крестьян и политика государства, выкачивавшего продукты по им самим установленным низким ценам. Как пишет в своей „Истории коммунистической партии Советского Союза” американский ученый Леонард Шапиро, ’’Голод был искусственным: количество зерновых резервов сократилось очень незначительно, но правительство настаивало на сохранении заготовок на том же уровне, в то время как крестьяне умирали с голоду. Количества зерна, выжатого государством из крестьян в 1932—1933 гг., было всего только на одну пятую меньше количества 1931—1932 гг. и значительно выше, чем в 1929—1930 годах”. Позднее в разговоре с Черчиллем Сталин скажет, что в результате всего этого погибло миллионов десять крестьян. Это половина того, что по советским официальным данным погибло от рук врагов-немцев в годы советско-германской войны 1941 — 1945 годов. Так что названные Сталиным цифры служат лучшим доказательством, кто был подлинным, а не выдуманным врагом народа в тридцать первом году. „Большинство убитых, — рассказывал Сталин Черчиллю, — были крайне непопулярны, их убивали собственные батраки”. Сталину и в голову не пришло осуждать такой разгул беззакония. Ведь это было то беззаконие, которое было ему выгодно. Это было беззаконием разожженной им войны всех против всех.

Коллективизация имела далеко идущие последствия не только для Советского Союза, но и для всего мира. Ничего не подозревавшее в начале тридцатых годов европейское еврейство не могло и предполагать, что она имеет самое прямое отношение к его последующей судьбе, что за тем, что делает Сталин, внимательно следит Гитлер, для которого сталинское решение крестьянского вопроса станет предварительным испытанием задуманного им „окончательного решения” еврейского вопроса. Не знали и жители далекой Камбоджи, что их стране предстоит стать Кампучией, а им самим жертвами экспериментов красных кхмеров, старательно изучивших сталинский урок коллективизации и уничтожения российского крестьянства.

В самый разгар этого кровавого перепалывания страны в Ставрополье, тогда входившем в состав Северо-Кавказского края, некий Андрей Горбачев организует один из первых в крае колхозов-^Хлебороб? Гибнут в лагерях его родственники, не принявшие сталинского плана закрепощения крестьянства, но упрямый Андрей не отступает. Он с партией, огнем и мечом насаждавшей новый порядок. Выполнение того, что предписывала новая партийная религия, в которую он уверовал, как прежде верил в Бога, для него было важнее. Он, по-видимому, принадлежал к распространенному в этих краях типу упрямых крестьян, раз что взявших себе в голову, то уж от этого потом не отступавших, хоть кол на голове теши.

К концу марта 1931 года секретарь Северокавказского крайкома Б. Шеболдаев мог доложить Сталину, что 86,4 процента всех крестьянских хозяйств края было коллективизировано.Для осуществления плана Шеболдаев не считался ни с чем. Он требовал жестокой расправы, высылки целых деревень, „потому что все обязаны отвечать за действия своих соседей”.

Примеру секретаря крайкома обязаны были следовать все руководители, на каких бы ступеньках партийной лестницы они не стояли, если сами не хотели попасть в число отправляемых на этап, хотели выжить и преуспеть в своей партийной карьере.

Все это происходит рядом с теми местами, где разворачивалось действие романа „Поднятая целина’,’ авторство которого официально приписывают Шолохову. В действительности все было намного страшнее. В этих краях крестьяне оказывали особенно упорное сопротивление.

О том, каких масштабов оно достигло, можно судить по тому, что для его подавления Сталин вынужден был направить сюда возглавляемую Л. Кагановичем специальную комиссию, в которую входили А. Микоян, заместитель председателя ОГПУ Г. Ягода, начальник ГлавПУРА Красной Армии Я. Гамарник. Ей были предоставлены чрезвычайные полномочия. В крае по сути дела было введено военное положение. Машина террора была пущена на полную мощность. В числе его самых активных проводников был и прибывший вместе с комиссией М. Суслов, один из будущих покровителей внука Андрея Горбачева. Через несколько лет он сменит на посту секретаря Северокавказского крайкома Шеболдаева, объявленного, как и гонимые им крестьяне, „врагом народа” и расстрелянного.

Село Привольное, где жили Горбачевы, не было исключением. И здесь коллективизация прорубала кровавую межу между вчерашними друзьями, соседями, родными. Сказать, что между ними были какие-то идейные расхождения, нельзя. Припоминались старые обиды, не утихшая вражда, а главное, вырывалась наружу злобная зависть. Зависть неудачников к тем, кто сумел добиться успеха. Власть играла на этом, а тем, кто ей поверил и пошел за ней, казалось, что все то, о чем они давно мечтали, накЬнец-то осуществляется. Одним махом можно и расквитаться с кем надо, и прихватить чужого добра, и, не трудясь, выйти в люди, а то, глядишь, как Андрюха Горбач , и в начальники. Ради этого можно было пойти на все. И на подлог, и на грабеж, и на убийство, тем более, что власть-то была на твоей стороне. Ради этого отказывались и от самих себя, от своей памяти, от того, что было завещано предками, от того, о чем напоминала тоскливо поглядывавшая на происходящее высившаяся церковь, если не спалили ее ретивые последователи Андрюхи Горбачева.

Именно в это”мириое”время у его сына Сергея и его жены Марии (2 марта 1931 года) родился сын, которого нарекли Михаилом, хотя святого с таким именем святки в тот день не числят. В том, что родители были людьми крещеными, сомнений быть не может. Был подвергнут православному обряду и новорожденный.

Уже три года как начатая Сталиным коллективизация кровавым кнутом полосила российские просторы. Умирали цветущие села, жители которых насильно высылались в Сибирь. Гибло налаженное годами труда хозяйство. Толпы опухших от голода людей двигались по дорогам. Кордоны из партийцев гнали их прочь. Под страхом наказания оказывать помощь несчастным людям запрещалось. Все это лишь усиливало сопротивление коллективизации. Его удалось сломить не сразу, как это косвенно признает вышедшая в том же 32-м году в Ростове книга. При этом погибла примерно одна десятая населения края, около 600 тысяч человек.

Участвовал ли комсомолец Андропов в коллективизации?

Обстановка в то время на Северном Кавказе была такой, что коммунистам на выполнение сталинских приказов приходилось бросать все наличные силы. До „головокружения от успехов” им было далеко. Нужны были такие, как Андрюха Горбач. Не мог оставаться без дела и семнадцатилетний комсомолец Андропов. Оба обязаны были выполнять задание партии и следить за тем, чтобы все сопротивляющиеся коллективизации немедленно отправлялись в Сибирь, где орудовал молодой комсомолец Черненко.

Высылали сотнями тысяч. Повстречавшийся с ними на вокзале в Курске советский разведчик В. Кривицкий, потом оставшийся на Западе, напишет: „Того, что я увидел, я никогда не забуду. В зале ожидания набилось около шестисот крестьян — мужчин, женщин, детей — их как скот перегоняли с одного лагеря в другой. Многие лежали почти голые на холодном полу. Другие явно умирали от тифозной горячки. На каждом лице видны были голод, мука, отчаяние.”

Забыты, сказкой кажутся в условиях советской власти те теплые чистые вагоны, в которых, как отметил англичанин Де Виндт, перевозило заключенных царское правительство. Тех, кого советский режим объявлял врагом, он переставал считать людьми. По отношению к ним было допустимо все. Так и поступали с теми, кого называли кулаками.

„Мы черт знает что делаем... Мы называем кулаком подлинного середняка, совершенно законно желающего быть зажиточным!” — восклицает тогдашний глава правительства Рыков. „Мы давим и тесним капиталистические элементы деревни, доводя их до разорения”, — отвечает Сталин.

Все это началось в тот год, когда Сталин пожаловал в Сибирь. Спец-поезд несся по зауральским просторам, а телеграф выстукивал директивы: отказывающихся сдавать хлеб — в тюрьму. Направить на поиски спрятанного зерна бедняков. Давать им за это 25 процентов найденного.

„Линия Сталина — смертельная опасность для революции”, — хватается за голову Бухарин, не понимая, что главное для Сталина — власть.

Частник, зажиточный крестьянин мешают установлению единоличной, неограниченной власти, и потому он решает их уничтожить. Этот пример не останется незамеченным его преемниками. Они учатся на нем. Вывод ясен: если для захвата власти можно пожертвовать жизнями миллионов, то какое имеет значение жизнь одного?

Опять,как и за десять лет до того, в 1918 году, советская власть натравливает одних деревенских жителей на других. Вот тут ей и становятся необходимы такие, как Черненко. Его не отягощенный образованием мозг легко воспринимает приказы. Он расправляется со всеми, на кого ему указывает его партия. Она теперь его новый хозяин. Ведь это благодаря ей он получил возможность распоряжаться жизнями тех, от кого еще недавно зависел.

Не сохранилось описаний того, как вел себя он в годы „уничтожения кулака как класса”. Но вряд ли его „деятельность” отличалась от поведения тех, кто врывался в дома, выгонял их обитателей с насиженных мест, отбирал все, „доводя их до разорения”, посылая на верную гибель. И он был среди тех, кто не считался ни с чем. Его последующая партийная карьера подтверждает это. Будь он мягок, прояви отзывчивость — карьера бы не состоялась.

Им движет не только то, во что он теперь уверовал так же, как прежде верил тому, чему его учили в приходской школе. Им движет еще и ненависть. Она распространяется не только на тех, кого его партия называет „классовым врагом”, но и на его личных врагов, кому он завидует что в чем-то преуспели они больше его. Сила стоящей за ним партии дает ему возможность свести счеты со всеми, с кем свести их мечталось давно. Лозунги, рассчитанные не на понимание, а на бездумное их усвоение в соединении с ненавистью, зарядили малограмотного батрака из Большой Теси той энергией, которая потом движет им долгие годы.

МАТРОС АНДРОПОВ СХОДИТ НА БЕРЕГ

Проплавав какое-то время на речном пароходе, Андропов оставляет матросскую службу.

Следующим этапом явилось получение образования. Выбор его падает на речной техникум, куда принимают после семилетки.

Окончив техникум, Андропов его не покидает, а остается в нем секретарем комсомольской организации. Должность эта платная, и выборы на нее — простая формальность. Собранию всегда предлагается кандидат, уже одобренный партийным и вышестоящим комсомольским начальством. Через некоторое время его назначают комсоргом Рыбинской судоверфи им. Володарского. Было ему тогда 22—23 года.

К этому возрасту комсомольцы редко остаются девственниками, если только не страдают каким-либо физическим недостатком. Кроме того, партийная мораль в те годы еще не успела обрасти коркой ханжества. Комсомолки в „синих чулках” никогда не ходили, а тогда тем более. Ведь у всех еще свежи были в памяти партийные выступления против брака и семьи, как ячейки буржуазного быта, которую следует разрушить. Это на них, на партийные директивы, ссылался герой Зощенко, когда разъяснял своей подруге, что не следует быть особенно придирчивой, когда „многие ученые и партийные люди отрицают любовь”.

Выйти замуж или, как говорили тогда, „сойтись", труда не составляло, а разойтись — и того проще.

Однако о том, что у Андропова и Черненко были жены, узнают только в день их похорон.

...Шел 1936 год. Сталин решил объявить миру, что отныне в СССР — „самая демократическая конституция”. По всей стране люди повторяли, что это действительно так, что нет никого на свете счастливее их, живущих под лучезарным солнцем сталинской конституции, что нет другой страны в мире, где так „свободно дышит человек”.

Чтобы это утверждение не осталось голословным академик Стру-милин провел исследование, результаты которого были обнародованы в мае того же года „Правдой”. В среднем месячное потребление продовольствия на человека по стране в минувшем году составило: хлеба и круп — 21,8 кг., картофеля — 15,9 кг., молока и молочных продуктов — 4,07 кг. Струмилина эти цифры приводят в такой восторг, что он высказывает убеждение, что такому количеству хлеба, которое потребляют советские рабочие,„позавидовали бы, вероятно, многие рабочие в странах фашизма”.

Однако русский зарубежный исследователь Н.А. Базили публикует в это же время иные данные. Они свидетельствуют о том, что в 1913 году месячная зарплата позволяла русскому рабочему купить 333 кг. черного хлеба, 21 кг. масла, 53 кг. мяса, 83 кг. сахара. В год сталинской конституции, почти через двадцать лет после революции «русский рабочий на своей месячный заработок мог приобрести: 241 кг. черного хлеба, 13 кг. масла, 19 кг. мяса, 56 кг. сахара.

Академик Струмилин мог и не знать о вышедшей за рубежом книге, но ему наверняка были известны цифры, дающие представление о питании батрака Саратовской губернии в конце века. Тогда батрак потреблял в год 419,3 кг. черного хлеба, а не струмилиновские 261,6 кг. Кроме того,батрак еще имел 133 кг. сала. Струмилин ,о сале не упоминает.

Академику трудно было бы спорить с этими цифрами. Ведь привел их в своем исследовании не кто иной, как Ленин. Потому он просто умолчал о них.

Умолчание, сокрытие фактов, выворачивание их наизнанку — становится обычным делом. Перекраивается история, пример чему подает вышедший „Краткий курс истории ВКП(б)’.’ Ложь выдается за правду.

Никто не знает, что широко разрекламированные достижения сталинских пятилеток — очередная потемкинская деревня. План ни одной из них не был выполнен. Так, намеченная на вторую пятилетку добыча угля в 250 миллионов тонн, несмотря на весь шум, поднятый вокруг стахановского „рекорда”, была достигнута только в 50-е годы. Советский экономист Г. Хазин подсчитал, что в 1928 — 1941 годах реальный доход страны возрос не в 5,5 раза, как утверждали опубликованные в газетах статистические данные, а всего на 50%, а производительность труда увеличилась не в 4,3 раза, а только на 36%.

К этому времени Черненко, отслужив в пограничных частях, избрал свой путь. Он становится партийным пропагандистом. Это значит, что он усвоил необходимый набор лозунгов и цитат и мог более или менее легко прочитать вслух передовицу „Правды”. Ораторским искусством он не обладал, да это от него и не требовалось. Времена умных, образованных пропагандистов миновали. Теперь они не должны были выделяться своей грамотностью из общей массы. Ученость и грамотность были признаны опасными, так как могли привести к самостоятельности мышления. Такие были не нужны. Требовались те, кто умел держать нос по ветру и без колебаний сегодня клеймить того, кого превозносил вчера.

Он разъезжает по огромному Красноярскому краю и призывает к уничтожению всего, что мешает его партии строить социализм. Он обрушивается на религию и призывает к разрушению церквей. Он хочет, чтобы все забыли веру в Бога, как забыл ее он, крещенный в православном храме. Теперь у него есть только один бог — Сталин. Ему он молится, ему он служит. Теперь все должны молиться и служить только ему, Сталину, требует Черненко, которому даже и во сне еще не снится, что когда-нибудь он станет его преемником.

В этой атмосфере всеобщей лжи и лицемерия начинает свое восхождение к власти новое поколение партийных работников. Ему предстояло занять места, которые должны были быть освобождены в ближайшие дни и месяцы. Приближался 1937 год.

В парке Горького не так давно прошел первый карнавал, а на Красной площади парад физкультурников. Плыл на льдине Папанин. Совершали перелеты Чкалов и Громов. Вышел фильм „Светлый путь”, в котором жизнь ткачихи напоминает сказочную жизнь кинозвезд, некогда заставившую увлечься кино юного Андропова. Самой популярной мелодией была залетевшая из Франции песенка „Все хорошо прекрасная маркиза”. „Все хорошо” — несся с патефонных пластинок хрипловатый басок Утесова. „Все хорошо” — подпевал многомиллионный хор предназначенных к уничтожению.

А оно уже шло. И не первый год. То, что называют „тридцать седьмым” началось по крайней мере в тот морозный день 1 декабря 1934 года, когда был застрелен Киров. Спустя 22 года Хрущев поведал миру, что за спиной убийц стоял Сталин.

Рукой Николаева Сталин убрал соперника. Но этим выстрелом он убирал не только его. Николаевский выстрел был началом расстрела собственной партии. Той, что помогла ему придти к власти. В этом он точно следовал макиавеллиевскому правилу избавляться от тех, кто помог получить власть. Теперь партия в том виде, в каком она существоваламешала ему. Она еще не стала партией,целиком преданной только ему. Она еще помнила и других вождей. Их еще совсем недавно избирали в почетный президиум, вывешивали их портреты, читали их книги, аплодировали им и тоже считали непогрешимыми, как его теперь. У этой партии еще была память. Она могла оказать сопротивление. Нет, опасности для существующего строя это сопротивление бы не представляло, но для самого Сталина могло представить. Диктатора могли заметить кем-нибудь другим.

Истребление охватывает все слои населения. Всю территорию огромной страны. Не обойден и Рыбинск.

В эти годы страшнейшего террора Андропов не мог быть сторонним наблюдателем. Во-первых он был комсоргом, а это значит обязан был выступать на собраниях с разоблачениями и обличениями. Но этого мало. Он и сам должен был проявлять инициативу. Сам должен был находить „вредителей”, „шпионов”, „правых и левых уклонистов”. Если их не оказывалось, их надо было создавать. Ведь не могла же одна какая-то там Рыбинская верфь остаться без „врагов народа”, когда их в таком количестве находят по всей стране. Во-вторых, Адропов делал карьеру. И возможности в этом отношении перед ним открывались неограниченные. Освобождалось огромное количество мест. Надо было только не промахнуться, не сделать неверного движения, не ошибиться в выборе тех, кому следует служить.

В это кровавое время он становится верным слугой организации, с которой потом будет связана вся его последующая жизнь и которая в конечном итоге приведет его в Кремль. По сути дела, именно в середине тридцатых годов окончательно обнаружилось то, что до этого скрывалось за фасадом слов „диктатура партии”. Ленин лучше других понял, что в борьбе за власть следует опираться на тех, кто предан лично тебе, кто не задает лишних вопросов, кто не связан никакими сомнениями и требованиями морали, кто готов на любое преступление по первому же зову вождя. Возникший перед ним в полуосвещенном коридоре Смольного бывший ученик иезуитов с блестящими фанатичным огнем глазами на худом лице аскета поляк был как раз тем человеком, который был ему необходим, чтобы возглавить его собственную полицию. Но он не был бы Лениным, если бы объявил об этом открыто. Хотя слово „чека” произносили со страхом и трепетом миллионы людей, официально о создании этого учреждения было впервые сообщено лишь через десять лет. Только 18 декабря 1927 года ’’Правда” опубликовала постановление об учреждении чека. Созданная первым предшественником Андропова — Дзержинским, — ленинская полиция в течение первых трех лет после своего основания далеко оставила позади царскую Охрану, о которой такие страшные истории рассказывали революционеры. Насчитывавшая всего 15 тысяч человек Охрана, выглядит потешным учреждением в сравнении с 250 тысячами агентов Дзержинского, среди которых были такие палачи, как Лацис и садист Кедров. Да это и понятно. Ни одному русскому самодержцу со времен Ивана Грозного не приходила в голову мысль о возможности массового уничтожения своих соотечественников. В среднем, в правление последних императоров в России казнили семнадцать (!) человек в год. Чека уничтожала в месяц в среднем до тысячи человек. Она была целиком поставлена на службу ленинскому террору. Чека подчинялась непосредственно Ленину* Простаивать ей он не позволяет.

„Расстреливать каждого десятого признанного виновным в лодырничестве”. Требует он в январе 1918 года, когда еще даже не начиналась гражданская война. Через неделю он пишет, что „до тех пор, пока мы не начнем расстреливать спекулянтов публично, мы ничего не добьемся”.

Спустя неделю он требует ареста и расстрела „берущих взятки”. В августе он шлет телеграмму Нижегородскому Совету, в которой предписывает создать „тройки” диктаторов и „немедленно ввести массовый террор”. Чем это отличается от другого приказа, о котором станет известно через 23 года: „Уничтожить всех, кто оказывает пассивное и активное сопротивление”? Подпись : Гитлер.

Ленин полностью отбросил понятие индивидуальной вины. Виновными оказывались целые группы, слои населения, классы.

„Первый вопрос, который мы задаем, — писал ближайший помощник Дзержинского М. Лацис, — это к какому классу арестованный принадлежит, каково его происхождение, воспитание, образование или профессия? Эти вопросы определяют судьбу обвиняемого. В этом суть Красного террора”.

Ленинская политика истребления целых классов, мешавших, как он считал, созданию задуманного им режима, стала заразительным примером для многих диктаторов XX века. Одни подменили уничтожение классов уничтожением целых народов, другие — рас, третьи — религиозных меньшинств. Но суть осталась той же. Это была политика геноцида. Родоначальником ее стал основатель советского государства. Но побывавший в разгар ее в Советской России американский журналист Стеффене в ответ на вопрос, что он там видел, ответил: „Я видел будущее, и оно работает!” Единственное, что работало, — это чека. Как она работала, американцу, разумеется, не показали. Но в одном он не ошибся. Ленинская Россия действительно была провозвестником будущего, страшного будущего, которое надвигалось на нашу планету в XX веке. „Это будет эпоха жестоких войн”, — предсказывал Освальд Шпенглер.

Не случайно, что по мере того, как усиливалась роль аппарата террора, или как его стали называть — органов, падало значение созданных Лениным других учреждений. Как вспоминал один из иностранных экспертов, приглашенных советскими властями, к 1921 году Совнарком и Совет Труда и Обороны стали организациями, штампующими принятые узким кругом правителей решения. По мнению изучавшей тот период Лидии Бах, это произошло в 1923 году, когда Совнарком „перестал быть самостоятельным, превратившись в учреждение не делающее ничего, только автоматически штампующее принятые где-то в другом месте декреты.” То, что потом назовут сталинской системой, на самом деле было создано Лениным. Сталин лишь усовершенствовал ее. Но, совершенствуя свою систему, он учился не только у Ленина, но и у другого ленинского ученика, вышедшего из Ландсбергской тюрьмы в конце 1924 года, когда он завершал свою борьбу с Троцким за овладение ленинским наследством. А для потерпевшего поражение в своей первой попытке овладеть властью политика, оказались неоценимыми сталинские уроки. Гитлер понял, что Веймарскую республику штурмом не возьмешь, что надо проникнуть во все ее поры, подорвать изнутри, а потом она сама упадет к его ногам, как перезрелое яблоко. А для этого ему нужна была послушная только ему партия. Точно такая же, какая верой и правдой служила Сталину. Как пример Ленина был путеводной звездой для Муссолини, так образ действий Сталина стал моделью для Гитлера.

Но будущий фюрер взял многое непосредственно и у основателя советского государства. Интересно, что у них был и общий учитель — бывший монах Ланц фон Либенфельд, чьим лекциям об уничтожении низших рас и выведении „нового расово чистого человека” Гитлер внимал в романтическом австрийском замке Верфенштен и которого затем слушал в Мюнхене Ленин, многое почерпнувший у него. Как в уничтожении рас, так и в уничтожении классов, Ленин видел две разные формы одного и того же учения. Его пути с Гитлером в этом разошлись. Гитлер выбрал путь уничтожения рас. Ленин - классов. Но методы, которыми они действовали, были одними и теми же. Оба были продуктом века, главной действующей силой, которого предстояло стать толпе, руководимой сумевшим овладеть ею и диктующим ей свою волю демагогом-фанатиком. Для обоих главной целью жизни и величайшим удовлетворением было достижение власти путем интриг, заговоров и конспирации. Идя по ленинским стопам, Гитлер создал из незначительной германской рабочей партии свою массовую партию, как две капли воды похожую на ленинскую, дисциплинированную и основанную на тех самых принципах, которые Ленин называл демократическим централизмом. Никакого демократизма на самом деле не было, но зато эти принципы обеспечивали руководителю партии полный контроль над нею. Но принципы принципами. Их надо было провести в жизнь, а для этого надо было убрать тех, кто мешал единолично править партией. Никакие моральные соображения Гитлера, так же как и Ленина, не беспокоили.

Рано утром 30 июня 1934 года он сам будит своего давнего соратника, главу штурмовых отрядов, с помощью которых пришел к власти, — Эрнста Рема, находившегося в санатории Тегернзее, а затем передает его в руки Гейдриха, у которого уже заготовлены бланки со словами: „По приказу фюрера и рейхсканцлера такой-то приговаривается к расстрелу за измену”. Оставалось проставить только фамилию. Первой и была проставлена фамилия — Рем. Следует запомнить дату. Минует всего каких-то пять месяцев и раздастся выстрел в Смольном. Следуя примеру немецкого ученика Ленина, Сталин уберет своего соперника. Вот эта взаимная учеба диктаторов друг у друга многое объясняет в их поведении. Каждый из них в чем-то оказывается первым. Затем другой, видя, что опыт удался, повторял его применительно к своим условиям. Без знания этого трудно понять происходившее в СССР в 30-е годы.

В 1937 году созданный Лениным аппарат террора стал послушным орудием в руках продолжателя его дела. О его масштабах дает представление то, что в тюрьмы превращаются церкви, бани, гостиницы, конюшни. Людей пытали всеми возможными способами. Пройдет почти четверть века, и станет известно о подписи Сталина на 400 списках подлежащих расстрелу. Всего в них значились имена 44 тысяч селовек. Среди них — видные руководители партии и государства. И хотя они пали жертвами террора, но они сами способствовали его возникновению, и до тех пор, пока не погибли сами, активно участвовали в нем. Невиновных среди них не было. Даже Бухарин, которого реабилитировав через 50 лет после его расстрела, представят как родоначальника „социализма с человеческим лицом”, которого Ленин считал мягким, как воск, по замечанию британского историка Карра, „отправил на смерть немало лучших коммунистов”.

Другой реабилитированный, М. Тухачевский, требовал „жестокой настойчивости” в подавлении Антоновского восстания на Тамбовщине, хотя признавал, что „борьбу пришлось вести... со всем местным населением”, поднявшимся, чтобы „избавиться от палачей-коммунистов” и „свергнуть власть большевиков”, для защиты которой бывший гвардейский офицер, ставший советским маршалом, готов был, как грозил в своем воззвании, применить и „удушливые газы”, что доказывало отсутствие у него каких-либо идейных расхождений с большевиками.