ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

В 1961 году в журнале ”Новое время” пишут о сионизме, что это

и „идеология, и знамя еврейской буржуазии, целью которой являются: собрать евреев из стран рассеяния в Израиле и укрепить Израиль как основу такой политики”.

Спустя десять лет все меняется. Теперь сионизм — не национальное движение, а империалистическое средство осуществления неоколониаль-ной и идеологической диверсии, смертельный враг Советского Союза, вмешивающийся во внутренние дела СССР, занимающийся неприкрытым шпионажем и подрьюной деятельностью. Теперь сионизм ассоциируется с расизмом и гитлеризмом. Сионист становится просто прикрытием слова еврей. Антисионизм подменяет антисемитизм. ’’Советским идеологам удается завершить дело Гитлера, — пишут М. Геллер и А. Некрич. — Антисионизм-антисемитизм перестал быть делом только реакционеров, фашистов. Антисемитизм стал пролетарским интернационализмом эпохи „реального социализма”.

В 1971 году по указанию Андропова во Втором Главном Управлении создается еврейский отдел, затем такие же отделы появляются в управлении КГБ городов со значительным еврейским населением.

Напетая в те годы Владимиром Высоцким песня дает точную картину времени:

Зачем мне считаться шпаной и бандитом?

Не лучше ль пробраться мне в антисемиты?

На их стороне хоть и нету законов,

Поддержка и энтузиазм миллионов.

Евреев изгоняют с работы, избивают на улицах, отказывают в приеме в учебные заведения.

Угрожающие звонки раздаются по телефону. Приходят подметные письма с обещанием скорой расправы. Не такие ли письма получали чехословацкие интеллигенты в дни ’’Пражской весны”? Из рассказа заместителя отдела дезинформации чехословацкого КГБ Л. Битмана мы уже знаем, как изготовлялись эти письма. То, что было испытано Андроповым в Чехословакии, теперь повторяется в Советском Союзе.

Решение Брежнева разрешить эмиграцию Андропов считал с самого начала ошибкой. Он делал все, чтобы помешать ей. Брежнев, чей антисемитизм прорвался даже во время встречи с чехословацким руководством, когда он несоглашающемуся капитулировать Франтишеку Кригелю кричал: ”Жид пархатый!”, разрешил эмиграцию только потому, что надеялся, что. это приведет к улучшению отношений с США. Обменять евреев на американскую технику и кредиты — это ему представлялось весьма выгодной сделкой.

Даже если бы эта брежневская сделка сулила какие-то выгоды,

Андропов, как и все остальные, заседавшие в Политбюро, принимал в расчет не это.

Бывший долгое время одним из руководителей американской разведки Ричард Андерсон писал:

’’Складывается впечатление, что в процессе принятия решений выгоды той или иной политической линии для Политбюро в целом имеет меньшее значение по сравнению с ее положительными или отрицательными сторонами для его отдельных членов. Более того, эти отдельные члены склонны формировать свое отношение к главным политическим вопросам на основе личных расчетов!”

Андропов понимал, что эмиграция подрывает престиж империи, но он бы не был Андроповым, если бы даже то, что считал невыгодным не использовал в своих целях.

Когда весной 1977 года агенты КГБ прямо на улице арестовали А. Щаранского, мало кто предполагал, что обвинение и приговор будут столь суровыми.

Прошло меньше двух лет с момента подписания соглашения в Хельсинки, обязывающего Советский Союз соблюдать права человека. Андропов смотрел по телевидению, как генсек выводил подпись под этим соглашением, а в голове у него зрел другой план.

Вернувшийся из магаданской ссылки А. Амальрик как-то встретился с низкорослым, но крепким парнем, несмотря на молодость уже изрядно полысевшим.

Протянули друг другу руки.

— Толя, — назвал себя парень.

— Он преподает английский, — подошел к ним Юрий Орлов.—Я у него в группе. Присоединяйся.

Так Амальрик стал одним из учеников Анатолия Щаранского.

Инженер-электронщик, изгнанный с работы за желание уехать в Израиль, теперь давал уроки языка, который выучил самостоятельно.

На одном из уроков Щаранский сказал:

— Есть идея... создать группу или комитет, который бы способствовал выполнению Хельсинкских соглашений. А затем обратиться к общественному мнению стран, подписавших соглашение...

Идея была своевременной. Ее осуществление давало возможность оказывать давление на советское правительство, привлекая внимание международной общественности к тому, как Советский Союз выполняет условия знаменитой ’’третьей корзины”, в которой говорилось о правах человека.

Когда в ведомстве Андропова стал известен состав Московской Хельсинкской группы, там сразу поняли, что происходит объединение

еврейского и правозащитного движения. Это надо было пресечь немедленно.

В январе арестовывают Гинзбурга, в феврале — Орлова, в марте — Щаранского.

Президент Картер выступает с протестом. Андропов на это не обращает внимания. Он готовит процесс, который одним махом должен положить конец и еврейской борьбе за эмиграцию, и борьбе диссидентов за права человека.

Через 25 лет он повторяет то, что не успел сделать Сталин. Он вновь возвращается к тем дням, когда, проводя ночи напролет в ЦК, готовил по указанию вождя новую волну террора.

Тогда вмешалась история, диктатора разбил удар и унесла смерть. Теперь Андропов был уверен, что ничто не помешает ему довершить незавершенное. По его личному указанию проводят обыски во многих домах Москвы. „Известия” публикуют сообщения о якобы найденном у Щаранского шпионском снаряжении. Все готово к грандиозному показательному процессу, за которым должны последовать такие же в Киеве, Новосибирске, Одессе и Минске.

Все вроде бы предусмотрел Андропов, а вышла осечка. Показательного процесса не получилось. Желание сохранить климат разрядки взяло в Политбюро верх над планом Андропова. Ему приходится отступить и опять ждать. Он может только притормозить, но он пока не в силах остановить тот исход, который позволил почти 260 тысячам советских евреев получить неожиданный и нежданный подарок — СВОБОДУ.

Передавая настроения человека, освобожденного из заключения, А. Синявский писал: „Выйдя из тюрьмы, как будто посмертно являешься на этот свет”. Эти слова теперь могли бы повторить все те, кто вырвался на волю из огромной — величиной в одну шестую суши — тюрьмы. Вдогонку им неслись улюлюкания и проклятия тех, кто, как и в начале 50-х годов в разгар дела врачей вспомнил о геббельсовском вопле „Евреи — посланцы врагов среди нас!”.

Теперь покидавший землю, где родился поэт Н. Коржавин, мог бы вновь повторить свои строчки:

...Я шел через город, где только кончилось детство, —

Он глаза отводил.

Притворялся, что он — чужбина.

Чужими становились вчерашние друзья. Мало кто понимал, что исход евреев — это начало конца режима. Что в прорванную евреями щель хлынет воздух свободы для всех, что напрочь запертые ворота границ рано или поздно откроются и для других. Это все еще было впереди. А тогда...

Итог подвел А. Галич: „Мы уезжали из дома, которого нет!”

АНДРОПОВ ЗА РАБОТОЙ

Вдоль стены просторной с высокими окнами комнаты вытянулись столы, за которыми восседала цепь людей в белых халатах. В стороне за председательским столом их было трое. Когда халат одного из них распахнулся, Григоренко увидел форму КГБ и полковничьи погоны. Перед ним был врач-психиатр Даниил Лунц, который и не скрывал, что служит в органах.

Для бывшего советского генерала Петра Григоренко, решившего выступить против официальной партийной линии, тогдашняя встреча с психиатром-кагебистом закончилась тем, что его объявили сумасшедшим.

Почти за полтора века до него Николай Первый приказал упрятать в сумасшедший дом Чаадаева, в своем философическом письме написавшего, что „мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя”.

То, что было редкостью при царизме, становится распространенным явлением в советское время.

Минует сто лет, и пребывание в палате №7 опишет Валерий Тарсис. Он расскажет о гулявших по проспекту Сумасшедших и устами одного из них напомнит ”нормальному” миру, что ’’первый тоталитарный фашистский режим был создан в России”.

Только освободившийся от сдерживающего влияния религии и уважения к установленным веками традициям режим, при котором власть находится в руках оторванных от остальной массы населения, но охваченных огнем революционной ненависти правителей, способен на то, чтобы сделать своим орудием массовое упрятывание здоровых людей в сумасшедший дом. Это началось еще в те времена, которые при Горбачеве советские историки станут преподносить как золотой век советской власти. В 1919-м зафиксирован первый случай использования психиатрии для борьбы с политическим противником, когда лидер эсеров Мария

Спиридонова была приговорена московским революционным трибуналом к заключению в психлечебнице.

В 30-е годы НКВД строит спецпсихбольницу на 400 коек в Казани, и использование психиатрии ставится на широкую ногу. В 1940-м в институте Сербского создается новый отдел, стыдливо прячущийся под названием отдела „политработы”. В хрущевские времена режим решает от массовых расстрелов перейти к массовому помещению в психбольницы. В опубликованной в 1959 году в „Правде” статье говорится: „Преступление — это отклонение от общепринятых стандартов поведения, часто вызванное умственными расстройствами. Ясно, что психическое состояние тех, кто начинает выступать против коммунистического строя, не в порядке”. Этот глубокомысленный и с точки зрения „Правды” совершенно нормальный вывод подводит, так сказать, теоретическую базу под то, что грядет.

Узнав впервые о том, что происходит в советских психлечебницах, из произведений Тарсиса, Запад затем познакомился и с такими наследниками гитлеровского врача Менгеле, как советские психиатры А. Снежнев-ский, предложивший считать инакомыслие формой шизофрении, его заместитель Р. Наджаров, А. Морозов, Е. Лаврицкая, придумавшая особенно мучительную пытку — завертывание в мокрые простыни, и Д. Лунц.

После того как в марте 1977 года Брежнев дал ясно понять, что ни о какой либерализации не может быть и речи и что с „противник ами социализма будут поступать как с врагами родины, как пособниками, если не фактическими агентами империализма”, не оставалось сомнений в том, что он ставил знак равенства между политической оппозицией и предательством. Брежнев напоминал, что перманентное состояние террора, который постоянно нависает над советскими гражданами, может опять из пассивного перейти в активное и может начаться в любой момент.

Времена Тарсиса — доандроповская эпоха. С приходом Андропова КГБ ставит использование психиатрии на широкую ногу. Это не значит, что Андропов гуманнее, что там, где бы Сталин расстрелял, он посылает в больницу. Он хитрее. Он понимает, что после полувекового существования режима расстреливать недовольных им — палка о двух концах. Прежде всего это означало бы признание существования недовольных, что опровергло бы марксистскую догму, утверждающую, что в социалистическом государстве их быть не должно.

Андропов находит, по его мнению, простой выход из положения. Недовольные объявляются ненормальными. Это даже и с обывательской точки зрения понятно. Ну, какой нормальный будет выступать против режима, у которого такая сила?

Ненормальными начинают объявлять всех, с кем ведомство решает расправиться Ьез излишнего шума. Число психбольниц растет, и к концу пребывания Андропова в КГБ достигает 30.

Сюда посылают и диссидентов, и борцов за еврейскую эмиграцию, и слишком настойчиво добивающихся справедливости, и выступающих в защиту национальных чаяний своих народов, и верующих.

Это когда андроповский протеже придет к власти, начнут заигрывать с религией, а пока в росте интереса к религии советский режим усматривает серьезнейшую угрозу. Ведь это обязывает претендующую на монопольное владение людскими душами коммунистическую идеологию вступить в соревнование за человека. А коммунистическая идеология к соревнованию не приспособлена. Она может побеждать, только опираясь на силу. В споре она рассыпается, как карточный домик. Она боится спора, потому что нет такой аргументации, которая сумела бы оправдать разложение, к которому привела общество советская власть. В то же время вера в Бога помогает человеку обрести твердую почву, стоя на которой, он может бороться за свое достоинство и права.

Вот почему КГБ так активно ведет наступление на церковь. Он следит за каждым шагом ее, контролирует выпуск духовной литературы и прием в церковные учебные заведения, куда направляет и своих агентов. Но иногда случается непредвиденное, как это произошло в тот день, когда прихожане Никольского храма на Преображенке в Москве услыхали: ’’Антирелигиозная пропаганда калечит людские души... только верующие... жизнеспособны и могут сохранить в себе человеческий и Божий образ... Пока вам трудно, пока крест — одиночество, но вы еще не знаете, как вы счастливы,поверив в Бога!”

Выступая с такой проповедью, священник Дмитрий Дудко явно бросал вызов Андропову. Тот этот вызов принял. Конечно, он легко мог заставить замолчать осмелевшего священника. Ему этого мало. Ему надо дискредитировать саму идею свободного слова. И дискредитировать устами самого Дудко. Его, подобно грешникам во времена святой инквизиции, заставляют выступить с публичным покаянием и произнести то, что от него требует современный Великий Инквизитор.

”Бес нечестивый попутал,—сказал бы во времена святой инквизи Ции кающийся.— Я осознаю, что поддался голосам”. Андропов никаких бесов не признает, и потому Дудко продолжает в заданном ему тоне.

’’Поддался я голосам пропагандистов, стремящихся к подрыву нашего строя”.

Вот кто для Андропова ныне является главным бесом — антисоветские пропагандисты. От этих нечестивых сегодня все беды. В 37-м были вредители, а вот теперь — пропагандисты. Они борются с богом Андропова — советским государством.

Тех, на кого пример Дудко не подействовал, бросают в тюрьмы, в сумасшедшие дома. У верующих отнимают детей, а когда и это не помогает _>происходит то, что случилось с отцом Горгулой и его женой на Украине.

Пожар охватил его хату так быстро, что односельчане не успели придти на помощь. Однако они не могли понять, почему ни священник, ни его жена не выбежали наружу. Ответ на этот вопрос они получили на следующее утро, когда обнаружили на пепелище два обгорелых трупа в таком положении, какое бывает у связанных.

Наместник Андропова на Украине Федорчук полностью восстанавливает в правах излюбленный метод расправы органов — политические убийства.

В ноябре 1970 года в городе Васильково находят убитой художницу Аллу Горскую. Художника Ростислава Пал едкого оставляют умирать с перерезанным горлом в деревушке близ Одессы. Еще одного художни-ка-нонконформиста Владимира Кондрашина обнаруживают повешенным под мостом со следами пыток на теле. Священника Котика сбрасывают в шахту. Агенты КГБ похищают композитора Ивасюка и через некоторое время его находят повешенным в лесу, неподалеку от дач украинских правителей, охраняемых КГБ. Все погибшие были известны своим несогласием с советским режимом.

Когда Андропов назначит Федорчука на свое место в КГБ, он тем самым еще раз подтвердит то, что одобряет все, что творил его наместник на Украине. Более того, он даже попытался перенести методы Федорчука в Москву, где однажды апрельским вечером его агенты убивают друга Сахарова переводчика Константина Богатырева. Но массового распространения в столичных городах эти методы не получают. Здесь больше действуют угрозами или избиением неугодных всегда непойманными ’’неизвестными хулиганами”.

Сведения о пытках доходят отовсюду. А в Грузии они достигают таких масштабов, что приходится предать суду двух мелких исполнителей. Но, как и на Украине, так и тут Андропов оказывает поддержку бывшему министру внутренних дел Грузии, ставшему первым секретарем ЦК республики, Э. Шеварднадзе. Ведь наказание за пытки должен был понести будущий советский министр иностранных дел, но шеф КГБ избавляет его от этого.

Ему кажется, что это останется в тайне. Он еще не знает о той встрече, что состоялась в подмосковном лесу. Через некоторое время на экранах американских телевизоров появляется фильм, и зрители слышат слова, произнесенные молодым человеком, впервые поведавшим о том, что происходит за стенами советских психбольниц: „Сюда отправляют политических заключенных, инакомыслящих, которых нет возможности наказать иначе, чем вот таким способом... ” — рассказывал Владимир Буковский, сам проведший немало дней в такой больнице. Он рассказал и о медицинских препаратах, которые применяют к заключенным. Сульфазин, от которого начинается лихорадка, и человек не может пошевелиться день или два... Его вводят как наказание за легкие проступки. За более серьезные наказывают аминазином, вызывающим отупение и сонливость. Другие средства, применяемые здесь, держат в секрете. Жене Леонида Плюща, интересующейся, в чем заключается болезнь ее мужа и как его лечат, отвечают: ”Ни о характере его болезни, ни о методах лечения ничего сообщить не можем”.

Владимир Буковский решает прорвать завесу молчания. Канадская психиатрическая ассоциация получает информацию из Москвы, после чего заявляет о подозрении относительно незаконного заключения в советские психиатрические больницы повидимому, нормальных людей, взгляды которых противоречат установкам режима. Еще через месяц на Запад поступает обращение к психиатрам мира от Владимира Буковского. ”Нет для здорового человека страшнее судьбы, чем бессрочное пребывание в психиатрической больнице”, — пишет он и призывает психиатров мира не оставаться равнодушными к судьбе „казнимых сумасшествием”.

Голос тех, кого обрекали на вечную немоту, прорвался в мир. Это явно нарушает планы Андропова. Но цепную реакцию, вызванную письмом Буковского, остановить он не в силах. В страхе, что очередной конгресс психиатров превратится в суд над советской психиатрией, Советский Союз покидает Международную ассоциацию психиатров. Для Андропова это поражение, и он делает вывод — до тех пор, пока критики режима на свободе, достоянием гласности может стать все. О том, что гласность можно использовать, он еще не додумался. Это станет важнейшим достижением его выдвиженца. С теми, кто неизвестен, чье имя не попало на страницы западной прессы и не привлекло к себе внимания, он расправляется решительно и беспощадно. Как и при его предшественниках, люди исчезают бесследно. Это одна из величайших трагедий живущих при советской власти. Они целиком на ее милости. Они могут исчезнуть в любой момент, если того захочет власть. А будут интересоваться родственники — исчезнут и они. Все это ведомство Андропова проделывает не хуже, чем в сталинские времена. То новое, с чем сталинской секретной полиции сталкиваться не приходилось — поначалу ставит Андропова втупик. Как быть с теми, чьи имена известны? Посадить их, расстрелять — значит показать, что Советский Союз их боится. Андропов находит другой выход. Миновав на сей раз своего политического учителя Сталина, он обращается к Ленину. Ведь официальная пропаганда и твердит о том, что партия следует ленинским курсом. Андропов вспоминает, что наряду с террором, который широко применял Ленин, он практиковал и высылку своих политических противников.

В феврале 1974 года на Франкфуртском аэродроме приземляется самолет, из которого выходит недоверчиво озирающийся по сторонам человек. Всего несколько часов назад он находился в Лефортовской тюрьме и теперь не мог понять, где он. Так прибыл на Запад А. Солженицын.

Еще через два года органы вынуждены согласиться на обмен секретаря чилийской компартии Корвалана на Владимира Буковского. А затем высылка на Запад становится обычным явлением.

Человека же, которому Советский Союз обязан созданием водородной бомбы и который стал в оппозицию к режиму, высылать не хотели. Сахарова пытаются заставить замолчать другими способами.

Академика высылают в Горький. Но и здесь его не оставляют в по-покое. „...Дать хотя бы самый краткий перечень политических процессов в СССР — задача неисполнимая... Было бы крайне трудно дать более или менее исчерпывающее описание процессов над несогласными гражданами... книга разрослась бы в несколько толстейших томов”, — это составители сборника „Только за пять лет” пишут о периоде с 1966 по 1971 годы. Но эти слова можно отнести и к тому, что происходило позже.

Среди тех, кто предстал перед судом по обвинению в антисоветской деятельности в то время, что Андропов находился во главе КГБ, и офицеры Балтийского флота Гаврилов, Косырев и Парамонов, и семнадцать членов Всероссийского Социал-Христианского Союза Освобождения Народов, и армянские националисты, и группа социалистов в Москве.

Однако, поднявшись в день празднования 100-летия Феликса Дзержинского на трибуну, Андропов заверяет, что „осужденных за антисоветскую деятельность у нас сейчас меньше, чем когда-либо за годы советской власти, буквально единицы”.

В 1967 году на Западе стали известны данные о том, что в советских лагерях в тот год было 976.090 человек. На следующий год в лагерях и тюрьмах, как пишут в своей книге ”Утопия у власти” М. Геллер и А. Не-крич, находилось 1.612.378 человек. А на стройках отбывало наказание 495.711 человек. В 1979 году в лагерях и тюрьмах уже было 3 миллиона заключенных, а на стройках около двух миллионов.

Опубликованный в том же году в США доклад гласил, что здесь в тюрьмах пребывало около 400 тысяч заключенных. А те, кто хотел бы сравнить ситуацию в Советском Союзе в то время с тем, что было в России в 1912 году, были бы поражены числом узников в царских тюрьмах — 193.000 человек. Это меньше одной десятой процента от тогдашнего населения в 140 миллионов. В Советском Союзе их число приблизилось к 2%.

Если же взять соотношение к работоспособной части населения в 115 миллионов, то тогда эта цифра возрастет до 4.5%.

Американские историки Бернштам и Бейхман считают, что из них тысяч десять политических. Р. Конкве.ст пишет, что в Советском Союзе их было примерно одна десятая от общего числа.

Андропову очень бы хотелось, чтобы правдой было то объяснение возникновения диссидентства, которое он предложил слушавшим ею на собрании в память Дзержинского: ”Причины тут, как известно, могут быть разные! Политические или идейные заблуждения, религиозные фантазии, национальные вывихи, личные обиды и неудачи, психическая неустойчивость...”. На самом деле все обстояло иначе.

Примерно в то же самое время корреспондент газеты „Вашингтон пост” в Москве Р. Кайзер записывает: „Ю. Андропов один из наиболее умных среди сегодняшних советских руководителей, но он ничуть не симпатизирует интеллигенции”.

Происходившее в республиках так или иначе становилось известным в центре. Иногда сами органы были заинтересованы в этом. Поскольку это способствовало осуществлению андроповского плана по восстановлению в стране атмосферы страха. Растопившая страх оттепель должна была быть забыта. На страну вновь надвигаются заморозки. Опять нормой должны стать всеобщая подозрительность, боязнь всего и вся. Андропов черпает из богатого опыта КПСС по натравливанию одних слоев на другие. Он стремится воссоздать обстановку дней своей юности, когда ,ДЦС намеренно накалял атмосферу и с бешеной злобой натравливал актив против партии, партию против народа, народ друг против друга, планируя свое очередное преступление против всех”.

Андропов хорошо помнил, как быстро делалась карьера в той атмосфере охоты за ведьмами. Заговоры, которые мерещились за каждым углом, требовали своих разоблачителей, а те, кому они угрожали, нуждались в защитниках. Дряхлеющее не по дням, а по часам Политбюро должно было в нем видеть своего ангела-хранителя. По мере того как делались известными имена новых диссидентов, борцов за эмиграцию и права верующих, у кремлевских старцев росла уверенность в существовании широкой сети заговорщиков, готовой вот-вот захватить власть. Зависимость Кремля от Лубянки становилась сильнее. Шеф КГБ умело использует это. Возможно, что он намеренно раздувал масштабы диссидентского движения в стране для того, чтобы придать большее значение деятельности органов. С этой же целью он, по-видимому, расширял и деятельность террористических организаций за рубежом, чтобы показать, что в достижении внешнеполитических целей нельзя обойтись без него и его Ведомства.

Наблюдавший за происходящим в СССР Тито отмечает: ’’КГБ сделался огромной силой. Вся деятельность государства, партии, внешняя политика — все покоится на службе безопасности. Она действительно правит страной”.

Политические процессы — это лишь вершина айсберга, свидетельствовавшая, что недовольство существующей жизнью огромно, и охватило все слои населения. Другое дело, что не все недовольные жизнью видели причину этого в советской власти. И, конечно, огромное расстояние лежит между недовольством и открытым его выражением. Диссиденты это расстояние преодолели. Они преодолели страх. Они показали, как о том гласит „Белая книга” о суде над Синявским и Даниэлем, что лучшие представители интеллигенции не могут и не хотят снова стать покорными рабами тупого тоталитарного общества. Они могли казаться донкихотами, обреченными на поражение, но потому память человеческая и хранит образ рыцаря Ламанчского, что нужен ей этот герой, вступающий в битву даже тогда, когда исход ее предрешен.

Чудом явилось появление ДонКихотов на российской земле во второй половине XX века. Чудом явились книги Солженицына, самиздат, демонстрации, письма протеста. Диссиденты сумели осуществить, казалось, невероятное. Они обнажили перед миром внутреннюю жизнь советской страны, сделав ее объектом постоянного внимания западной общественности.

Пройдет совсем немного времени, и горбачевские призывы к гласности и перестройке подтвердят справедливость требований диссидентов и докажут, что то, что они отстаивали,— в интересах страны.

ГОРБАЧЕВ ПЮДВИГАЕТСЯ

Рассвет на целине начинается с узкой трещины где-то на краю черного неба. За мгновение до того, казавшаяся неколебимой, тьма начинает нехотя отступать. Но уже до рассвета слышен гул идущих к элеваторам грузовиков. Потом, когда взошло солнце, я проехал от совхоза Ярославский по тому же пути. Но если бы я и не знал дороги на элеватор, то я все равно бы легко^нашел ее. Кучки рассыпанного повсюду зерна служили верными указателями. Мало было вырастить урожай. Нужных машин для доставки не было и хранить его было негде.

1978 год был годом, в котором советское сельское хозяйство добилось такого успеха, какого с тех пор оно не только что превзойти, но и повторить не может. В тот год было собрано 237,4 миллиона тонн зерна. На следующий год собрали только 179 , еще через год -189 миллионов тонн. Такая же картина стала повторяться из года в год.

„В чем же причина?” — спрашивается в одной вышедшей в Америке книжке о Горбачеве? И читателю объясняют, что климат в Советском Союзе суровый, что Москва лежит на широте Гудзонова залива, а Ташкент на широте Чикаго, что несмотря на огромную территорию, только десять процентов земли может быть использовано под посевы. Все это так. Но почему в последние предреволюционные годы на значительно меньших площадях выращивался такой урожай, который давал возможность России кормить своим хлебом чуть ли не всю Европу?

Но, может, это слишком далекие времена? Однако и до начала коллективизации на тех же самых землях, при том же самом климате, на тех же самых широтах и параллелях, без „могучей техники”, собирались урожаи, и кормившие страну, и дававшие возможность зарабатывать еще и валюту. А кроме того, на тех участках, которые составляли всего 1,4% всей обрабатываемой в Советском Союзе земли, но которые являются собственностью тех, кто их обрабатывает, в 1982 году было выращено 61% всего картофеля, 54% фруктов, 39% овощей. Так что дело не в климате, а в людях, а люди, опутанные колхозной системой, работать не хотят.

Хрущев пытался спасти положение целинными землями. На станции Атбасар старый казах сказал мне: „Здесь ветер такой, что деревья, как камыш, гнет. А без них земля не держится. Летает, как пух гусиный”.

Потом под Целиноградом я слышал, как работники испытательной станции сельскохозяйственных машин жаловались, что нет нужных тракторов. Те, что есть, взрыхляют землю слишком глубоко, и плодородный слой уносится ветром.

В то же время все больше и больше тратилось на вооружение. За период с падения Хрущева и до конца 60-х годов на вооружение в Советском Союзе было израсходовано в два раза больше, чем в Америке. Видимо, поняв, что им не догнать Америку в производстве товаров и продовольствия, советские правители решили сравняться с ней в военной мощи и тем сохранить статус „великой” державы. Кстати, титул „великий”, даваемый стране за то, что она обладает вооруженными силами, способными угрожать всему миру и уничтожить достигнутое трудом человечества, — анахронизм. Куда более великой представляется, например, Швейцария, сумевшая обеспечить своим гражданам изобилие материальных благ, нисколько при этом не ущемляя их индивидуальных свобод, никому не угрожая.

В семидесятые годы, когда Советский Союз в военном отношении стал догонять США, уровень жизни советского рабочего был таким же, как уровень жизни его американского коллеги в 20-е годы. Разрыв на полвека! Но это только цифры. Надо жить в Советском Союзе, чтобы понять, что денежное выражение дохода еще не все. В СССР просто нет всех тех продуктов, к которым давно привык американец. А за теми, что есть, надо часами стоять в очередях. По приезде в Америку в 1974 году я подсчитал, что если бы американский рабочий питался так, как его советский собрат, т. е. в основном картошкой, капустой и, в редких случаях, мясом, то ему надо было бы тратить в месяц всего 19 долларов! Причем американские продукты более высокого качества и за ними не надо стоять в очереди. К тому же, в это меню я включил еще и апельсины, которых в Советском Союзе достать можно не всегда и не везде.

После бедственного провала с урожаем 1963 года стало ясно, что и Хрущев, так же, как и его предшественники, не знает, как вывести сельское хозяйство из тупика и накормить страну. Он мечется между приусадебными участками и колхозами, он то укрупняет их, то разукрупняет, то требует большей централизации, то наоборот. Он пленник марксистской догмы, хотя в отличие от Маркса и Ленина, никогда по-настоя-щему не проявлявших интереса к сельскому хозяйству, он им искренне озабочен.

Не добился успехов и исправления положения в сельском хозяйстве и Горбачев. Однако те, кто в Политбюро обладал достаточным влиянием, чтобы заставить забыть об этом, Суслов и Андропов, в ноябре 79-го года делают его кандидатом в члены Политбюро. Брежневская фракция отвечает на это введением в Политбюро дряхлеющего Тихонова.

Плохой урожай 1979 года продвижению Горбачева не помешал. Дело не только в том, что он пользовался поддержкой влиятельных покровителей, но и тем, что у него, по крайней мере внешне, не было никаких расхождений с Брежневым, который в то время уделял повышенное внимание сельскому хозяйству. Горбачев готовит для него необходимые материалы, тексты речей, проекты новых предложений. Как и Брежнев, он обеспокоен плохими результатами, исходом населения из сельских местностей. Но оба не видят никакого иного решения, кроме ассигнования еще больших средств, строгого соблюдения плана и дисциплины. Ни о каких реформах и речи быть не может. Система возражений не вызывает. Надо только добиться ее четкого функционирования. Вместе с Брежневым Горбачев работает над очередным проектом вывода сельского хозяйства из тупика. Теперь он носит название Продовольственной программы. В мае 1980 года в журнале „Коммунист” появляется статья Горбачева. В ней, процитировав по три раза Ленина и Брежнева и один раз сославшись на Маркса, ответственный за сельское хозяйство член советского руководства уверял читателей, что все хорошо и будет еще лучше. Через пять лет именно это время, когда он выражал такие оптимистические взгляды, будет названо им временем застоя.

И тем не менее, несмотря на его усиленно культивируемую внешнюю бесцветность, стремление не выделяться, ввод Горбачева в Политбюро был символичным. Он свидетельствовал о том, что власть начинает перенимать поколение, чья деятельность началась в послесталинские годы.

Семидесятишестилетний Тихонов и сорокавосьмилетний Горбачев. Партократии есть над чем задуматься. Ведь больше всего на свете она держится за свои привилегии, которые ей дарованы не за какие-либо заслуги перед страной, а за партийные заслуги. Вот, к примеру, решил поохотиться член Политбюро, первый зам* Председателя Совета Министров СССР Дмитрий Полянский, и в ста километрах от Москвы, под Боровском, ему отводят чудесный лес в триста акров, куда завозят диких животных со всей страны. Не угодил Брежневу Полянский. Сняли его, и лишился он своих охотничьих льгот. Теперь боровские угодья перешли к кому-то из нынешних правителей. Ну, а если не эти, то какие-нибудь другие, но то, что пользуются они благами неслыханными,— это уже давно секрет полишинеля.

С тех, кто грабит страну наверху, берут пример и те, кто стоит пониже. Они действуют в духе того лозунга, который когда-то бросил Ьухарин: „Обогащайтесь!” Говорят, он имел в виду всех граждан. Партократию обогащение всех граждан страны отнюдь не устраивало. Она лучше, чем кто-либо, знала, до какого плачевного состояния доведена под ее руководством страна. На всех богатств не хватало. То, что было, партократия присвоила себе.

Но более того, она постаралась закрепить за собой неустойчивые дарованные генсеками, которые они могли же и отобрать, привилегии, сделав их неотъемлемой принадлежностью статуса, входящих в состав элиты. Партийная элита превращалась в особую касту, которую можно было назвать „неприкасаемой”, потому что закон к ней не прикасался. Она была выше закона. Она полностью игнорировала право, которое, как отмечал князь Е. Н. Трубецкой в своей „Энциклопедии права”, „есть необходимое условие всякого общества: оно — тот общий порядок, которому должно подчиняться как целое общество, так и каждый отдельный его член”. В меньшей степени, но это можно было отнести и ко всей партии. Ведь члена партии можно было арестовать только с санкции партийных властей. И органы правопорядка еще крепко подумают, прежде чем не только привлечь к суду, но и начать следствие против нарушившего закон партийца.

Французский ученый А. Безансон сравнивает возникший феномен с монашеским орденом, „чье влияние ощущается всем обществом, но который держится особняком от него”. Но членов КПСС, если и можно было отнести к монахам, так только к тем, кто, укрывшись за высокими стенами монастыря, предавались всем земным утехам, воздерживаться от которых, как от греха, они призывали других. Захватив власть и материальные блага, эти „монахи” продавали их всем остальным — за взятки или как награду за услуги.

Через десять лет в советской печати появятся ошеломляющие цифры, показывающие, что одна треть всех наличных денег страны уходит в подпольную экономику, которая контролируется тесно сросшейся с партией мафией. В Узбекистане возникает созданная кандидатом в члены Политбюро первым секретарем компартии республики Ш. Рашидовым особая структурная организация по продаже должностей и взиманию и передачи от нижестоящих к вышестоящим своеобразной денежной подати. Все имеет свою цену. За миллион можно было получить Звезду Героя Соцтруда. За полмиллиона — орден Ленина.

В Москве дочь генсека с помощью окружающих ее уголовников занимается скупкой и перепродажей бриллиантов.

Из отделения советского банка в Цюрихе таинственно исчезают огромные суммы в валюте. Как выяснится позже, деньги уходят на подношения Гришину, Кунаеву, Кириленко.

Не отказывается от подарков и генсек. От Алиева он получает драгоценный перстень, от Мжаванадзе — золотого поросенка, министр

внешней торговли Патоличев исправно обеспечивает его долларами.

Под сенью больших фигур действуют крепко связанные с ними дельцы, чьи имена не столь хорошо известны, но чье влияние огромно. Оно распространяется на всю страну, которую они рассматривают как свою вотчину. Их не сдерживают никакие моральные принципы. У них только один принцип — коллективное ограбление страны.

Вопреки несмолкаемым похвальбам о прогрессе советского общества, о действительной степени его прогресса давало представление то, что к нему целиком и полностью можно было отнести слова, сказанные вознамерившейся покончить с коррупцией Екатериной Второй о тогдашних российских чиновниках, которые за взятку „способствуют принятию нужных законов, раздают чины, титулы, крупные суммы денег, иными словами, почти все, и препятствуют другим учреждениям выполнять закон и осуществлять свои функции”.

Естественно, все это не может не остаться не замеченным вездесущим оком КГБ. Готов ли был Андропов помериться с ними силой? Если хотел завладеть властью, избежать этого не мог, поскольку на пути его стояли те, кто был тесно связан с партийной мафией. Но несмотря на всю мощь кагебистского аппарата, он оказывается бессильным в борьбе с проникшей на самые верхи власти мафией. Он может создать ГУЛаг и бросить за решетку миллионы людей, но перед партомафией он — ничто. Лишь только когда ослабевает сила Брежнева, Андропов решается действовать.

То, что старик Тихонов и те, кто его выдвигает, не решатся на какие-либо изменения существующего порядка вещей, при котором все знают, что будут сидеть на своих местах до тех пор, пока не начнут брать больше, чем по чину положено, когда действует правило: сам живи и другим не мешай, - ясно каждому. Но вот как поступят те, кто выдвигает молодого, полного сил Горбачева, — это не совсем ясно. Тем более, что, видимо, все-таки опасаясь, что сельское хозяйство, подобно Бермудскому треугольнику, способно поглотить и их выдвиженца, его покровители поручают ему возглавить комиссию, пересматривающую структуру юридического аппарата страны, и он делает доклад о новом законе о Верховном суде, прокуратуре, арбитраже и адвокатуре. Это свидетельствует о том, что его деятельность проходит в тесном контакте с Сусловым, под надзором которого находится юриспруденция, постольку-поскольку это касается ее идеологического направления, и в то же время практическое осуществление юриспруденции требует контакта с Андроповым, а, стало быть, и с аппаратом репрессий. Успех такой деятельности измеряется не количеством отправленного в закрома зерна, а количеством отправленных в тюрьмы. Так что успеха здесь добиться куда легче.

ОТМЫЧКА - ОРУЖИЕ КГБ

Где-то в Москве, а где — точно сказать нельзя, потому что адрес скрыт почтовым ящиком номер такой-то, существует завод, выпускающий детали для вычислительных машин. В этом бы не было ничего необычного, если бы не тот факт, что завод этот целиком украден в США.

Летом 1977 года американское консульство в Дюссельдорфе получило анонимное письмо, сообщавшее, что некая калифорнийская техническая корпорация переправляет в Советский Союз запрещенное оборудование. Но это было время расцвета детанта, и в Министерстве торговли, куда, в конечном счете, попало письмо, были заняты больше тем, как расширить торговлю с СССР, а не налагать запреты.

Тем временем ящики с секретнейшим электронным оборудованием продолжали поступать из Калифорнии. Сопровождавшая их накладная указывала, что содержат они всего-навсего ...электрические плитки. Достигнув берегов Западной Германии ’’электрические плитки” немедленно исчезали и подпольными, хорошо налаженными путями следовали вначале в Австрию, затем в Швейцарию и Голландию, откуда переправлялись в Советский Союз, где их получателем было управление ”Т” КГБ.

Это управление, входящее в состав Первого главного управления, начало бурно расти с приходом в Ведомство Андропова, превратившись в центр научного и технического шпионажа. У того, кто попадает в его лаборатории, скажем, те, что находятся в переулке за Белорусским вокзалом в Москве, создается впечатление, что это лаборатории обычного научного учреждения. Та же тишина, такие же сотрудники, ничем не отличающиеся от научных сотрудников других научных институтов. Разве только что выглядят более сытыми и одеты поприличнее. Что действительно отличает их — это уровень их знаний. Он неизмеримо выше уровня других советских научно-технических учреждений. Да это и понятно. Им ведь доступна информация, находящаяся за семью печатями

для всех остальных. Поэтому сотрудники отдела ”Т”, как и их коллеги, работающие за рубежом, в разговоре производят впечатление весьма осведомленных людей. Те западные специалисты, которые, не подозревая, с кем имеют дело, принимают их за рядовых ученых, оказываются введенными в заблуждение. У них создается не соответствующее действительности впечатление об уровне знаний советских ученых. Они приписывают им большие достижения, чем это есть на самом деле. Но это тоже одна из функций сотрудников отдела — вводить в заблуждение об истинном положении дел в советской науке. От того, что они производят впечатление ученых, они отнюдь не перестают быть шпионами. То, чем они занимаются

— шпионаж особого вида. Свое развитие он получил во второй половине нашего века.

Где-то могут стрелять, работать отмычкой, нестись с головокружительной скоростью, уходя от погони, но все это остается за пределами этих тихих стерильно чистых конструкторских бюро и лабораторий. Здесь то, что добыто в отчаянной перестрелке, выкрадено с помощью отмычки и обмана, обретает новую жизнь.

Сигналы электричек напоминают о том, что рядом шумный огромный город, а в институте у Белорусского вокзала, таком же, как и сотни других, разбросанных по всей стране, заняты тем, как иногда крохотные, добытые в разных странах детали собрать в единое целое. Так, из того, что прибывает в ящиках с невинной надписью ’’электрические плитки’,’ в конечном счет е и была собрана необходимая для военных целей вычислительная машина.

В течение трех лет шли в Москву ящики из Калифорнии. Наконец, в Министерство торговли пришло еще одно тревожное письмо. На сей раз из фирмы Фэйрчайльд в Сан-Хозе, занимающейся разработой авиационных испытательных систем. Фирма сообщала, что некая калифорнийская техническая корпорация заказала секретнейшее оборудование. Тогда в министерстве вспомнили, что это та же самая корпорация, о подозрительной деятельности которой они уже получали сигналы.

Специальный следователь министерства Боб Райс выехал на место. Ему не составило труда узнать, что Калифорнийская техническая корпорация существует только на бумаге, что возглавляет ее некий Тони Метц, а единственным сотрудником является некая Дорн Тител. В свою очередь ФБР выяснило, что Тони Метц^никакой ни Тони и ни Метц, а Анатолий Малюта, родившийся 25 января 1920 года в Харькове. Получив такую информацию о ком-либо, Ведомство Андропова, недолго думая, тут же упрятало бы такого субъекта за решетку на долгие годы. В США для того, чтобы привлечь Малюту даже к суду, этого было недостаточно.

Между тем Райс получил сведения из Пало-Альто о том, что Метц-

Малюта объявился и там. Он заказал микроволновое оборудование для перехвата телефонных разговоров. А из городка Сан Вэли Райсу сообщили, что все та же вездесущая корпорация сделала заказ на две системы „Хоке”, необходимые для производства микротранзисторов.

В институте у Белорусского вокзала работы были близки к завершению. Не хватало нескольких деталей. Никто не сомневался в том, что они поступят со дня на день. Все предвкушали хорошую премию, награды и повышения в чинах. Андропов довольно проглядывал каждое утро поступавшие к нему из управления ”Т” докладные. Для него это являлось еще одним достижением в деле осуществления разработанной им программы.

Став во главе КГБ, он получил полную возможность убедиться в том, что все разговоры о техническом превосходстве СССР — сплошной блеф. Он мог обманывать кого угодно, но себя ему обманывать было незачем. Вот тогда-то и родился в его голове план, в котором нашли свое воплощение его макиавеллиевская страсть к интригам и любовь к разыгрыванию многоходовых комбинаций. Технический шпионаж, охватывающий все области промышленности и техники, все индустриальные страны мира — вот что выведет страну из отсталости, а не эти трескучие призывы к „выполнению и перевыполнению”. То, что не может быть произведено в СССР, должно быть украдено и доставлено в СССР. Кража становится основной формой деятельности КГБ. Отбрасываются прочь всякие условности — уголовщина занимает подобающее ей место в кабинетах Лубянки.

В этом получает еще одно подтверждение та уголовная основа, на которой с первых дней своего возникновения строится советское государство. И уголовник Джугашвили, который, грабя на Кавказе, делился добычей с находившимся за границей Лениным, и сам вождь большевизма, провозгласивший лозунг „Грабь награбленное”, создали тот тип государства, который иначе как уголовно-социалистическим не назовешь. В таком государстве вор объявляется „социально близким”, такое государство превращает в жуликов всех своих граждан, потому что если не украсть, не пойти на сделку со своей совестью, то и не выживешь. Поэтому и в краже техники за границей советское государство не видит ничего предосудительного.

Это было тем более необходимо, что Советский Союз затеял обширную программу перевооружений. Простого увеличения выплавки стали и чугуна для этого было явно недостаточно. Речь шла об электронике, компьютерах, вычислительной технике — всем том, что принесла с собой новая техническая революция, которая уже несколько лет полным ходом шла в странах Запада и к которой в Советском Союзе еще даже и не приступали.

Думая об этом, Андропов уносился мыслями к тем памятным осенним дням 1962 года, когда в Москве проиграли схватку с Америкой и вынуждены были убрать ракеты с Кубы. Та ночь, когда Хрущев спал в своем кабинете, когда мир вплотную подошел к ядерной войне, была тревожной и для Андропова. Ему, принимавшему активное участие в разработке плана по установке ракет, теперь пришлось глотать горькую пилюлю. То, что придется отступать, становилось яснее с каждой минутой. Затевая войну нервов с Америкой, в Кремле были уверены в том, что в Вашингтоне не знают, каково ракетное вооружение, которым располагает Советский Союз.

Меряя тогда шагами свой кабинет на Старой ппощади,Андропов время от времени подходил к окну и вглядывался в скрытую ночной тьмой, перерезанную точками уличных огней ту часть Москвы, которая носит древнее имя Китай-города. Он не ведает, что на другом конце столицы, быть может, как раз в эти минуты полковник Олег Пеньковский посылает в эфир информацию о том, что не располагают советские руководители тем вооружением, которым грозят Америке. Нет у них этого вооружения.

Андропов еще ничего не знает о Пеньковском. Он смотрит на оставшиеся с дореволюционных времен утлые домики Солянки, и от него не может укрыться очевидное: то отступление, которое начнется с минуты на минуту-результат отсталости. Самим с ней не справиться.

Конечно, Запад со своими секретами не расстанется даже за деньги... Значит, надо использовать свои средства. Надо заставить его работать на нас.

Через пять лет, придя в КГБ, он начинает претворять свой план в жизнь. Помимо прочего, он отвечал и личным планам Андропова. То, что военная промышленность становилась зависимой от его ведомства, давало ему возможность влиять на нее, а через нее и на всю экономику страны. Рука Андропова становилась действительно длинной.

Более того, когда столько людей занято кражей техники для военной промышленности, они становятся кровно заинтересованы в росте этой промышленности. Без этого они становятся лишними. Весь отдел ”Т” делается лишним. Известные на Западе цифры показывают, что стоимость украденного оборудования превышает весь бюджет КГБ. Кража окупает все. Что бы произошло, если бы вдруг гонка вооружений в Советском Союзе прекратилась и красть военные секреты стало бы ни к чему? Выходит, КГБ прямо заинтересовано в гонке вооружений. И еще один любопытный парадокс... Ведомство, столь ревностно работающее над тем, чтобы оснастить Советский Союз новейшей техникой, в то же время заинтересовано в его... отсталости. Ведь не будь этого, кто бы ^нУждался в услугах управления ”Т”, разве было бы таким сильным влияние КГБ в промышленности и армии?

Андропов готовился праздновать очередной успех, а в Калифорнии для Малюты-Метца уже были расставлены сети.

Он ни о чем не подозревал, когда в его офисе раздался телефонный звонок и представитель Министерства торговли поинтересовался тем, что экспортирует его фирма в Западную Германию.

— Мы — маленькая компания, — все еще ничего не подозревая, ответил Малюта. — Мы экспортом сами не занимаемся, а лишь выступаем в роли посредников.

— Есть ли у вас документация на то, что вы недавно отправили в Дюссельдорф?

— А зачем? — разыгрывая удивление, спросил Малюта. — Мы приняли заказ по телефону. Впрочем, если правительство усматривает в этом какое-то нарушение, мы немедленно отменим заказ.

Заместителя федерального прокурора в Лос-Анджелосе Теодора Ву такое объяснение не удовлетворило. На кого в действительности работает фирма Метца-Малюты, у него сомнений не было. Ему только надо было поймать его с поличными. Для увезенного ребенком из коммунистического Китая Ву это явилось бы своего рода оплатой долга стране, которая дала ему все, о чем он мечтал.

По указанию прокурора компания в Пало-Альто ответила согласием на заказ Малюты. В тот же вечер Центр принял радиограмму. Ее срочно расшифровали и тут же передали Андропову. Две ценнейшие системы, за которыми так долго охотились, на днях будут отправлены в Москву. Это сообщение явилось важным козырем в начатой им уже к тому времени борьбе за наследие Брежнева. Оно доказывало его умение добиваться успеха всегда и во всем. Он мог быть доволен. В далекой Калифорнии маленький” винтик”делал все, чтобы привести его к власти.

25 марта Тони Метц позвонил в компанию, изготовлявшую системы ”Хокс”:

— Мой завод в долине Сан-Фернандо пострадал от пожара, — сказал он. — Пожалуйста, доставьте системы на склад в Инглвуде.

Много лет прожив в Америке, Малюта убедился в наивной доверчивости американцев. Он был уверен, что никто не станет проверять, был ли пожар на его заводе, да и существует ли вообще завод. Так было до сих пор. В том, что и на сей раз его операция увенчается успехом, у Малюты не было никаких сомнений. Ведь раскрывая газеты, он каждый день встречал в них нападки на ФБР и ЦРУ. Опытному разведчику было ясно, что занятые и ослабленные самообороной обе организации не смогут столько, сколько нужно ₉уделить сил и средств на борьбу со своим главным врагом

— советской агентурой.

Системы ”Хокс” были отправлены туда, куда просил Метц, а затем через месяц их доставляют на лос-анжелосский аэродром для пересылки в Европу. Внешне безразличные таможенники проверили накладные. В них значились электроплитки общей стоимостью в 3445 долларов. Товар погрузили и самолет взял курс на Мюнхен. Довольный Малюта покинул аэродром.

В Мюнхене ’’плитки” ждали грузовики, доставившие их в Вену. Далее путь их лежал в Амстердам, а оттуда в Москву. В ’’почтовом ящике” у Белорусского вокзала с нетерпением потирали руки.

Вечером накануне отправки груза в Амстердам представитель принявшей его компании обнаружил, что, оказывается, в ящики забыли положить инструкции. Открыв один, он обомлел. Перед ним поблескивал желтый калифорнийский песок.

Малюта был арестован и получил пять лет. И хотя на последнем этапе операции с плитками КГБ потерпел поражение, тем не менее, то, что было украдено Малютой и другими, нанесло США огромный ущерб. Журнал ’’Синтез” писал, что ’’Советы купили все, что было им нужно. Последовательность, с которой они приобретали оборудование,позволяет заключить, что они намерены пустить среднего размера завод, изготовляющий высокого качества замкнутые электронные системы, являющиеся основой военной электроники”.

Все это было куплено, разумеется, в обход существующих в Америке законов, запрещающих поставку в Советский Союз и союзные с ним страны то, что может быть использовано в военных целях. А многое вообще было секретным.

Америка - не исключение. Офицеров управления ”Т” можно найти в советском посольстве любой промышленно развитой страны Запада.

Бывший майор КГБ Станислав Левченко в своей книге рассказал такую историю.

Некому полковнику Алтынову, служившему в Японии, поручили выкрасть бактерию, над которой в поисках новых средств против различных болезней экспериментировали японские ученые. Советскому Союзу же бактерия понадобилась для использования в будущей бактериологической войне.

После многих попыток бактерия наконец-то была украдена. Но это было только полдела. Теперь предстояло ее вывезти в СССР. Использовать для этого обычный самолет даже КГБ не решилось. Вдруг авария — тогда погибнут сотни тысяч, а быть может, и миллионы людей. Доложили Андропову,

- Эта бактерия нам нужна, — бесстрастно произнес он. — Пошлите грузовой самолет.

И вот Алтынов со смертоносной бактерией в автомобиле то и дело попадающем в пробки на узких токийских улицах. Каждый скрежет тормозов, каждый неожиданно выскакивающий из-за угла автомобиль приводит его в ужас. Столкновение, авария, и тогда... Он предпочитал об этом не думать, то холодея, то обливаясь потом от сознания того, что может произойти. Так продолжалось в течение двух часов, пока машина ползла к аэродрому.

— Я постарел на двадцать лет, — рассказывал он перешедшему на Запад Левченко. — Мы могли убить сотни тысяч... Сотни тысяч единым махом...

Доставка в Москву бактерии, убивающей сотнями тысяч без разбора, едва покинув пробирку, для Андропова была очередным успехом. Какие чувства он при этом испытывал, неизвестно. Но вот полковник Алтынов стал запойным пьяницей.

По последним данным управление ”Т” по количеству сотрудников занимает второе место в КГБ. Так что выкачивание западных секретов продолжается полным ходом. При ученике Андропова Горбачеве эта деятельность расширяется еще более.

Но даже то, что СССР в течение стольких лет питается украденными секретами _у не вывело его из состояния отсталости. Многое пропадает по обычной советской безалаберности, многое не может быть использовано из-за отсутствия нужных кадров. Даже по готовым моделям воспроизвести удается далеко не все. И все-таки задуманный и осуществленный Андроповым план, ставящий страны Запада на службу советской экономики, в первую очередь — военной экономики, провалом не закончился. Уже одно это позволяет Андропову занять важное место в советской истории шестидесятых-семидесятых годов. Можно забыть и не вспоминать о бесцветных месяцах его правления, но вклад его в развитие советской военной мощи будет давать знать о себе еще долгие годы.

ПОБЕГ ЛЕТЧИКА

Сообщение, поступившее на Лубянку вечером 6 сентября 1976 года, было ошеломляющим. Его тут же передали председателю комитета госбезопасности, а на следующее утро оно было доведено до сведения всех членов Политбюро. А еще через несколько дней то, что было известно только небольшому кругу людей в Москве, вышло на первые страницы крупнейших газет свободного мира.

Все началось в то осеннее утро, когда старший лейтенант Виктор Беленко вывел свой истребитель МИГ-25 на взлетную полосу. В этот день ему предстояло совершить очередной учебный полет на новейшей из советских боевых машин, представлявшей одну из важнейших загадок для западных разведок, которую они безуспешно пытались разгадать в течение многих месяцев.

В 12.50 машина №0-68 поднялась в воздух с военного аэродрома возле Чугуевки, находящейся примерно в двухстах километрах к северо-востоку от Владивостока. На наблюдательном пункте на острове Хоккайдо было известно, что в этот день советские летчики проводят учебные полеты, и поначалу не придали большого значения тому, что один из самолетов взял курс к японской границе. Мог ведь и заблудиться...

В Москве было около 9 часов вечера. В штаб-квартире КГБ уже было известно, что сверхсекретный советский самолет только что пересек границу и находится в японском воздушном пространстве. Произошло это случайно или намеренно?

Переговоры между Москвой и Хабаровском не прерываются ни на минуту. Сколько у него горючего, хватит ли для того, чтобы вернуться? — запрашивает Центр.

Горючего почти не оставалось, и он не сумел снизить скорость. Коснувшись земли, машина взревела и задрожала, словно грозя рассыпаться на куски.

Стремительно приближалась бетонная антенна, стоящая у края поля. Лишь когда до нее оставалось каких-нибудь двести метров, ему удалось остановить самолет. Он выпрыгнул на крыло и огляделся. Никаких повреждений. Только одно колесо лопнуло. Цель достигнута и он, вопреки всему, сумел доставить секретную машину на Запад и тем нанести проклятому режиму ощутимый удар. Он еще не знал, что так и не нашел Читозе и приземлился на обычном пассажирском аэродроме в Хаккодате. Горючего в баках оставалось всего на 30 секунд полета.

Первый вопрос, который ему задали прибывшие к самолету японцы был: Не сбился ли он с курса?

— Нет, — твердо ответил он. — Я сделал это специально. Поставьте охрану и сообщите немедленно американским властям, что я прошу политического убежища в США.

Машина, которую советский режим считал одним из самых ценных своих секретов, на охрану которого Ведомство не жалело сил — ускользнула на Запад. И благодаря кому? Тому, кто принадлежал к кругу самых доверенных, в ком режим видел свою опору. Сын рабочего, воевавшего во Второй мировой войне, воспитанник военного училища — он был тем, кого советская власть превозносила как образец нового, выращенного ею человека. Если ему нельзя доверять - кому можно?

По Москве пошел новый анекдот: Говорят, что отныне к полетам будут допускать только членов Политбюро.

* ... Черненко оглядел зал заседаний. На красной суконной скатерти, покрывавшей длинный стол, белели блокноты, а рядом лежали остро-отточенные карандаши, на темно-бордовой поверхности которых золотом был вытеснен государственный герб. Поблескивал хрусталь бокалов с выгравированной на них оленьей головой. Стояли наготове бутылки с боржоми и нарзаном. Кажется, все на месте.

В зале еще было пусто и, достав коробку с пилюлями, он заглотил одну. Эта проклятая болезнь легких, названия которой с похмелья и не выговоришь, давала знать себя все сильнее. Надо было все время быть начеку, не подавать виду, сдерживать душащий кашель и уж,если совсем становилось невмоготу, торопливо, будто вдруг возникло какое-то срочное дело, выскакивать из комнаты и скрываться где-нибудь в укромном уголке. Он запомнил, как все обратили внимание на дрожащие руки Андропова, достававшего бумаги из своей папки. В Политбюро получше всяких врачей наблюдали за здоровьем друг друга.

Зал стал заполняться, и Черненко отошел в сторону. Обычно Политбюро заседало на Старой Площади, но в этот раз заседание было внеочередным и потому решено было собраться в Кремле.

Войдя, Андропов, который всегда точно рассчитывал время своего появления, чтобы быть не раньше других, но и в то же время не опоздать к выходу главных фигур, с удовлетворением отметил, что и на сей раз он не ошибся. В сборе были почти все. Вот-вот должен был появиться Косыгин, а за ним Брежнев. Пользуясь оставшимся временем, председатель КГБ обошел всех, пожимая руки и здороваясь. Миновать Черненко, хотя тот и не являлся членом Политбюро, было невозможно. Да к тому же это могло бы разрушить его игру. Он чутьем улавливая, куда клонит Брежнев, с тех пор как тот сделал Черненко секретарем ЦК, был убежден в правильности своих предположений. Однако пока еще главным противником его не считал. Он даже готов был сделать вид, что ничего не замечает, и если того потребуют обстоятельства, пойти на союз с этим скрывающим свой кашель и свою болезнь, о которых он уже все знал, приятелем Брежнева. Воспоминание о болезни Черненко напоминало о своем собственном здоровье, и прежде чем протянуть руку Устинычу, он попытался, насколько это ему удалось, унять дрожь. Черненко тут же подобострастно подхватил снисходительно протянутую ему руку председателя КГБ. Сухие узкие пальцы Андропова утонули в его потной пухлой ладони. Быстро отдернув руку, он поспешил от что-то говорившего Черненко.

„Черт знает что”, — мог брезгливо подумать Юрий Владимирович, пряча руку в карман и пытаясь лежащим там платком оттереть оставленный Черненко пот. От взора Устиныча это не укрылось.

Точно соблюдая протокол, в зал вошел Косыгин, а через мгновение после него — Брежнев, по обеим сторонам от которого заняли места две средних лет стенографистки. И хотя уже давно была установлена звукозаписывающая аппаратура, от стенографисток не отказывались. Это была традиция, уходящая к ленинским временам, сохраняя которую нынешнее руководство лишний раз подчеркивало то, что провозглашало повсюду и что придавало ему законность в его собственных глазах: что оно является прямым наследником Ленина. Запись стенографисток считалась официальной, даже если в ней были явные ошибки. Как перед Поскребышевым при Сталине, так и перед Черненко при Брежневе, это открывало широкие возможности.

Леонид Ильич явно был не в духе. Он даже и не пытался скрыть своего недовольства Андроповым и Гречко, которому никак не мог простить то, что во время войны находился под его командой. Теперь маршал, оправдываясь перед своим бывшим подчиненным, сваливал всю вину за побег на проморгавшую агентуру КГБ.

— Если мы их пустили в армию, то пусть и отвечают. Иначе зачем °ни нам? Можем и сами справиться, — язвительно заметил Гречко, чьи слова отражали давнюю неприязнь армии к тайной полиции.

Андропов оправдываться не пытался. Это было бесполезно. Однако

то, что сказал Гречко, запомнил. Пройдет немного времени,и маршала не станет, а жена его во время похорон во всеуслышание заявит, что его отравили. Даже если это и неправда, одно то, что такая мысль могла прийти в голову жене высокопоставленного советского чиновника, лучше всего говорит о характере взаимоотношений на кремлевских вершинах. Но если неожиданная смерть министра обороны пока остается загадкой, совсем не загадка то, что было решено на том сентябрьском заседании Политбюро после побега Беленко .*

По заданию Андропова придумывается такая версия: летчик-де сбился с курса, и вот теперь японцы держат его вопреки его воле, пичкают его наркотиками, и он сам не знает, что говорит. В этой версии следует обратить внимание на одно чрезвычайно важное обстоятельство. Андропов предполагает в действиях противника то, что сделал бы сам. Он-то уж наверняка напичкал бы попавшего в его руки какими угодно наркотиками. Так главный хранитель кремлевских тайн выдает один из своих самых ревностно охраняемых секретов.

В тот момент ему, видимо, изменила его вечная расчетливость и осторожность. Он готов был на все, лишь бы заполучить беглеца обратно. По его заданию агент КГБ под видом сотрудника посольства отправляется на встречу с Беленко.

Беотенко этой встречи не хотел, но японцам надо было показать могучему северному соседу, что они делают все для того, чтобы убедить летчика вернуться.

Едва войдя в зал, представитель советского посольства обрушил на летчика поток слов. Он говорил о том, что в Советском Союзе понимают, что Беленко оказался здесь против своей воли, что ему надо скорее возвращаться и что ему ничего не грозит.

— Никто не заставлял меня произносить никаких речей и никто не давал мне никаких наркотиков, — прервал гебиста летчик. — Я принял решение самостоятельно. — Он сделал короткую паузу и решительно закончил: — Я попросил политического убежища в США и возвращаться не собираюсь.

Он встал и направился к выходу, а вслед ему несся визг потерявшего над собой контроль кагебиста: ’’Предатель! Ты от нас не уйдешь!”

В то же самое время Станислав Левченко, чье официальное положение токийского корреспондента „Нового времени” служило лишь прикрытием его разведывательной деятельности, получил срочное задание из центра. Надо было немедленно выяснить, что успел рассказать Беленко и что японцы намерены сделать с самолетом. Особенно Москва была обеспокоена судьбой сверхсекретной электронной системы, позволявшей отличить свой самолет от чужого.

Позднее Левченко напишет, что ”в КГБ ни одна важнейшая операция не проводится без ведома Андропова”. Задание, которое он получил, в этот раз не являлось исключением. От него требовали идти на все, не считаться ни с чем, но выполнить порученное. В этом тоже проявлялся характер Андропова. Вынужденный действовать быстро, он отбрасывает всякую щепетильность, он не выбирает средств, он идет напролом. Времени на разыгрывание многоходовых операций нет. В ход пускается примитивная ложь, угрозы, запугивания, шантаж — весь привычный арсенал КГБ.

Через день в распоряжение Левченко было предоставлено письмо жены сбежавшего пилота. У него не было никаких сомнений в том, что к написанию его она не имела ни малейшего отношения и что состряпано оно на Лубянке. Левченко поручалось как можно скорее распространить его в печати и тем самым повлиять на Беленко.

На летчика это не повлияло. Андропов доложил о неудаче на очередном заседании Политбюро. Малоутешительны были и другие вести. МИГ-25 собираются передать американцам. Председатель КГБ получает приказ от Политбюро помешать этому любыми средствами.

В движение приводится вся сеть так называемых ’’агентов влияния” в Японии, то есть тех, кто по своему положению способен склонить японское правительство к принятию нужных и выгодных Советскому Союзу решений. Среди них особым весом пользовался X. Ишида, бывший министр труда, несколько лет назад завербованный советской разведкой. Он развивает бурную деятельность.

Андропов не останавливается и перед тем, чтобы написать личное письмо одному из советских агентов с просьбой о помощи. Изумленный Левченко доставил письмо на бланке председателя КГБ с его личной подписью не менее изумленному японцу.

— Это самый компрометирующий документ, какой только можно придумать, - кричал пришедший в паническое состояние агент. — Уберите его немедленно. Не надо мне такой чести. Это прямой путь к пожизненному заключению. Это надо уничтожить.

Ни письмо Андропова, ни агенты влияния, ни угрозы не помогают. МИГ-25, таинственный, тщательно охраняемый от посторонних глаз МИГ, передают американцам.

Беленко мог праздновать победу, но в безопасности он себя не чувствовал. Тогда он, правда, еще не знал о восьмом отделе Главного управления „С”, которому поручают исполнение „мокрых дел”. Сотрудники этого отдела в тридцатые годы похитили в Париже белых генералов Кутепова и Миллера, убили Игнатия Рейсса, Вальтера Кривицкого и многих других перебежчиков. По заданию этого отдела был убит в Мехико Троцкий.

Рассказывают, что однажды, сидя за столом, Андропов протянул своему гостю рюмку с коньяком. Тот стал отнекиваться.

— Это вы напрасно. У КГБ ведь длинная рука, — пошутил хозяин. Он, конечно, мог себе позволить пошутить за рюмкой коньяка. Когда речь шла о серьезных делах, он не шутил.

Первая же телеграмма, отправленная Госдепартаментом своему посольству в Токио, требовала принять все необходимые меры для обеспечения безопасности летчика. Американцы были уверены в том, что рука Андропова попробует дотянуться до него. И хоть дрожь все усиливалась и скрывать это уже было невозможно, силы в ней на короткую подпись было более чем достаточно. Возможно, что сам он и никого в своей жизни не убил, но росчерк его пера обрек на смерть многих.

Похитившие Эйхмана израильтяне с удивлением рассматривали жалкого, испуганного, послушно выполняющего их приказы человечка, чья внешность так не вязалась с масштабами совершенных им преступлений. Перед ними был не злодей из фильма ужасов, а обыкновенный чиновник, для которого отправка в газовые камеры и лагеря смерти была таким же обычным, отражающимся в бесчисленных исходящих и нисходящих циркулярах делом, как,скажем, производство пуговиц или подтяжек. Обыкновенный убийца двадцатого века.

Как бы значителен ни был сам по себе побег Беленко, он лишь звено в цепи многих провалов КГБ. Изгнание ста с лишним советских агентов из Англии в начале 70-х годов, такое же изгнание из Франции в 1982 году

— это наиболее известные, получившие большую огласку события.

Дом № 5, приютившийся на склоне каменистого холма на улице Андовер Роуд в небольшом городке Хартсдейл под Нью-Йорком, с верхней частью, выкрашенной в белый цвет, а нижней кирпичной, мало чем отличался от других домов на улице у оврага, на дне которого проходит электричка. Деревья на ней стоят так густо, что дома, особенно летом, не видны с дороги. И сейчас эта улица не очень оживлена, а тогда, в 1968 году, когда здесь жил Рудольф Герман, была еще пустынней.

Соседям, которые встречали Руди, он казался одним из тех преуспевающих представителей так называемого среднего класса, которые в последние годы стали покидать Нью-Йорк и перемещаться в окрестности. Графство Вестчестер с его лесами и оврагами был наиболее привлекательным для них местом.

В округе Руди Герман был известен как фотограф. Я сам видел его объявления в местной телефонной книге. На его имя приходила весьма обширная корреспонденция, а в полученном им 14 января 1978 г. письме он прочитал: „Поздравляем, Вам присвоено звание полковника”.

Под именем Рудольфа Германа в доме № 5 на Андовер Роуд жил

один из самых важных советских шпионов полковник Людек Земенек.

История эта берет начало в середине 50-х годов, когда КГБ завербовало для работы в советской разведке парня из моравской деревушки Задунки. К тому времени, когда Андропов вступил в управление ведомством, о парне из чехословацкой деревни уже ничто не напоминало. Он исчез. Вместо него вначале в Канаде, а затем в США появился преуспевающий фотограф Руди Герман, руководивший всей советской агентурной сетью в США под именем Дугласа. Информация, которую поставлял Дуглас, была столь ценной, что передавалась немедленно председателю КГБ. Он был одним из тех, кому доверяли настолько, что поручили установить связь с другим таким же глубоко засекреченным агентом — канадским профессором Хамбалтоном, с которым спустя некоторое время встретится Андропов.

...Строительная фирма, в которой работал Дик Мартин, готовилась к выпуску на рынок сборных ванн. Для рекламы продукции фирме нужны были хорошие фотографии. И вот вечером 2 мая 1977 года в доме фотографа Германа раздался звонок. Архитектор Дик Мартин интересовался, сумеет ли Руди, которого ему рекомендовали в АйБиЭм сделать фотографии. Получив согласие, Мартин предложил встретиться. Для обоих оказалась удобной ближайшая среда. Утром 4 мая в точно назначенное время у дома №5 остановился автомобиль. Из него вышел высокий человек. Добродушно улыбаясь, он протянул Руди руку и представился архитектором Диком Мартином. Затем он охотно помог Герману погрузить в свою машину фотоаппаратуру. Примерно через час они въехали на территорию обширного поместья.

— Вот и наша фирма, — сказал Дик.

— О, я забыл экспонометр! — воскликнул Руди.

— На сей раз он не понадобится, — ответил добродушный Дик, глядя прямо в глаза Герману. — Следуйте за мной.

Только теперь Герман понял. То, чего он опасался, под страхом чего жил все годы, произошло. Он не пытался сопротивляться и не произнес ни слова.

— Мы знаем, кто вы, мистер Герман, — сказал ему, когда они вошли в дом, сотрудник ФБР. — Мы знаем, что вы, ваша жена Инна и ваш сын Питер работаете на Советский Союз. Мы давно следим за вами. У нас достаточно материалов, чтобы арестовать вас всех. Если вы трое окажетесь за решеткой, ваш маленький сын Майкл станет сиротой. Ведь родственников у вас нет... по крайней мере, здесь. Но, мы думаем, вы вряд ли захотите, чтобы его отправили в Советский Союз.

Этого он действительно не хотел. Повидав Советский Союз, он ни за что не согласился бы жить там. Работать на Советский Союз, живя

в Америке, это одно. Но жить там... Он всегда старался как можно быстрее уехать оттуда. Как можно скорее вернуться домой. Он и не заметил, как Америка стала его домом. Это произошло помимо него.

— Хотите вы что-нибудь сделать для страны, где ваш дом,или будете упорствовать в интересах той страны, куда вам даже страшно подумать послать своего сына? — спросил его один из агентов ФБР.

Дуглас попросил время для размышлений. Вышагивая по парку, он взвешивал все ”за” и ’’против”. Выходило, что КГБ получил от него сполна. Он отдал им всю свою жизнь. А теперь ради сохранения верности им ему надо было принести в жертву и свою семью. Имеет ли он право жертвовать жизнью детей и жены?

В течение нескольких лет он выполнял задания ФБР и делал это настолько хорошо, что в КГБ ни о чем не подозревали. Наоборот, за заслуги Дугласу было присвоено звание полковника. Приказ был подписан самим Андроповым в начале 1978 года. К этому времени Герман уже семь месяцев был двойным агентом. Он не знал, что много лет назад КГБ расстреляло другого человека, носившего имя Дуглас. Под этим именем воевал в Испании будущий командующий советской авиацией генерал Яков Смушкевич.

В начале 80-х годов объявление фотографа Германа из Хартсдэйл-ской телефонной книги исчезло. Он перестал существовать, как когда-то перестал существовать Людек Земенек. У них теперь новый адрес, иные имена. Но прежде, чем исчезнуть, Дуглас задал агенту ФБР вопрос:

— Вы раскрыли меня, потому что я допустил ошибку?

— Нет, вы ошибок не допустили. Ошибки были сделаны КГБ, — получил он ответ.

То, что происходило с Дугласом,больше напоминало шахматную партию, разыгрываемую КГБ и ФБР. Каждая сторона делала свои ходы. Иногда удачные, иногда — нет. Но в конечном итоге Андропов проиграл.

Корреспондент ”Нового времени” в Токио Станислав Левченко не мог знать того, что происходит в этой разыгрываемой Вашингтоном и Москвой партии. Его мысли были заняты тем, как найти правильный ход в той партии,которую он собирался начать. В течение четырех лет, что он находился в Японии, майор Левченко добился больших успехов. Он сумел завербовать для работы на Советский Союз нескольких весьма влиятельных лиц, и ему советская резидентура поручила поддерживать связь с наиболее ценными агентами влияния. Среди тех, с кем он встречался на внешне безобидных обедах в немецком ресторане или в темноте узких улочек, на приемах или на тайных квартирах, были бывший министр труда Японии, влиятельный член парламента от ли-берально-демократической партии Ишида, главный редактор консервативной газеты Иомиури, работники японской разведки и министерства иностранных дел. Одному из его агентов удалось украсть меморандум, раскрывающий позицию японского премьера Фукуды на переговорах с президентом Картером. За это он удостоился личной награды Андропова

- чека на 150.000 йен.

Пробыв в Японии четыре года, Левченко не мог не убедиться, что то, чему учили, оказалось ложью. Он видел, как восстановленная после поражения в войне благодаря американской помощи Япония сумела построить общество, образцом которому послужила американская демократия. Для него не составляло труда сравнить, что произошло в восстановленной по советской модели Восточной Германии , где для того чтобы предотвратить массовый исход граждан, должны были возвести Берлинскую стену.

КГБ вынужден посылать своих агентов за границу. Но он не в силах окружить их Берлинской стеной. Ведь только глубоко вникнув в окружающую его жизнь, может агент действовать успешно. А чем глубже он проникает в эту жизнь, тем лучше он ее узнает. Тренированный мыслить аналитически ум разведчика видит все несоответствие того, что ему говорили о Западе, с тем, с чем он встречается каждый день. Это одно из противоречий, которое КГБ разрешить не в состоянии. Каких бы успехов не добивался КГБ, это успехи профессионалов, служащих неправому делу. То, что они делают, не приносит пользы народу, не делает его жизнь легче, терпимее, счастливее. Все это и, наверное, еще многое другое глубоко личное, и привело Станислава Левченко вечером 24 октября 1979 года к токийскому отелю „Саньо”. Он остановил автомобиль и поднял капот. Разглядывая якобы заглохший мотор, он время от времени осматривал окрестности, пытаясь установить, следят ли за ним. Он опять вспомнил о тех, кто решился порвать с КГБ: о полковнике Анатолии Филатове, установившем контакт с Си-Ай-Эй. Только через два с половиной года случайность помогла раскрыть его. Случайно попал в ловушку КГБ и Александр Огородник, почти три года передававший американской разведке ценные бумаги из Министерства иностранных дел. Когда его арестовали, Огородник сразу же признался и с готовностью предложил все изложить на бумаге.

— Вот только беда, — невозмутимо заметил он, — я привык писать ручкой „Мон Блан”, которую оставил дома на письменном столе.

Ручка „Мон Блан” была доставлена. А через десять секунд Огородника не стало. Он проглотил спрятанную в ручке пилюлю быстродействующего яда.

Но, пожалуй, больше всего повлиял на Левченко побег Аркадия Шевченко, занимавшего пост заместителя Генерального Секретаря ООН и имевшего доступ к Политбюро.

Левченко вспомнил и о поражении, которое на его глазах Советский Союз потерпел в деле Беленко.

Захлопнув капот автомобиля, он решительно вошел в отель. Он знал, что американцы давно облюбовали этот отель и без конца проводили здесь разные приемы. Ему повезло. В этот вечер прием давали военно-морские силы. Он попросил стоящего у дверей дежурного матроса вызвать командира. Через несколько минут появился офицер в форме военно-морского флота США. Назвав себя, Левченко попросил немедленно связать его с офицером разведки.

— Почему разведки? — разыгрывая удивление, спросил офицер.

— У меня важное дело.

— Хорошо, — сказал американец. — На это уйдет минут тридцать, а пока отдохните, — и он указал ему на комнату рядом.

Когда офицер американской разведки вошел в комнату, где его ожидал Левченко, тот встал и сказал:

— Я майор КГБ. Прошу предоставить мне политическое убежище в США.

Сообщение о побеге Левченко легло на стол председателя КГБ в то же утро. Попытаться скрыть этот, грозивший провалом громадной, годами создававшейся агентурной сети в Японии, побег не было никакой возможности. Андропов мог только оценить масштабы провала, но он не мог предотвратить его. Единственное, что оставалось ему, — мстить, чтобы другим неповадно было.

Вскоре Левченко узнает, что закрытый суд военного трибунала приговорил его к расстрелу.

В Москве ему говорили, что все перебежавшие на Запад уничтожены. Но в Америке он встретился с ними. Ему стало известно, что за последние двадцать лет КГБ не удалось настигнуть ни одного из тех, кто порвал с ним.

Будущее покажет, что провалы КГБ не пошатнули позиций Андропова, как и провалы в сельском хозяйстве не поколебали положения Горбачева. Но тогда, после побега Беленко, шеф КГБ уверенным чувствовать себя не мог. Черненко же стремился использовать удар, нанесенный Андропову побегом летчика, в своих целях.

С тех пор как Брежнев в 1965 году сделал его заведующим общим отделом ЦК) в его обязанности входила и подготовка заседаний Политбюро. Затем Брежнев назначил его начальником своего секретариата. Хотя должность эта и значительная, тем не менее дверей на заседания Политбюро она еще не открывала. Кому пришла в голову мысль, ему или Леониду Ильичу, о проникновении в Политбюро, так сказать, с черного хода, остается тайной, но так или иначе, а Черненко вскоре стал присутствовать на всех заседаниях в качестве секретаря. А через некоторое время эта сидящая в стороне, уткнувшаяся в бумаги коренастая фигура с ушедшей в плечи головой сделалась такой же привычной, как и блокноты с карандашами, как бутылки с минеральной водой. Брежневу он был необходим не только потому, что умел вовремя откупорить бутылки с водой, но и потому, что Устинычу можно было полностью доверить столь щекотливое дело, как подготовка заседаний Политбюро. Ему не нужно было подсказывать, что внести в протокол, а что выпустить. Он достаточно хорошо знал своего хозяина, чтобы обойтись без подсказок. И, став полгода назад секретарем ЦК, Устиныч сохранил за собой те же обязанности. Отказаться от них значило отказаться от возможности быть в курсе всего, что происходит на заседаниях Политбюро, перестать быть свидетелем всех перипетий разворачивающихся здесь схваток. Ведь это делало его фактически членом Политбюро, правда, без права голоса. Но пока его и это не беспокоило. Он знал, как сделать свой голос слышным там, где это было надо. Ему известна вся подноготная происходящего в Политбюро и за его кулисами, расстановка сил, кто против кого плетет интригу. Как от чуткого сейсмографа, улавливающего слабые подземные толчки, говорящие о предстоящем землетрясении, так и от него не укрылись на первый взгляд вроде бы и незначительные ходы Андропова. Чем больше он наблюдал за ним, тем больше убеждался в том, что председатель КГБ отнюдь не собирается довольствоваться кабинетом на Лубянке, что цель его — кремлевский кабинет, который занимает Брежнев. Устиныч видит, как исподволь ведет борьбу Андропов против того, кого считает главным препятствием на пути к цели, - Кириленко. Ни вездесущему начальнику тайной полиции, никому вообще еще не известно то, что уже давно было решено между ним и Леней, как он позволял себе называть Брежнева, когда они оставались наедине. Тому ведь ясно, что стоит ему только сойти со сцены, как тут же начнут на него валить вину за все грехи.

*— Ты этого, я знаю, не допустишь, — говорил Брежнев. — А то ведь у нас это традиция... Никита на Сталина, мы на Никиту... Ильича пока не тронули... Я имею в виду первого, не трогайте и второго, — мрачно пошутил Брежнев. — Похорони с честью. И семью чтоб не трогали. Пусть живут, как жили... Понял?

Черненко согласно кивнул. *

Брежнев верил, что Устиныч не подведет. Все эти разговоры о партийной демократии, конечно, хороши, но не тогда, когда речь заходит о передаче власти. Тут не должно быть никакой демократии. Если бы он смог, то ввел бы закон о престолонаследии. Чем он не царь? Какой царь имел такую власть, какую он имеет? Какой царь мог так бесконтрольно черпать из казны, как он? Да и в народе, ему не раз рассказывали

об этом, его, как раньше Сталина, а потом Никиту, тоже называют царем. Царь Леня. Но вот закона о престолонаследии ему провести не дадут. Что ж, если власть нельзя, как это хочет Ким Ир Сен в Корее, передать сыну, можно сделать все, чтобы досталась она сыну духовному. Таким сыном для Брежнева был Черненко, который, — Леонид Ильич был в этом уверен, — будет продолжать его, Брежнева, дело.

Он подошел к окну и посмотрел на открывающуюся перед ним величественную панораму.

В солнечных лучах поблескивали купола Василия Блаженного, за ним полоска Москвы-реки, а там Зарядье с его сохранившимися от старого времени особняками.

Он любил этот вид. И не только потому, что вид был удивительно красив, но, главным образом, потому, что напоминал о том, чего он, Леонид Брежнев, достиг ”.

Когда в октябре 1964 года его выдвинули на место Хрущева, мало кто предполагал, что он так долго останется в этом кремлевском кабинете. ”А мы — всерьез и надолго”, — повторял он одно из немногих ленинских изречений, которые помнил. Что бы ни говорили о серости брежневского правления, его самого вряд ли можно было бы назвать ’’серым”. Он не был человеком блестящего ума, но он владел тем, что в советской системе ценится больше ума. Он знал, как действует система и он отлично усвоил правила поведения внутри системы. Если верно то, что его продвижение вверх по лестнице служебной карьеры — результат случайного сцепления обстоятельств, отнюдь не случайно то, что именно он сумел не только выжить в годы сталинского террора, но и выдвинуться. Он блестяще умел приспосабливаться и он понял, что надо быть прежде всего мастером интриги. И актером.

На фотографии в мае 1964 года мы видим его в первом ряду. Он — ближе всех стоит к Хрущеву и с энтузиазмом приветствует ’’нашего дорогого Никиту Сергеевича” в день его семидесятилетия.

Он — сама преданность. Хрущев уверен, что, кому-кому, а Брежневу можно доверять. Но именно тот его и предал.

По сути дела все советские руководители любого масштаба — предатели. Те, кто клялся именем Сталина, потом стали его проклинать, в том числе и Хрущев. Превозносившие Хрущева — предали его, и среди них был и Брежнев. Ему повезет. Его предадут после смерти. В связи с этим правомерен вопрос: можно ли доверять руководителям, для которых предательство — норма поведения? Можно ли доверять партии, постоянно предающей своих руководителей?

Английская труппа из Стратфорда-на-Эвоне выступала в бывшем театре Корша. В тот вечер давали ’’Макбет”. Временами отрываясь от происходившего на сцене, я поглядывал на блестящую в темноте зала лысину сидевшего в партере Хрущева. Он был живым подтверждением вечности шекспировских образов, он, ставший участником той же самой трагедии тайных интриг и измен, перенесенных из шотландского замка в Кремль.

Хрущев неистово хлопал актерам и, кто знает, чьи лица при этом возникали в его памяти, когда со сцены звучало:

”Мы, люди, читать по лицам не умеем.

Ведь в благородство этого вассала я верил слепо”...

Брежнев — сентиментальный, легко пускающий, наигрывая на гармонии, слезу, внешне мало походил на Макбета. Но именно эта роль ему была отведена историей. Он ее и сыграл. И не хуже, чем актеры шекспировского театра. Он не только сумел прийти к власти. Он эту власть сумел удержать.

’’Стать королем — ничто. Им нужно прочно стать”...

Эти слова Макбета он мог полностью отнести к себе. Ему удалось то, что не удалось шекспировскому герою. У кормила власти он пробыл восемнадцать лет! Ровно столько, сколько Ленин и Хрущев вместе взятые. Единственно, кого ему не удалось превзойти, так это Сталина. Времени не хватило. А ведь это со Сталиным он тайно соревновался все эти годы. Испытавший страх в сталинские годы, переживший их, он, заняв место в некогда принадлежавшем Сталину кабинете, стремился взять реванш над его бывшим хозяином за это. Он присвоил себе все звания и наградил себя всеми орденами, которые ему давно хотелось получить. Он был бы счастлив получить их из рук самого Сталина. То, что этого не произошло, очевидно, заставляло его ощущать некую неполноценность. Сталин был и оставался для него богом. Он понимал, что чего бы он ни сделал, ему его не превзойти и потому брал реванш в званиях и орденах. Их у него было больше двухсот. В воспевании своего имени он почти сравнялся со Сталиным.

Да и вся эпоха Брежнева может быть названа периодом затянувшейся реставрации сталинизма. Он тщится восстановить сталинские методы, но без тотального террора. Этого он боится потому, что знает, что террор может захлестнуть и его. И те, кто стоит за ним, террора не хотят. Те партаппаратчики, которые прошли через тридцатые годы, видели послевоенную разруху и хрущевскую неопределенность, только во времена Брежнева почувствовали себя в тихой гавани. Им хочется наконец-то насладиться плодами власти. Им не надо никаких перемен. Им нужна уверенность, что с ними ничего не произойдет. Брежнев им это обеспечивает. На XXIII съезде партии отменяется внесенное по предложению Хрущева дополнение в устав о периодической смене руководящих кадров. Профессия партаппаратчика становится пожизненной.

Но этого мало. Новый класс хочет не только остаться у власти. Он хочет закрепить такое положение и за своими потомками. Класс стремится стать сословием, новым дворянством.

Ключевский на своих лекциях о происхождении сословий в России, заверявший студентов Московского университета, что ’’настанет время, когда сословий уже не будет,” того, что произойдет через несколько десятилетий после его лекций, предвидеть не мог.

Посылая своих детей в привилегированные учебные заведения, обеспечивая им с детства лучшее питание и условия жизни, дворяне с партийным билетом делают все, чтобы их наследство перешло и к их детям. Это не значит унаследование детьми должности родителей, хотя делаются и такие попытки. Это значит обеспеченность места среди правящих и властью обладающих. Вот мы и видим детей Брежнева, Андропова, Громыко выдвинутых на ответственные посты. Мы не знаем, произошло ли это потому, что они достойны этих постов, или потому, что имена их помогли им в этом.

3 ноября 1981 года, когда борьба за наследие Брежнева обостряется, в ’’Литературной газете” вдруг появляется статья, подвергающая критике систему, при которой дети высокопоставленных родителей получают, как правило, лучшее образование. „Влияние, родство, связи, взятки открывают им двери учебных заведений. Примеру высокопоставленных следуют и остальные. Профессора институтов и университетов делают все, чтобы их дети тоже получили высшее образование, предпочтительно в тех вузах, где преподают родители”. Подпись под статьей — Гейдар Алиев . Андропов руками своего союзника наносит удар по окружению генсека. Для него это очередной ход в борьбе за власть. Ликвидировать же правление партократии он не собирается. В этом у него расхождений со своим соперником Черненко нет. Но обоим нужна своя партократия.

НОВОЕ ДВОРЯНСТВО

В шестидесятые годы на старом Арбате, там, где когда-то стояли особняки с дворянскими гербами, стали возникать башни новых домов. Въезжавшие в них "дворяне" с партийным билетом тем самым как бы говорили, что свершилась историческая преемственность. На смену уничтоженному физически и морально в 1917 году российскому дворянству пришло — новое. Если на формирование прежнего дворянства потребовались столетия, то формирование нового еще отнюдь не закончено.

Конечно, сравнение с дворянством весьма относительно, точно так же, как и параллели с царским режимом. Хотя выражение Герцена о том, что самодержавие „владеет властью для того, чтобы владеть властью”, применимо и к советскому режиму. Но вспоминается другое. В музее Революции, занявшем бывший дворец балерины Кшесинской, у входа в один из залов значилось: „Годы реакции 1906—07”, а на витринах под стеклом — юмористические журналы с карикатурами на царя. Вот тебе и годы реакции! Советский режим скроен из того, что было рассыпано на дорогах истории в разные эпрхи и в разных странах, и сцементиро-ванно в совершенно новую систему —тоталитаризм, не имеющую никакой законной основы на существование. Власть была захвачена кучкой заговорщиков, которые прилагали все свои усилия к тому, чтобы любыми способами, не считаясь с тем, сколько придется уничтожить людей, не сдерживая себя никакими моральными принципами, удержать эту власть. В то время как российские самодержцы часто стремились к улучшению жизни своих подданных, действовали во благо их, советский режим никогда не действовал во имя народа, а лишь во имя свое. Во времена Брежнева советские правители уже не напоминали гангстеров времен Ал Капоне, каким было сталинское окружение, но тем не менее это была все та же мафия. В народе ее называли днепропетровско-кишиневской. Она и действовала по законам мафии, установив в стране, по определению одного самиздатовского автора, „сверхмонополизированный капитализм”, она монополизировала право на богатства страны, распоряжалась ими, как своими собственными.

Когда во времена Горбачева в Советском Союзе начнут писать о советской мафии, то попытаются представить дело так, будто какая-то группа людей овладела ключевыми постами и превратилась в мафию, которая, по определению, появившемуся в „Огоньке” в 1988 году, представляет собой ” политизированную преступность, которая использует в своих целях представителей власти, их служебные полномочия. И в этом смысле мафия есть порождение государственной системы, поскольку произрастает на ее пороках”. Не будем спорить с этим определением. Добавим только, что пороки эти созданы руководившей государственной системой партией, чья руководящая роль записана в советской конституции. Но суть в том, что вся партия давно уже стала детищем „крестных отцов”, которые используют ее в своих целях, которые потому и держатся за партомафию, что обеспечивает она им и власть, и все проистекающие от этого жизненные блага и привилегии. Вся партия — мафия, потому что она привела страну в такое состояние, которое необходимо для расцвета мафиозной деятельности, — полной нехватки всего, дефицита на все, когда ничего нельзя получить, не прибегнув к посредничеству и покровительству „крестных отцов”.

Вот, к примеру, призванное следить за порядком в стране Министерство Внутренних дел закупает для служебных целей девять „мерседесов”. Один тут же становится личной машиной министра, другой — сына. Дочери — третий. Бесплатно, конечно, Затем раскрывают дело о незаконно приобретенных антиквариате и предметах искусств. Их ценность такова, что ими пополнили коллекции Кремля и других музеев. Всего 73 предмета. Но 53 в музеи не попали. Их присвоил себе сам министр. Для семьи министра вверенное ему ведомство за два года закупило за государственный счет на 42 тысячи мехов, на 7,5 тысячи парфюмерии и косметики. В лучших районах Москвы министерством были изъяты из жилищного фонда города квартиры, якобы для своих нужд, а на самом деле предоставленные сыну министра для его времяпрепровождения, его родственникам, а также обслуге министра — его повару, массажисту, портному, парикмахеру и другой челяди. В общем, выясняется, что только в денежном исчислении ущерб, причиненный стране ее министром, составляет 700 тысяч рублей.

Как пишет Аркадий Ваксберг в своем рассказе о сладкой жизни брежневского фаворита Щелокова, он был одним из стай „саранчи, которая слетелась, чтобы сожрать богатства народа.”... одним из „рванувшихся к власти растленных невежд. Казнокрадов и неучей, мертвой хваткой вцепившихся в кресла”.

Гласность не дает возможности автору добавить, что саранчу эту плодила советская власть, и власть эту кроила по своему образу и подобию эта саранча.

Руководство партии завело экономику в тупик. Она не работала. Кормить же, одевать народ надо было. Руководству, не способному ничего сделать, приходилось сквозь пальцы смотреть на развитие „подпольной” экономики. Она постепенно набирала силу, вовлекала в сферу своей деятельности государственные органы, срасталась с властью и начинала влиять на нее. Это был закономерный процесс, и поскольку только „подпольная экономика” работала и обспечивала страну, руководившие ею рано или поздно должны были прийти к власти.

Автор статьи в „Огоньке” говорит, что захват политической власти, овладение государственной машиной преступным миром — цель мафии. Но это уже давно произошло. Именно преступным, незаконным путем и была захвачена власть большевиками в 1917 году. И моральные последствия этого сказываются до сих пор. Ведь не может же аморальная власть выступать в роли хранителя моральной чистоты. Захватив под лозунгом: „Грабь награбленное”, — власть уголовным путем, большевики широко пользовались услугами „социально близких” уголовников. А простой человек в политические тонкости не вникает. Для него ограбление всегда остается ограблением. Даже если его пытались убедить, что совершено оно, как ограбление Тифлисского банка, осуществленное Сталиным, в политических целях. И влезший на вершину власти бандит Ежов, по-прежнему оставался в памяти бандитом. Воцарившееся в стране беззаконие, когда, как учил Ленин, важно не столько преступление, сколько социальное лицо преступника, что означало, что от суда можно освободить полезного человека, — все это создало тот моральный климат, в котором мафии дышалось легко и вольготно. Полное моральное осушение общества, проводимое советским режимом, привело к тому, что в орбиту деятельности мафии вовлечены огромные массы населения.

Автор статьи в „Огоньке” задает вопрос следователю, раскрывшему дело о руководителе одного цеха, поставившего всех своих работников на службу „подпольной экономике” и дававшего им также возможность красть.

— И никто не взбунтовался, не отказался участвовать в жульническом производстве?

— Никто и никогда...

Это еще раз подкрепляет мой тезис о малой заинтересованности населения в переменах, поскольку участвовать в коллективном ограблении страны надежнее, и к этому давно и основательно приспособились. Как о том свидетельствуют узбекские, казахские, молдавские и многие другие дела, как показывают дела Щелокова, Медунова, Трегубова, процесс овладения властью мафией уже шел. Так что борьба с мафией еще не окончена. И вопрос о том, кто кого, — остается открытым.

Главным для брежневской мафии было обеспечить, чтобы не был обижен поддерживающий ее правящий класс, чтобы принадлежащие к нему получили то, что им положено в соответствии с положением и заслугами. К тому времени этот класс состоял как бы из трех слоев. Например, в 1976 году насчитывалось 15 миллионов членов партии. Всех их отнести к элите нельзя, но они представляли собой резервуар, откуда поступало пополнение элиты. В том же году насчитывалось полмиллиона партийных и правительственных чиновников. Вот они-то и есть правящий класс, номенклатура.

Большинство ее составляют выдвинувшиеся в тридцатые и военные годы. Это значит, что, в основном, это дети крестьян. Данные за 1932 год показывают, что 70% в этот год работавших на заводах приехали из деревни. Именно из этих прибывших на стройки крестьян и вышли новые руководители, заменившие „сделавших революцию”. В отличие от своих предшественников, многие из которых провели годы в изгнании и повидали мир, для них весь мир ограничивался их деревней и тем местом, где они теперь работали. Это имело огромное значение в такой стране, как Советский Союз, где существует громадный разрыв в уровне жизни, в культурном климате не только между деревней и городом, но между городом и столицей. Это разные миры!

Если взглянуть на состав брежневского Политбюро, то подавляющее число входивших в него - родились в деревне и там провели свои первые, самые важные для формирования человеческого характера годы.

Не случайно Никсон обратил внимание на резко выделяющегося на фоне своих коллег Косыгина, который родился и вырос в Питере.

При всем том умильно-блаженном описании российской деревни, которым так сильна русская литература, крестьянство всегда было и по сей день остается самой отсталой, самой косной, самой дикой частью населения. Если это и не полностью его вина, то это, несомненно, его беда.

Закрепление этих выходцев из крестьян у власти символизировало окончательное завершение процесса оформления крестьянской монархии. Попытки установления своей власти, которые холопы предпринимали со времен Стеньки Разина и Емельяна Пугачева, увенчались успехом в 1917 году.

П. Струве, когда-то легальный марксист, сидя в неуютном военном Париже, записал в своей „Социальной и экономической истории России”, что „...большевистский переворот и большевистское владычество есть социальная и политическая реакция эгалитарных низов многовековой социальной и экономической европеизации России”.

Сметая прослойки дворян и образованных, крестьянская анархия восстановила самодержавие, усадив на кремлевский престол партию большевиков, подчинявшуюся ограниченному диктатору Ленину. Расстрелявший эту партию и создавший вместо нее свою, Сталин сделался диктатором неограниченным. В стране его называли царем. Затем был „царь Никита”, ограниченный диктатор, пытавшийся стать неограниченным. На смену ему пришел Леонид Брежнев, также бывший диктатором ограниченным, но пытавшийся играть роль неограниченного. Однако народ видит в тех, кто правит им, царей. Так что все титулы, все ордена, которыми награждал себя Брежнев, были выражением не только его тщеславия и честолюбия, но и подсознательным отражением желания отсталых масс видеть в своем правителе то, что делало бы его не таким, как все.

К тому же происходит и формальное закрепление главенствующего положения современного российского царя, носящего титул генсека. Вначале Брежнев добивается того, чтобы выборы на эту должность проводили отдельно от выборов в Политбюро. Тем самым он подчеркивает, что генсек, по крайней мере, равен Политбюро, поскольку обоих выбирают на пленуме ЦК. Но Брежневу этого мало. В новой конституции появляется статья шестая, которая гласит, что ’’руководящей и направляющей силой советского государства является коммунистическая партия”, из чего следует, что тот, кто возглавляет партию, возглавляет и советское государство.

И генсек провозглашается главой государства. Колокольного звона не было, не возлагалась и корона. Но тем не менее, провозглашение Брежнева в 1977 году председателем президиума Верховного Совета СССР очень походило на венчание на царство.

Марсель Пруст дал своему знаменитому роману название ”В поисках утраченного времени”. Брежнев, как и герой этого романа, тоже ищет утраченное время. Он тоскует по сталинскому времени. Он пытается вернуть его. Против этого Андропов ничего не имеет, поскольку возвращение в сталинские времена предполагает восстановление КГБ в тех же правах, которые он имел при Сталине. Именно это и происходит. В подтверждение этого впервые после Берия председатель КГБ получает место в Политбюро.

Но возвращение КГБ прав, которыми он пользовался при Сталину представляло опасность и для Брежнева. Ведь секретная полиция, под каким бы строгим контролем она ни находилась, в доказательство своего профессионализма должна суметь обойти любой контроль. Это единственная из легально существующих в СССР организаций, способная легально подготовить и провести захват власти.

В ее руках и средства связи, и охрана Политбюро. В любую минуту те же самые люди, что всюду сопровождают членов Политбюро, могут из телохранителей превратиться в охранников, и мчащийся по улицам черный лимузин может вместо Кремля завернуть на Лубянку.

Как в спектакле проявляется характер режиссера, всегда остающегося за кулисами, так вся деятельность КГБ за те пятнадцать лет, что Андропов занимал кабинет председателя, несет на себе печать его личности. Это не ежовые рукавицы, это не ’’лес рубят — щепки летят”, это ежовые рукавицы, прикрытые бархатными перчатками, это кованые сапоги, на которые надели войлочные тапочки. И то, и другое легко сбросить. Это знают и те, кто их носит, и те, кто испытывает их действие на себе. Вот эта возможность, всегда присутствующая возможность сбросить бархатные перчатки и вновь взяться за дело в ежовых рукавицах, вновь приняться за рубку, при которой летят щепки , отличало андропов-ский КГБ.

К тому времени, когда он покинет Лубянку, в нем мало что будет напоминать того цветущего Андропова, вошедшего туда весной 1967 года. Лимузин вывезет одряхлевшего старца с дрожащими руками, с обтянутым нездоровой кожей и с оттопыренными ушами лицом, делающим его похожим на инопланетянина, с кривой деланной усмешкой на сухих тонких губах.

Те, кого привозили туда вопреки их воле, дали воротам Лубянки название ’’Врат ада”.

Андропову повезло: его эти ворота впустили и выпустили.

Среди старых большевиков, которых расстреливали в тридцать седьмом году, было немало продолжавших несмотря ни на что верить в дело коммунизма. Объяснить это можно тем, что, защищая дело, которому они отдали жизнь, они тем самым защищали свою жизнь, смысл ее. Если дело, которому она отдана, неправое, жизнь теряет смысл. Тогда Рубашов требует у надзирателя бумагу и перо и пишет: ”Мы выбросили за борт балласт ненужных предрассудков, а потому вынуждены руководствоваться единственным мерилом — разумом”, а разум отказывался понять, что происходит. Оставалась только вера, слепая вера в то, что окутавшая их тьма все же не беспросветна. Но тьма оставалась слепящей не только для героев Кестлера. И не все из них даже под дулом пистолета своей партии отказывались от дела жизни. Не отказался бы и от лет, проведенных им на Лубянке,и Андропов. Лубянка превратила его в развалину, но она же привела его и к власти...

Андропов принадлежит к тем актерам, которые за право сыграть на подмостках истории готовы пожертвовать всем. Без этого жизнь его теряет смысл.

КГБ открывал ему путь на подмостки истории.

Само время способствовало этому. Осевшая за заборами своих дач, в квартирах, уставленных импортными вещами, партийная аристократия желала теперь только спокойствия и сытой, обеспеченной жизни. Упаси Боже... никаких перемен.

Она рассчитывала, что Андропов ее охраняет. Она не учла, что в борьбе за власть он готов был пожертвовать ею, поскольку был уверен, что сумеет править, опираясь на выпестованные им самим в КГБ кадры, которые и заменят старых партократов. Он намерен был заменить показавшую свою полную неспособность справиться с положением дел в стране партократию кагебистократией.

Но это все в будущем. Прежде надо было заполучить власть. Ключом к ней, по мысли шефа КГБ, должен был стать известный ему прежде и столь основательно подтвержденный за время его пребывания во главе Ведомства общий знаменатель деятельности своих потенциальных соперников. Этот общий знаменатель — коррупция. Это было сильнейшим оружием в его руках. Поступавшая к нему по долгу службы и тщательно накапливаемая им информация неопровержимо доказывала, что все его предполагаемые соперники в борьбе за кресло генсека, а иными словами, почти все высшее руководство страны замешано в коррупции.

Но лобовая атака ни к каким результатам привести не могла. Для захвата Кремля он применяет обходной маневр. Он знает, что каждый из сидящих в Политбюро пользуется услугами своих клевретов на местах, которые так же как их высокопоставленные покровители, и именно благодаря этим покровителям, беззастенчиво берут взятки и грабят казну. Нанеся удар по тем, кто стоял внизу, шеф КГБ подрубал основы сложившейся структуры и тем наносил удар по своим соперникам.

Но и Брежнев был начеку. Одновременно с Андроповым на Лубянку прибывает и Семен Цвигун.

*— В заместители вам даем Цвигуна, — сказал генсек, пытаясь открыть массивный золотой портсигар и достать из него сигарету. Казалось, он только и был занят тем, как обмануть механизм партсигара, который должен был открываться только через установленные врачами промежутки времени, поскольку много курить ему запрещали. Наконец, эта возня с портсигаром ему надоела и, отбросив его, он достал из кармана пачку сигарет и с наслаждением затянулся.

А шеф КГБ в это время мысленно пробегал по страницам папки с данными о Цвигуне. Бывший председатель КГБ в Азербайджане. Женат на сестре жены Брежнева.

— А кого на его место? — спросил Андропов.

— Это уж кого вы порекомендуете, — великодушно предложил Брежнев.

— Алиев, думаю, справится, — сказал Андропов.

— Алиев так Алиев, — согласился Брежнев.

Андропов бросил на него быстрый взгляд. Брежнев вроде бы ничего не утаивал и ничего не подозревал. Усевшись в автомобиль, Андропов с трудом сдерживал себя. Он был достаточно опытным, чтобы всецело доверять этим телохранителям. Лицо его оставалось непроницаемым. Лишь войдя к себе и оставшись один,он довольно улыбнулся и потянул левой рукой каждый палец на правой. Их сухой хруст отдавался в нем победной музыкой. ’’Алиев...”, — беззвучно повторял он. Это открывало перед ним колоссальные возможности.

На даче с подходящим названием ’’Загульба” шел дым коромыслом. Сам хозяин то возился у мангала с шашлыками, то бежал проверить,как дела с пловом. Съезжались гости. Наконец прибыли и те, из-за кого все это и было затеяно — Семен Цвигун со своей женой.

Поздоровавшись с хозяином, он сказал: ’’Поздравляю” и протянул ему лист бумаги. В ней говорилось о том, что Гейдар Алиев назначается председателем КГБ республики.*

Назначение Алиева было для Андропова первым шагом. Он сразу же начинает готовиться к следующему.

Если кому-нибудь пришла бы в голову мысль провести обыск в квартире Гейдара Алиева, то за картиной Шишкина ’’Утро в сосновом лесу” он бы обнаружил потайной, тщательно скрытый в стене сейф. И если бы кому-то удалось ознакомиться с его содержанием, то, перелистывая аккуратно уложенные в папки бумаги, встретился бы со многими известными в республике именами. Он узнал бы о том, что бывший председатель Совета Министров республики Рахимов — обладатель многомиллионного состояния, нажитого путем взяток и незаконных сделок, что председатель Республиканского Совета профсоюзов Дадашев через подставных лиц скупает валюту у иностранцев, что в действующий в Баку подпольный центр по продаже квартир входят высокопоставленные лица, что член Верховного Суда Азербайджана Мамадбеков берет взятки и он не исключение. Взятки берут во всех вузах. За то, чтобы сдать экзамен,установлена твердая ставка — 100 рублей. Недавно студент, у которого не оказалось денег, убил профессора, отказавшегося бесплатно принять зачет. Дело замяли.

Все эти сведения зам. председателя Азербайджанского КГБ накапливал годами. Собранные вместе они давали картину, ничего общего не имеющую с официальной, рисовавшей процветающую под руководством компартии, республику. На самом деле это руководство превратило республику в свою вотчину, где на все была проставлена цена, где продавалось все и где купить можно было все, где царило всеобщее разложение, где связи значат все, а законы — ничто.