ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

Ему всего 53 года. Он может себе позволить ждать.

О том, что он не просто ждет, а исподволь ведет борьбу за кресло генсека, свидетельствует его речь на ленинских торжествах 21 апреля. В ней он пытается доказать, как это прежде делалось до него, что все, что происходит в стране под руководством Андропова, полностью соответствует ленинским предначертаниям. Но ведь то же самое совсем недавно говорилось о верном ленинце Брежневе, а до этого — о ленинцах Хрущеве и Сталине. Горбачев, следуя ленинской диалектике, три раза ссылается в речи на первого вождя, столько же раз на Андропова, и лишь один раз упоминает Брежнева, и то в связи с достижениями в космосе.

Между тем, андроповская плетка не привела к желаемым результатам. Но он пытается убедить в обратном. В зачитанной от его имени на декабрьском пленуме речи он утверждает:

„За сравнительно короткое время на ряде участков удалось п о -править положение дел...

Возросли темпы экономического роста, несколько повысились качественные показатели. В общем наметился положительный сдвиг в народном хозяйстве”.

Между строк этого обнадеживающего заявления впервые начинает звучать вскоре ставшая привычной тема о застойном брежневском безвременье. Однако цифры говорят о том, что результаты Андропова не лучше. Прирост продуктивности составил всего 3,6%.

Здесь уместно сделать небольшой исторический экскурс и сравнить Советский Союз не с Соединенными Штатами, о соревновании с которыми он все время твердит, а с Японией. Когда-то, теперь уже в легендарные времена, Хрущев пообещал к 80-му году перегнать Америку по доходу на душу населения. Ко времени Андропова этот доход составлял всего лишь 1/3 американского.

В 1929 году, названном в Советском Союзе годом „великого перелома”, когда началась коллективизация и первая пятилетка, объем советской продукции составлял 9,9% американской. В этот же год объем японской продукции был меньше половины советского и составлял только 4% американского.

В 80-е годы Япония оставила далеко позади Советский Союз. Хотя советские достижения конца 50-х — 60-х гг. и производили впечатление, но это были достижения, главным образом, в военной и космической технике. И еще, как пелось в популярных куплетах:

Мы в области балета

Впереди планеты всей...

В 70-е годы кое у кого могло создаться мнение, что СССР идет семимильными шагами по пути технического прогресса. Однако причина такой аберрации заключалась в созданной пресловутым детантом атмосфере, позволившей Советскому Союзу получить в дополнение к тому, что крало КГБ, западную технологию вполне законным путем.

Один из примеров этого — завод в Набережных Челнах, который переименовали в Брежнев и которому затем опять вернули прежнее имя. Построенный с помощью Запада завод выпустил грузовики, доставившие советские войска в Афганистан.

Западные, особенно западногерманские, займы способствовали росту советской промышленности в то время, как Западу был нанесен удар арабским нефтяным эмбарго. К этому времени задолженность Советского Союза Западу достигла огромных размеров. К 1987 году она достигнет цифры 39 миллиардов долларов. Но тем не менее западные банки конкурировали друг с другом в предоставлении Москве новых займов, полностью подтверждая справедливость сказанного Мейнардом Кейнсом о банкирах, что они „наиболее романтичные и наименее реалистичные из людей”.

Наглядным признаком того, в каком тяжелом положении оказались в Кремле, служило появление на рынке громадного количества советского золота. Цена на него резко упала с 800 дол. за унцию в 1980-м. Она вскоре дошла до 300 дол.

Ленинизм, будучи религией, предназначенной, главным образом, для города, за все годы своего пребывания у власти в России так и не нашел выхода из хронического продовольственного кризиса.

По-прежнему верблюд, вышедший из Москвы, не дошел бы живым до Владивостока. Как писал в мемуарах Хрущев, где-нибудь по дороге его бы съели голодные крестьяне.

В правление Андропова его бы съели значительно ближе к Москве.

В новосибирском Академгородке журнал „Эхо” проводит конференцию, в которой участвуют известные экономисты. В Академгородке вообще неспокойно. Летом с меморандумом выступила академик-экономист Т. Заславская. Теперь академик А. Аганбегян организует конференцию и призывает к осуществлению подлинных реформ, ведущих к раскрепощенности экономики.

Но кремлевские'реформисты об этом и слушать не хотят. Академика увольняют.

В мае Горбачев во главе делегации Верховного Совета отправляется в Канаду. Канадских парламентариев молодой советский лидер удивляет готовностью отвечать на вопросы, хотя ответы его новизной не отличаются. Привлекает его свободная манера и кажущаяся откровенность. Он по-прежнему доказывает, что советская армия вошла в Афганистан по приглашению афганского правительства, видимо, забыв, что перед ним сидят те, кто помнит, что правительство Кармаля, которое якобы обратилось к Советскому Союзу за помощью, прибыло в Кабул после советской армии.

В Канаде же происходит его встреча с человеком, который станет инициатором многих его политических решений. Зовут его Александр

Яковлев, в пятидесятые годы в числе первых советских студентов, посланный на учебу в Колумбийский университет. За десятилетие пребывания на посту посла в Оттаве он отлично изучил механизм действия западной демократии и особенно средств массовой информации. Он знает, на чем можно играть, что вызовет интерес, привлечет внимание. Он именно тот человек, который нужен в то время, когда влияние прессы постоянно растет, когда становится важным не столько политика, сколько создаваемый политиком образ на экране телевизора, когда необходимо создать новые взамен изживших себя старых лозунги для внутреннего потребления и новый имедж советской системы для потребления внешнего.

Придя к власти, Горбачев вытянет Яковлева в Москву. Именно в голове этого ярославского мужичка, родившегося в той самой знаменитой своими концлагерями области, где начинал свою комсомольскую карьеру Андропов, созревает план, ставший известным под названием „гласность”.

Наибольший интерес у Горбачева вызвало сельское хозяйство. Побывав, как и большинство туристов, на Ниагаре, советский гость неожиданно отбыл в Москву, где вдруг опять появился болевший с марта Черненко, о котором поговаривали, что он уходит на пенсию. Однако он был назван главным докладчиком на открывшемся 18 июня идеологическом пленуме, который из-за его болезни пришлось откладывать несколько раз.

Между тем, еще один претендент на кресло генсека тоже не сидит сложа руки. Он добивается некоторого успеха. Выступление Г. Романова 6 ноября должно было показать, что оба молодых кандидата в генсеки располагают равными шансами. Романов не преминул это продемонстрировать.

Несмотря на то, что в сельском хозяйстве были достигнуты некоторые успехи, он им уделил мало внимания, поскольку это было сферой деятельности его соперника. Зато он остановился на работе промышленности, показатели которой были лучше, чем раньше, и наблюдать за деятельностью которой было поручено ему. Это тоже явилось зримым отражением закулисной борьбы. О том, как складывается в ней соотношение сил, можно было понять по тому, какие места занимали члены Политбюро на декабрьской сессии Верховного Совета. Если в ноябре 1982 года Горбачев сидел в третьем ряду, а в июне он передвинулся на последнее место во втором ряду после Щербицкого, Кунаева, Гришина и Романова, то теперь он явно выходил вперед. Он располагался сразу же позади за пустующим креслом Андропова. Рядом с ним Гришин, затем Романов и Воротников.

Уже несколько месяцев Андропов отсутствовал. Что с ним — никто не знает. В первую годовщину его прихода к власти в „Правде” вдруг появляется статья о покушении на Ленина. И сразу же привыкший читать между строк советский человек делает заключение: Андропов тоже ранен. На него дескать было совершено покушение. Он ранен, как и Ленин, в руку и плечо. Стрелял то ли разгневанный сын Брежнева, то ли мстящая за снятие мужа жена Щелокова, о которой раньше говорили, что она покончила с собой. Официальные источники опровержению слухов не способствуют. Замятин продолжает утверждать, что виной всему — простуда. Гостивший в Индии советский министр Голдин уверял, что здоровье генсека в полном порядке, а выступивший по американскому телевидению ответственный работник ЦК Меньшиков заявил, ’’что совсем скоро вы увидите нашего генерального секретаря вместе с остальными руководителями”. Он и не подозревал, как он близок к истине.

А в Советском Союзе появился анекдот:

— Есть ли культ Андропова? — задавали вопрос.

— Культ есть, а Андропова нет, — был ответ.

Он превратился в кремлевский вариант героя известной повести Уэллса „Человек-невидимка”. Как у того видны были шляпа, гамаши и очки, но не видно было лица и тела, так и генсек давал знать о себе лишь атрибутами своего титула. Только вот разглядеть его было нельзя. Поначалу могло показаться, что его исчезновение инсценировано для того, чтобы снять с него ответственность за сбитый корейский самолет.

Западным сторонникам теории „либерала Андропова” это давало дополнительные доказательства их правоты. Смотрите, мол, что происходит, как только кремлевский либерал отлучается на минуту-другую. Те, кто не верил в либеральные наклонности генсека, не могли из-за его отсутствия порицать его за происшедшее. Седьмого ноября его не оказалось на трибуне мавзолея. Затем он не присутствовал на пленуме ЦК. Такого с советскими вождями еще не случалось. И все ж-таки о вакууме в Кремле говорить было нельзя. Во-первых, хотя и прикованный к почечной машине, Андропов продолжал действовать. Он не только писал стихи, размышляя о „бренности человеков”, в чем, кстати, нет ничего необычного. Стихи писали и Сталин, и Мао, и Гитлер. И психологам еще предстоит заняться исследованием такого феномена. Не являлись ли стихи, о которых обычно говорят, что они проявление тонкости натуры, в данном случае выражением графоманства, которое, не встретив одобрения, переродилось в ненависть к непонявшим их талантов „человекам”, тем самым доказавших, что недалеко они ушли от животных, и потому их можно уничтожать, как животных, не обременяя свою совесть грузом их страданий? Андропов не только философствовал перед лицом близкого конца, о чем он знал, но продолжал создавать видимость, будто бразды правления по-прежнему находятся в его дрожащих руках.

В Москву прибывает профессор Э. Квелхорст, известный специалист по почечным болезням. Это не первый его визит в советскую столицу. Все они окружены глубокой тайной. На сей раз профессора спрашивают, поможет ли новая, созданная в Геттингене, искусственная почка? Он отказывается отвечать. Однако от тех, кто в Кремле готовится к очередной схватке за кресло генсека, результаты консилиума не остаются в тайне. Они понимают, что подобная ситуация не может продолжаться долго. Они тоже принимают какие-то решения. Видимо, произошло это около 5 февраля. В этот день в газетах появляется сообщение о том, что Устинов отложил поездку в Индию. На конференции в Стокгольме дипломаты обратили внимание на внезапное исчезновение из состава советской делегации сына Андропова, Игоря.

А о том, что произошло 9 февраля в Кунцевской правительственной больнице, советские граждане узнают лишь двумя днями позже.

В 2.30 дня на экране московского телевидения появился одетый в темный костюм диктор И. Кириллов ^изачитал сообщение о смерти Андропова.

Продолжавшаяся 176 дней ложь об андропо веком „гриппе” пришла к концу. Узнав об этом, английский историк Э. Крэнкшоу назвал все это „бессмыслицей” и выразил удивление тем, что такая громадная держава должна была утверждать „такую нелепость и не могла признаться, что ее лидер серьезно болен”.

Накануне „Правда” публикует большую статью о книге Черненко под заголовком ,Дело всей партии”. В театрах, словно кто-то специально подбирал репертуар, идут ’’Мария Стюарт” и ’’Заговор Фиеско в Генуе”,

Как замятинский Благодетель, он предпочел держаться подальше от глаз, потому что, как и замятинский герой, выйдя из тени, он немедленно обнаруживал, что за его громкими речами ничего не стоит, Король оказался голым. Предложить ему, кроме плетки, оказалось нечего. Побарахтавшись в брежневском болоте немного, Андропов увяз в нем.

И потому его политическая смерть наступила намного раньше, тогда, когда обнаружилось, что вся его программа выражается одним словом — „нагайка”, а ответом на все разговоры об уменьшении опасности войны явилось усиление военной истерии внутри страны, новые нацеленные на Запад ракеты и уход с переговоров.

Судьба в данном случае проявила справедливость. За каждый год в КГБ она отпустила ему всего лишь месяц жизни на вершине власти. Ни больше, ни меньше. Это была его плата за службу у врат ада.’ Отсчитав пятнадцать месяцев, стрелки остановились.

В Москве передавали траурную музыку. Перед этим в музыкальной редакции на улице Качалова повторилась известная картина. Опять дали указание заменить все программы. Редакторам сделать это особого труда не составляло. Из архива были извлечены программы, передававшиеся в день смерти Брежнева, и по всей стране вновь зазвучали мелодии Шопена, Шуберта, Чайковского. Эта музыка должна была настроить людей на печальный лад, однако те, кто в эти часы был на улицах Москвы, никакой печали не заметили. Подгоняемые холодным ветром прохожие, не задерживаясь, проходили мимо спешно обновляемого свежей краской Дома Союзов. Не привлекли особого внимания и приготовления к похоронам на Красной площади. Большинство торопилось поскорее в ГУМ за покупками. Те же, кто задерживался на мину ту-другую, чтобы ответить на вопросы корреспондентов, отделывались стандартными фразами.

Внезапно появившийся из ниоткуда кандидат в вожди, в выборе которого они не принимали никакого участия, не вызывал в них никаких чувств. Он хотел, чтобы они оставались безмолвными. Теперь своим безмолвием они обрекали его на то, что страшнее смерти — на забвение.

Звуки траурной музыки прервались и было зачитано сообщение о причине смерти. Последовал длинный список: нефрит, нефросклероз, диабет, высокое давление. Все это свидетельствовало о том, что к власти пришел и страной пытался руководить превращенный болезнями в живой труп человек. Любая из этих болезней способна привести к обострению нервного состояния, и это у человека, чей палец находился на кнопке, одно нажатие на которую может вызвать ядерную катастрофу.

В США каждый год публикуется бюллетень о состоянии здоровья президента. Слишком много зависит от человека в Белом Доме, чтобы можно было послать туда больного, чья жизнь способна окрасить все в мрачные тона и заставить принять непоправимые решения.

В Кремле такой человек был. Миру повезло, что он только хлопнул дверью, уйдя с переговоров. Он мог и нажать кнопку.

Вопреки советам некоторых сотрудников президент Рейган отказался поехать на похороны.

Опять все повторялось, как и пятнадцать месяцев назад. Несли венки, очередь двигалась в Колонный зал. То место, где сидела укрытая черной вуалью вдова Брежнева — Виктория, теперь заняла плачущая, сжимающая носовой платок вдова Андропова — Татьяна. Наконец-то узнали имя его жены. Взгляд на эту изрядно расплывшуюся, убитую горем матрону подтверждал справедливость сказанного кем-то, что у любого мужчины, как бы подл он ни был, найдется женщина, которая будет его оплакивать.

НА ОБЛУЧКЕ

Когда раздвинулся тяжелый бархатный занавес ленинградского Большого драматического театра, то на экране зрители увидели устремившуюся по диагонали из левого угла в правый огромную тройку. По мысли постановщика спектакля Георгия Товстоногова, она должна была олицетворять собой неудержимо несущуюся вперед Россию. Но в начале 84-го года у наблюдавших то, что происходит на советской сцене, складывалось впечатление, что, как и в последние годы брежневского правления, на облучке тройки, именуемой Советский Союз, или вообще нет кучера, или он давно потерял вожжи, или попросту говоря, не знает, что с ними делать. Документы, которые в это время выходили из Кремля, несли на себе курьезную подпись: К. У. Чер. — Кучер. И этим, правящим тройкой под названием Советский Союз, кучером теперь был сутулый, кашляющий Константин Устинович Черненко. Фигура, поистине достойная гротеска. Ничтожество, возведенное в квадрат партийностью и титулом генсека, взгроможденное на облучок волею сыгравшего злую шутку со страной случая. В его лице победила брежневская геронтократия, главным лозунгом которой было: ’’Ничего менять не надо — авось и так обойдется”. Этой группе, прожившей свою жизнь в годы постоянного ограбления страны, бездумного истощения ее ресурсов, казалось, что их на ее век хватит, а там, как когда-то заявил короле-Солнце: „После меня хоть потоп”. Для противостоящих геронтократам „авось обойдется” — означало застой, топтание на месте, которое неминуемо вело к осталости и потере статуса великой державы.

Опять где-то втайне заседало Политбюро. В этот раз ,,старики” отбросили все споры между собой, и вечером Черненко мог обрадовать свою жену тем, что все решено, что на сей раз его не обойдут.

То,что там произошло,напоминает описываемое Никколо Макиавелли избрание нового Папы. „Одни голосовали за него потому, что надеялись, что он будет дружественен к ним, и потому, что он обещал им ту награду, которую они желают. Другие отдали ему свои голоса потому, что он был стар, у него были больные ноги и язва и они надеялись, что он не проживет долго”

Утром десятого февраля газеты оповестили о том, что Черненко назначен главой комиссии по организации похорон.

В 11 утра, 13 февраля, черные лимузины один за другим начали исчезать в Боровицких воротах Кремля.

На сей раз заседание открыл Тихонов, предложивший кандидатуру Черненко. Через три часа лимузины проследовали в обратном направлении и народу было объявлено, что у него появился новый вождь. Затем было зачитано его заявление, из которого следовало, что он считает себя преемником и Брежнева и Андропова, и что политика его будет продолжением политики обоих. Он давал понять, что тем, кого напугал Андропов, нечего беспокоиться, и в то же время он не отказывается от попыток оживить систему, предпринятых Андроповым.

„Преемственность — не отвлеченное понятие, а живое, реальное дело”, заверил пленум Черненко. Но голос его звучал тускло и мало живого было в его первой речи. Он был скучен, как вызывающие зевоту учебники по марксизму-ленинизму, как брошюра партийных пропагандистов.

Заикающийся, с трудом справляющийся с написанным текстом, предстал перед страной Черненко. И хотя он все время старался опустить плечи и выпрямить грудь, это ему не удавалось. Темная меховая шапка сползала ему на уши, и оттого, со вздернутыми плечами, в темном пальто, он выглядел каким-то нахохлившимся вороном, севшим на трибуну мавзолея. Сохранить подобающее случаю печальное выражение ему было нелегко.

Может, с трудом сдерживаемая радость победы и думы о ней и были причиной того, что речь его выглядела скомканной. Но, может, причиной тому было то, что у него просто не хватало сил.

Несмотря на то, что на мавзолей он поднимался в лифте, дыхание ему отказывало. А позже, стоя внизу у могилы Андропова, он так и не сумел удержать поднятую к шапке руку.

Все это не имело значения для тех, кто стоял за спиной Черненко.

Напуганные Андроповым, они готовы были отдать свои голоса тому, кто гарантировал им возврат к спокойствию. Черненко, столько лет игравший в дуэте с Брежневым, это им гарантировал.

Однако то, что между назначением Черненко председателем похоронной комиссии и утверждением его на пленуме генсеком, прошло четыре дня, свидетельствовало о том, что борьба все же шла. Черненко и старой партийной бюрократии явно пришлось пойти на уступки тем, кто был выдвинут Андроповым.

Внешне брежневская гвардия, по-видимому, взяла реванш за понесенное пятнадцать месяцев назад поражение. А на самом деле она просила отсрочки. И в том, что ей удалось заключить сделку, убеждало выступление Горбачева. Именно он поддержал кандидатуру Черненко. Он призывал к единству и к продолжению андроповского курса. Но главное было не то, что он говорил, а то, что происходило перед глазами делегатов пленума ЦК. С трудом произносящий слова, перебирающий дрожащими пальцами бумажки Черненко и крепыш Горбачев. Ясно было, что эти дрожащие руки долго власть не удержат. Он олицетворял прошлое партии, будущее представлял Горбачев. И он дал понять, что это на самом деле так, когда, поддерживая кандидатуру Черненко, заявил, что делает это „от имени Политбюро”. Пятнадцать месяцев назад, предлагая в генсеки Андропова, Черненко говорил, что делает это „по поручению Политбюро”, т. е. он, может, сам и не совсем с этим согласен, но вот Политбюро поручило, и он дисциплинированно выполняет партийное поручение. Горбачев же, как то сразу поняли чуткие к партийной семантике члены ЦК, выступал как человек, пользующийся значительным влиянием в Политбюро. Однако тот факт, что речь его не была сразу опубликована, заставляет предположить, что не все прошло так гладко, как выглядело на первый взгляд.

Итак, генеральным секретарем стал семидесятидвухлетний Черненко. Он был самым старым из тех, кому доводилось занимать это место до него. Если нужны были еще какие-либо символы полного одряхления режима, то лучшего вряд ли можно было найти.

Узнав об избрании Черненко, американский специалист заметил: „В иных условиях, где приходится выдержать соревнование, этот парень не пошел бы дальше продажи карандашей на улице, а в СССР — он на вершине власти”.

Восхождение по ступенькам партийной лестницы, способность выдержать конкуренцию внутри партии, требует иных качеств, чем борьба, когда главным является не партийная принадлежность, не лояльность по отношению к партийным вождям, а талант и знания, которые доказать надо в открытом соревновании с другими.

Советские вожди такого соревнования боятся. В их среде могут возникать споры и разногласия, но главным и для „стариков”, и для „молодых остается удержание власти.

Для того чтобы вырвать ее, они могут объединяться, но, победив одного, победители начинают воевать между собой. Фотографии показали пожимающих друг другу руки Горбачева и Романова.

Это можно было бы назвать рукопожатием соперников перед схваткой, начавшейся сразу же после избрания Черненко. Оба знают, что кучер долго на облучке не просидит.

А через несколько дней после избрания Черненко медицинский информационный Центр в Швейцарии получает запрос из Москвы. Требовались новейшие сведения по лечению эмфиземы, астмы и других болезней легких. Из смежной с кабинетом генсека комнаты в Кремле убрали почечную машину и заменили ее машиной легочной. Опять во главе огромной страны оказался больной старик.

Похоронив одного генсека, тут же начали создавать культ нового. Четыре дня на полгазеты печатают под жирными заголовками приветствия новому генсеку по случаю его избрания на этот пост. А старого если и упоминают, то редко и мимоходом.

Сразу после похорон Брежнева его имя присвоили и городам, и заводам, и кораблям. Проходит месяц, и только после этого имя Андропова присваивается городу Рыбинску.

Режиму некогда заниматься своим вчерашним кумиром. Он занят воспеванием нового.

Появление в конце XX в во главе мировой державы такой личности, как Кучер, явление уникальное. Годами изучающие Советский Союз в растерянности. Многие советологи в панике. С одной стороны — значительность страны и значительность поста. С другой — ничтожность личности. Однако, как говорится, свято место пусто не бывает. И вот в газете „Вашингтон пост” появляется интервью с одним из американских советологов:

„Мы переоценили Андропова. Сейчас опасность заключается в том, что мы можем недооценить Черненко”.

Однако и услужливым советологам не так-то просто сделать привлекательную фигуру из брежневского лакея, и хотя специалист признает, что Черненко теснейшим образом связан с брежневским режимом, но, как он спешит обнадежить своих читателей, обладающий хорошим здоровьем (!) новый генсек, к тому же подобравший способных сотрудников, сумеет успешно справиться с проблемами страны и доказывает, что Кучер отнюдь не догматик, и что „хотя мы мало знаем о его убеждениях, нет причин утверждать, что их у него нет”. Автор все же не идет так далеко, чтобы объявить нового кремлевца либералом, иначе, таинственно намекает он, Черненко не пришел бы к власти, но тем не менее его правление позволяет надеяться на потепление в американо-советских отношениях.

Задерживаться на этом опусе приходится только потому, что он наглядно демонстрирует ценность умозаключений, признанных на Западе некоторых так называемых’’специалистов по советским делам.”Как можно серьезно относиться к такого рода „анализу”, если в то время, когда автор статьи в „Вашингтон пост” писал о хорошем здоровье Черненко, все газеты мира обошла фотография с трудом передвигающего ноги дряхлого старца?

Збигнев Бжезинский, встречавший Черненко в Вене, где оба принимали участие в переговорах Картера с Брежневым, нашел Черненко „живым, веселым, общительным в частных беседах, когда речь шла о незначительном, несущественных вещах. Он становился осторожным и неразговорчивым, когда дискуссия касалась серьезных проблем. В этот момент взгляд его делался хитрым, словно он что-то все время рассчитывал”. Другой наблюдатель заметил, что это взгляд человека, который боится, как бы его не обманули, что свидетельствует о неуверенности в себе. Однако на М. Фишбаха, встретившего Черненко в конце 60-х годов, когда тот посетил статистическое управление в Вашингтоне, он произвел иное впечатление.

Черненко интересовала возможность использования компьютеров для обработки большого числа цифр. Видимо он думал о том, как применить их в той исследовательской работе, которую вела созданная по его инициативе группа по изучению общественного мнения.

— Его вопросы были уместны и точны, — замечает Фишбах.

Когда позднее будущий генсек посетил штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке, он удивил всех тем, что не проявил никакого интереса ни к политическим проблемам, ни к людям, работающим в ООН, не выказал никакого желания познакомиться с Нью-Йорком.

В общем-то неразговорчивый, он ронял резкие, отрывистые фразы, приводя в трепет советских сотрудников ООН. Его тон менялся, становясь более мягким и вежливым, когда он обращался к иностранцам. Тем, кто наблюдал эту способность перевоплощаться, будущий генсек запомнился как человек, легко меняющий маски.

— В нем полностью отсутствовало чувство юмора. Его интересовала лишь техническая сторона работы ООН, — вспоминает А. Шевченко, бывший в то время заместителем генерального секретаря ООН.

Шевченко, которому приходилось присутствовать на заседаниях Политбюро, замечает, что Черненко, как правило, редко высказывал свою точку зрения, ’’всегда поддерживая Брежнева”. Тогда же, когда ему приходится все-таки высказываться, проявлялось не яркость интеллекта, а практичность и деловитость. Он не вызывал к себе уважения среди таких членов Политбюро, как Суслов, Косыгин, считавших его выскочкой, человеком не обладающим нужными качествами для того, чтобы занимать место рядом с ними, и уж совсем не годящегося для роли руководителя.

Все это так. Однако не следует забывать, что человек этот сумел пройти по всем ступенькам партийной лестницы и несмотря на поражение добиться своего. К тому же многие годы, проведенные в аппарате власти, не проходят бесследно даже для людей, лишенных блестящего интеллекта. Они дают опыт, который способен скрыть отсутствие и ума, и таланта. Именно этот опыт помогает советским руководителям в их переговорах с США.

Брежнев, имевший дело с пятью американскими президентами, мог уступать каждому из них интеллектуально, но не в опыте.

Рой Медведев в одной из своих работ приводит выдержку из исследования известного советского биолога по социальной генетике. Сравнив обычных преступников с советскими политическими деятелями, автор приходит к заключению ^отсутствие какой-либо щепетильности в выборе средств — основное качество, дающее им неограниченное превосходство над людьми мысли, подлинными специалистами своего дела... как и у уголовных преступников, у них полностью отсутствуют угрызения совести. Это та черта, которая способствует их росту в обществе..

Американский посол в Москве М. Тун тщетно пытался завязать с Черненко разговор о советско-американских отношениях. Черненко оставался невозмутимым и в ответ не проронил ни слова. Посол продолжал объяснять, что могут возникнуть трудности с ратификацией обсуждаемого договора в Сенате, и хотя говорил он по-русски, у него создавалось впечатление, что слова его просто не доходят.

— Он словно не понимал, о чем идет речь. Это заставило сделать вывод, что он мало знает о том, как функционирует американская государственная машина, — пришел к заключению посол.

Поняв, что его усилия напрасны, Тун закончил разговор несколькими фразами о погоде и отошел в сторону. Память его сохранила, как позднее писал он, образ законченного тупицы.

В апреле Горбачеву опять приходится выступать в поддержку кандидатуры Черненко — на сей раз на пост Председателя Президиума Верховного Сове1а СССР. Хотя буквально в считаные месяцы генсек перейдет в разряд „никогда не бывших”, его преемник всячески превозносит его деловые качества.

Едва заняв пост, новый Председатель тут же поручил формирование правительства все тому же 79-летнему Тихонову, и это лучше, чем слова Горбачева о деловых качествах Черненко, свидетельствовало о том, что он намерен все оставить по-прежнему, или, как говорили в Москве, — „по-брежнему”.

Безвременье Черненко было тем не менее временем подспудной, ни на минуту не прекращающейся борьбы за кресло генсека,”брежневцы” уже не могли править по-старому, а у их противников из-за разногласий

между собой еще не было достаточно сил, чтобы вырвать у них власть.

Горбачев использует в это время подготовленный для него Андроповым плацдарм.

Проблемы, унаследованные Черненко, были ужасающими. Экономика не обеспечивала население ни продовольствием, ни самыми необходимыми предметами потребления. Вместо необходимых для нормального трудового функционирования 3000 калорий в день, советские люди в среднем получали гораздо меньше. Плохое питание, алкоголизм, тяжелые жилищные условия привели к падению рождаемости среди русского населения. В 1970 году среди русских она составляла 17,4% на тысячу, к началу 80-х — 14,6%, в то время как в Узбекистане — 33,5%, Киргизии — 30,6, Таджикистане — 34,7, Туркмении - 35,2 процента. Снизилась и продолжительность жизни. За десятилетие она упала с 69,5 до 68, а среди русских — с 68,6 до 66,9; среди мужчин в среднем по стране — ниже 62, а для русских — 60,5.

В США за тот же период продолжительность жизни достигла в среднем 74 лет.

Возросла в Союзе и детская смертность. И это в то время как,во всех развитых странах она снижается. 33 младенца, умирающие в СССР на каждую тысячу родившихся, — цифра колоссальная. Все это тщательно скрывалось. Ясно, что отдельные меры ничего изменить не могут. Нужна кардинальная перестройка всей системы. Буквально в считанные месяцы слово „перестройка” станет одним из магических заклинаний, с помощью которого советский режим попытается вывести страну из застоя. Для этого нужны колоссальные средства. Получить их можно, ограничив гонку вооружений, прекратив поддержку советских марионеток в разных частях света, закончив войну в Афганистане. Что же скажет об этом новый генсек?

Но об этом он не говорил ничего нового. Об антикоррупционной кампании почти не вспоминали. Создавалось впечатление, что время остановилось. А после реабилитации и восстановления в партии без перерыва в стаже 94-летнего Молотова даже казалось, что оно обращается вспять. Затем было объявлено о бойкоте Олимпийских игр. Эмиграция была почти прекращена. Принимается новый закон, ограничивающий контакты советских граждан с иностранцами. Репрессии против диссидентов усиливаются. Отбывающим заключение даются дополнительные сроки. А затем Черненко обращается к стране с речью.

Когда-то те, кто служил в пропагандистских органах, отличались умением говорить. Пусть ни о чем, но язык у них был хорошо подвешен. Черненко и этим не мог похвастать. Держась за текст, как слепой за поводыря, он боялся оторвать голову от лежащей перед ним речи. Слова едва различимыми звуками вываливались у него изо рта. И вдруг он замолчал. Наступила пауза. Тишина. Зал смотрел на трибуну и не мог понять, что происходит. А генсек перебирал листы и молчал. Кое-кто подумал, что речь окончена. Так, мол, надо. Мало ли чего не бывает... А может, заболел внезапно. Память отшибло. Такое тоже ведь бывает. Раздались робкие хлопки. За кулисами помощники не знали, что предпринять. У всех в памяти свежа еще была брежневская речь в Баку, когда ему дали не тот текст. Может, и сейчас кто-то что-то перепутал?

Наконец генсек отыскал то, что ему нужно, и закончил речь.

На следующий день, когда ТАСС передал ее полный текст, выяснилось, что важный абзац, касающийся советско-американских отношений, и был тем, что потерял генсек. Было ли это случайно? Во всяком случае, мартовская речь Черненко сенсации не вызвала. В ней не было ничего нового. В ней не было даже попытки подойти к решению тех проблем, которые столь важны для страны. Какие-то нюансы, вроде упоминания разрядки, заставили советологов предпринять активные поиски того, что, возможно, скрыто за внешне невыразительным, тусклым текстом речи. А один даже поспешил заявить, что „Черненко пользуется убогим жаргоном советских аппаратчиков, но его мысли ясны”... Как он это сумел угадать — остается загадкой. Речь нового генсека являла не только образец отсутствия мысли, но и суконного языка. И в этой суконности, казенной серости и тусклости проявился весь Черненко. Полуграмотный партиец, влезший в Кремль, уверенный в том, что как бы он ни говорил, его все равно будут слушать и аплодировать там, где положено. Стоит ли беспокоиться?

Упомянув о разрядке, Черненко как бы вызвал тень того, кому он обязан был тем, кем стал. Так что вряд ли черненковский вариант разрядки многим бы отличался от брежневского.

Важно обратить внимание на то, что в Кремле поняли, насколько полезной для Советского Союза оказалась политика разрядки, и потому использовали все возможности для возобновления ее. Однако при всем том, что выгоды такой политики перевешивали ее недостатки, в советском руководстве по поводу продолжения детанта единого мнения не было. Ведь как-никак, а детант способствовал росту инакомыслия. Чему отдать предпочтение: торговым отношениям с Западом и тем самым поправить положение в экономике и пойти на риск роста диссидентства или замкнуться и оставить все как было?

Почти за 80 лет до этого на трибуну Государственной Думы поднялся человек, которого называли надеждой России. Петр Аркадьевич Столыпин говорил о земле: „...приравнять всех можно только к низшему уровню. Нельзя человека ленивого приравнять к трудолюбивому, нельзя человека тупоумного приравнять к трудоспособному. Вследствие этого культурный уровень страны понизится...”

Слова эти оказались пророческими. Именно так все и произошло. Столыпин, однако, был полон оптимизма и мечтал о том, что если изменить „условия, то они должны привести к новому перевороту, и человек даровитый, сильный, способный силой восстановить свое право на собственность, на результат своих трудов...появится.” '

Между тем приближались выборы в Верховный Совет, и местом своей речи претендент в генсеки избрал городишко Ипатово неподалеку от Ставрополя. Как известно, во время так называемой предвыборной кампании соблюдается строжайший протокол. Чем ближе день выборов, тем важнее лицо, которое выступает перед избирателями. Так, всего несколько дней после пленума, избравшего Черненко, страна узнала, что, согласно официальной партийной иерархии, третьей по значению фигурой в государстве теперь является Горбачев. После него с предвыборными речами выступают только двое: глава правительства Тихонов и глава партии Черненко. О чем же говорил жителям Ипатова их земляк? Обещания лучшей жизни они слышали многократно. О том, что коммунизм будет когда-нибудь построен, тоже слыхали. Никита Сергеевич заверял, что’нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме ^г,”и это обещание вслед за ним торжественно повторила и партия. Но кто помнил, о чем говорил какой-то генсек, да еще более двадцати лет назад? Ведь это колоссальный срок для советского человека, не успевающего уследить за всеми бесчисленными заботящимися о нем партийными постановлениями и решениями! И какая нагрузка для памяти! Ведь если помнить все, что было обещано и не выполнено, так и работать в честь каких-то там очередных решений не захочется. Михаил Сергеевич предпочел о коммунизме долго не распространяться. Он обратил свое внимание на проблемы’зрелого социализма?Они были многочисленны и весьма серьезны. Оказывается, плохо обстояло дело с промышленностью, которая нуждалась в модернизации и руководство которой оставляло желать лучшего. Никуда не годилась дисциплина самого передового рабочего класса в мире. Серьезнейшей проблемой стала коррупция. А уж о состоянии сельского хозяйства и говорить нечего. Эту область Горбачев знал лучше, чем кто-либо другой. Ведь она разваливалась под его непосредственным руководством. И теперь оно походило на разбитое корыто, а он — на стоящего возле него рыбака. Если бы те, кто слушал Горбачева, были настроены оценить сказанное им критически, если бы они захотели мыслить критически, то они должны были задать себе вопрос: „Если такое общество называется развитым социализмом, то стоило ли столько сил и средств тратить на его создание?” Что думал по этому поводу Горбачев, мы не знаем, но, очевидно, перечисляя все эти недостатки, каждый из которых вырастал в грандиозную проблему, он, по примеру своих партийных предшественников, хотел убедить аудиторию, что вот если все это устранить, то тогда все будет хорошо. И вот это уже отдавало хлестаковщиной. Ведь он-то знал, что модернизация промышленности требует колоссальных средств, которых без сокращения военных расходов получить неоткуда. Но о сокращении военных расходов он ничего не сказал. И это в то время когда даже неизмеримо более богатая Америка не может позволить себе тратить на вооружению и армию столько же, сколько Советский Союз. Знал Горбачев, что главный очаг коррупции — это партийное руководство. Именно оно, пользуясь тем, что ему подчинены и суд, и милиция, не считается ни с какими законами и порядками. Конечно, можно было отнести эту предвыборную речь претендента к очередному сотрясению воздуха пустыми словесами, но у советских людей все-таки возникала надежда. А вдруг, прийдя к власти, он и вправду осуществит то, что обещал? Ведь что ни говори, а сейчас он на вторых ролях, подождем и поглядим, что будет, когда станет он первым. Сколько ждать, никто не знал. Однако скоро стало известно, что на какой-то спектакль в Большом театре Черненко внесли на руках. Повторялась знакомая картина. Под руки вели Брежнева, не мог сам двигаться Андропов, несут Черненко. Способен ли еле дышащий больной эмфиземой генсек руководить страной? Как бы проясняя сложившееся положение, 15 марта главный редактор „Правды” Виктор Афанасьев в интервью шведской газете „Дагенс Нюхетер” сказал, что Горбачев является сейчас вторым генеральным секретарем.

В горах под Пятигорском, где воздух чист и наполнен ароматом сосновых деревьев, для генсека закончили строительство новой дачи, куда он и скрывается в июле. Погода оказалась неудачной, дышать ему здесь трудно, и его перевозят в Крым. Охрана вокруг выставляется такая, какой не было даже ни при Сталине, ни при Хрущеве, ни при Брежневе. Но вдруг охрана исчезает, а Кучер обнаруживается в темносером здании Кремлевской больницы на улице Грановского.

А Горбачев, отдохнув в Пицунде, вновь отправился за рубеж. На сей раз в сопровождении своей жены Раисы. Их принимали в Англии. Местом для ленча был избран бывший некогда резиденцией Генриха УШ Хэмптон Корт. При свечах, так как во дворце нет электричества, гостям подавали лососину на пару, молодого барашка и шоколадный мусс. Потом их пригласили осмотреть Вестминстерское аббатство. Горбачева привлекли надгробия Уинстона Черчилля и Чарльза Дарвина. Он задал загадку настоятелю Вестминстера, заметив, что испытывает такое чувство, будто уже бывал здесь раньше. Затем озадачил хозяев, заявив в Британском музее, что если кого и следует порицать за марксизм, то это музей, в котором занимался своими изысканиями Маркс. В общем, Горбачевы произвели сенсацию. Молодой, двигающийся без посторонней помощи лидер и его жена, пытающаяся даже говорить с детьми по-английски — это ли не символ грядущих перемен в Советском Союзе! Запад можно понять. Ему настолько надоело зрелище дрожащих, поддерживаемых под руки, едва шевелящих языком кремлевских по л у трупов, что он рад был, когда наконец-то появился человек, который может нормально говорить и ходить. Это позволяло надеяться, что и мыслить он будет нормально. В общем, Запад хотел быть очарованным, и потому очаровать его большого труда не составляло.

Затем британский премьер-министр пригласила Горбачевых в свою загородную резиденцию — Чекере. Как и ее московский гость, она предпочитает вести беседу в узком кругу, без каких-либо дипломатических комплиментов, сразу переходя к делу. Сидя на белом с малинового цвета рисунком диване под портретами работы Констебля и Рэйнолдса, созданными в те, теперь уже легендарные времена, когда слова „Правь, Британья” были не просто строчками из гимна, но отражением реальной мощи британской империи, оба лидера вели разговор о проблемах их стран. Как это ни покажется необычным на первый взгляд, но именно у М. Татчер Горбачев мог почерпнуть больше, чем у кого-либо еще. Ведь она тоже приняла страну в состоянии, близком к кризису, о котором будущий генсек пока еще молчит.

— Наша беседа, — рассказывала потом М. Татчер, — напоминала английский летний день. То нагрянет гроза, то опять солнечно. Но мне кажется, что он понял, что контролем всего из центра можно добиться от людей только минимума. Если хотят получить от них максимум, то для этого им надо дать реальный стимул.

Татчер было легче. Капитализм в Англии не был уничтожен, и именно капиталистическая система и сама явилась стимулом и предоставила людям стимул, побуждающий их работать лучше, производить больше.

Хотя она потом и скажет: „Мне нравится Горбачев. С ним можно вести дела”, — М. Татчер все-таки поняла, что этот энергичный молодой человек отнюдь не намерен отказываться от советского наследия и что Западу надо по-прежнему оставаться настороже.

Из Лондона Горбачев отправился в Эдинбург. И здесь опять, как и в Канаде, ему пришлось прервать свою поездку. Тогда заболел Андропов. Теперь репортерам на аэродроме он объяснил, что должен вернуться в Москву, так как умер маршал Устинов. Но дело, конечно, было не только в том, что Горбачев должен был присутствовать на похоронах маршала. Здесь следует вернуться на несколько месяцев назад.

6 сентября после длившейся семь недель болезни дал знать о себе Черненко. И в тот же день стало известно, что в связи с переходом на другую работу освобожден от обязанностей первого заместителя министра обороны и начальника генерального штаба маршал Николай Огарков. Внешне вроде бы ничего необычного, но возникал вопрос: на какую работу может переводиться человек, занимавший столь высокую должность? Поскольку газеты молчали, опять поползли слухи. Маршал якобы вовсе не понижен в должности, а назначен командующим Западным театром военных действий, готовящим наступление на Западную Европу. При этом досужие знатоки припоминали, что в 56-м году в разгар войны между Израилем и Египтом знаменитому военачальнику Второй мировой войны маршалу Константину Рокоссовскому поручили командование Закавказским военным округом, что служило намеком на возможность посылки советских войск на помощь терпящим поражение от израильтян египтянам. Тогда до этого не дошло. Почему же теперь срочно потребовалось направлять маршала Огаркова туда, где в течение долгого времени успешно делал то же самое командующий войсками Варшавского пакта маршал Куликов? Явно здесь было что-то не так. Тогда, может быть, шестидесятишестилетний маршал просто ушел в отставку? Но в таком случае его обязательно наградили бы каким-нибудь орденом. Но поскольку ордена не было, оставался лишь один вывод: маршал пал жертвой очередного столкновения между армией и партократией. Теперь вспомнили о его статье, появившейся в мае в „Красной звезде”. В ней он, хотя и не прямо, но тем не менее довольно ясно высказался критически о советской ядерной стратегии и в весьма туманной форме упомянул об электронной революции. По сути дела маршал бил тревогу по поводу неминуемого отставания советской военной машины, если она не получит нового оснащения. А это значило, что многое из того, что находится на вооружении советской армии,или уже устарело, или вот-вот устареет. В таком случае требовался и пересмотр всей советской военной доктрины, ориентированной на достижение превосходства над противником на суше, в воздухе, на море и космосе, как о том пишется в статье, посвященной военной стратегии, в Советской военной энциклопедии 1977 года. Выводы, к которым приводила статья маршала Огаркова, говорили о том, что для поддержания требований доктрины необходимо было новое вооружение, а это означало колоссальные затраты, на которые советское руководство пойти не решалось. Но даже и опубликование такой статьи не могло повлечь отставки Огаркова. Подобные же взгляды высказывались и Куликовым. Однако его не уволили. Причина заключалась в личности начальника генштаба. По-видимому, он обладал амбициями, которые напомнили номенклатуре времена маршала Жукова, за „антипартийные

действия” отрешенного от должности министра обороны. В той неопределенной обстановке, которая создалась в связи с болезнью генсека и развернувшейся закулисной борьбой, номенклатура предпочла не рисковать и убрать подальше слишком независимого и явно претендующего на пост министра обороны и кто знает на что еще, Огаркова. Номенклатура одержала победу. Ее превосходство оказалось решающим. Но увольнение Огаркова отнюдь не означало, что можно было быть совершенно уверенным в покорности армии после ухода со сцены маршала Устинова. Вот почему Горбачев поспешил в Москву.

Правление Черненко закончилось так же быстро, как и предыдущее. Кашляющий, задыхающийся правитель, которому самому не хватало воздуха, не сумел вдохнуть его и в одряхлевшую советскую систему. И он, как и два его предшественника, являл собой символ этого одряхления. Они наглядно демонстрировали вырождение созданного Лениным режима. Если раньше он поддерживал себя безоглядным ограблением ресурсов страны, то через шесть десятилетий после его возникновения все то, что сходило с рук благодаря богатству страны, теперь вылезало наружу. Черненко ничего не изменил и изменить не мог. И при нем советская действительность, как и при Брежневе вполне укладывалась в шесть пунктов:

1) В Советском Союзе нет безработицы, но и никто не работает.

2) Никто не работает, но производство растет.

3) Производство растет, а магазины пусты.

4) Магазины пусты, а на семейных торжествах столы ломятся.

5) Столы ломятся, но все недовольны.

6) Все недовольны, но все голосуют „за”.

Москвичка, которую в эти дни попросили прокомментировать сложившееся положение, ответила: „Мы были триста лет под монгольским игом, триста лет нами правили Романовы, триста лет будем терпеть большевиков. Мы терпеливы и пассивны”.

И 11 марта по московскому радио опять зазвучала ставшая столь привычной траурная музыка. На следующий день вышли газеты. Они сообщали о смерти очередного генсека. Но сделано это было не так, как всегда. Обычного в таких, случаях портрета генсека на обрамленной траурной рамкой перЬой странице не было. Вместо этого на ней красовался портрет нового генсека, а все, что касалось смерти Черненко, было перемещено на вторую полосу. Необычным было и то, что о смерти одного генсека и об избрании другого стало известно в тот же самый день. В два часа дня диктор московского радио прочитал сообщение о смерти Черненко, а в шесть часов вечера его титул перешел к Горбачеву. Однако как произошло его избрание, оставалось загадкой. Прежде всего возникал вопрос,

сколько членов ЦК удалось собрать в Москве с тех пор, как 10 марта умер Черненко? Из десяти членов Политбюро на том заседании, где решался вопрос о кандидатуре генсека, не присутствовало по крайней мере двое. Щербицкий был в Америке, а Кунаев остался по каким-то причинам в Алма-Ате. Так как андроповцев в Политбюро к тому времени было пятеро, то отсутствие двух членов Политбюро оказалось весьма кстати. Оно давало возможность избежать ничейной ситуации, при которой вопрос избрания пришлось бы решать там, где его согласно уставу партии и должно было решать — на пленуме ЦК. А так как большинство его по-прежнему составляли брежневцы, нетрудно догадаться, какая судьба ожидала бы там сторонника андроповской линии Горбачева, если бы против него была выставлена кандидатура Гришина. Брежневцы знали, что Гришин их человек и с ним они могут чувствовать себя спокойно. Избранием Горбачева они подписывали, в лучшем случае, собственное пенсионное удостоверение,

У Гришина были неплохие шансы. Если бы не Чебриков, то в кресле генсека мог бы оказаться человек, по уши увязший в коррупции. Позднее Ельцин скажет, что когда он, будучи секретарем Московского горкома, запросил в КГБ дело Гришина, ему ответили, что оно исчезло. Но Чебрикову было хорошо известно его содержимое. К тому же вдруг вспомнили, что сын Гришина женат на дочке Берии от одной из его любовниц московской дивы Л. Гальпериной.

Через несколько лет станет известно, что, оказывается, существовало завещание Черненко, в котором он назначал своим наследником Гришина, а Лигачев расскажет, как на самом деле происходило избрание генсека.

Выбирать Пленуму не пришлось, он лишь одобрил предложенную ему кандидатуру. Но сделал это не единогласно, а единодушно, что на партийном языке означает отсутствие единогласия. О том, что его не было, подтверждает и то, что речь Громыко, предложившего Пленуму кандидатуру Горбачева, в газетах опубликована не была, а появилась только в вышедшем через два месяца журнале „Коммунист”. В ней Громыко говорит о качествах и талантах своего протеже, которые делают его наиболее подходящим кандидатом на пост генсека. Но если эти таланты и качества действительно столь выдающиеся, то почему их надо было держать в секрете от всей страны? В общем, вывод один. Кандидатуре Генсека Шестого было оказано сопротивление.

СУСАЛЬНОЕ ЗОЛОТО

Французы, включив свои телевизоры, вначале подумали, что передается какое-то шоу из Версаля. Только через несколько минут они поняли, что смотрящий на них с экрана человек с багровым родимым пятном на лысине, не кто иной как генеральный секретарь коммунистической партии „первого в мире рабочего государства”. Человек сидел на золоченом кресле за золоченым столом, а за его спиной сверкала затянутая вышитым золотом шелка стена одного из залов Большого Кремлевского дворца.

Через некоторое время они увидели его в Париже, и тогда внимание привлекло не столько, что говорил этот невысокий, с заметно выступающим брюшком, человек, сколько его пристрастие к дорогим костюмам от Гуччи. Он мог сколько угодно прокламировать свое стремление к обновлению, но его тяготение к дорогим вещам обнаруживало такое же откровенное желание пользоваться благами жизни, пока есть возможность, какое было у пока еще только косвенно порицаемого им Брежнева. По-человечески это можно понять. Ведь и вожди в какой-то мере пленники той же системы, которую они так упорно защищают. Новые ботинки от Гуччи, которые он так торопился надеть, что даже не успел снять наклеек с ценой, были для недавнего ставропольца частью того наслаждения жизнью, вкусить которого ему наконец-то удалось.

Он так и сидел на пресс-конференции в своих новехоньких ботинка, помахивая ногой и выставляя на обозрение досужих журналистов подметку с наклейкой.

Свое страстное желание брать от жизни все, что дает положение генсека, чета Горбачевых выказала поездками в „Роллс-ройсе” и покупками Раисой Горбачевой на две тысячи долларов украшений в лондонском Харроде, когда выяснилось, что она, оказывается, обладает кредитной карточкой „Америкен экспресс”!

После всего этого на Западе задавали вопрос, когда же этот любящий хорошо пожить человек разрешит своим гражданам то же самое, что он разрешает себе?

Булат Окуджава пришел ко мне в студию Московского радио на улице Качалова со своей только что вышедшей книгой стихов. Было это в 1968 году, через 15 лет после смерти Сталина. И мы вспоминали ту весну, тот март. И я понял, почему поэт дал своей книжке такое название — „Март великодушный”. Действительно, ведь в тот год природа наконец-то смилостивилась над страной и проявила великодушие. Тирана не стало. Начиналась эра Хрущева, пора ожиданий, когда рванулся на просторы страны свежий ветер. Я до сих пор помню его — такой возбуждающий, волнующий, теребящий волосы, куда-то зовущий, такой пьянящий ветер надежд. Словно промытые дождем, открылись дали. И воздух был таким, какой бывает, когда после долгой зимы начинают таять снега и слышится похрустывание взламываемого нетерпеливой водой льда. Близилось, совсем рядом где-то было половодье. И наконец наступила оттепель! Какой необычной была она в том году! С ландышами и фиалками пришла новость об амнистии. Открылись ворота лагерей для тех, кто навсегда оставил все мысли о свободе. Как подснежники, через снежную толщу пробивались к свету новые книги, стихи, песни, мысли. Люди готовы были забыть обо всем, что было в прошлом, которое виделось теперь, как кошмарный сон. Хотелось радостного, освежающего утра... В общем, как писал поэт: „Зачем отчаиваться, мой дорогой? Март намечается великодушный”.

Горбачев тоже пришел к власти в марте. Опять заговорили об оттепели. „Литературная газета” печатает очерк Федора Бурлацкого, построенный на диалоге двух партийных работников: старого и нового типа. Но ведь точно о таком же столкновении партийных работников рассказывал в своих знаменитых записках „Секретаря райкома” Овечкин за три десятилетия до того. Тогда же писал о косности советского общества, требовал отказа от лакировки действительности в своем романе „Не хлебом единым” Дудинцев. А спустя три десятилетия о тех же самых проблемах пишет автора „Печального детектива” Виктор Астафьев. Если читать эти два произведения подряд, то создается впечатление, что ничего не изменилось. И „Печальный детектив” сегодня такая же популярная книга, какой была когда-то книга Дудинцева. Обо всем этом просто забыли. Как забыли и о том, что несмотря на все разговоры все еще находились в лагерях Анатолий Щаранский, поэтесса Ирина Ра-тушинская, Александр Огородников и многие другие. Оставался в психиатрической больнице врач Карягин, по-прежнему отбывал сибирскую ссылку физик Орлов. Вынужден был опять объявить голодовку, добиваясь разрешения на выезд своей жены на лечение за границу находившийся в ссылке академик Сахаров.

Никакого значительного улучшения в области прав человека не наблюдалось. Прошедший в Москве фестиваль молодежи был отрезан от советских граждан плотным милицейским кордоном. Охранников было в несколько раз больше, чем посетителей. Словно памятуя о фестивале 1957 года, приоткрывшем окно в мир, сейчас стремились законопатить все щели. Но тем не менее, разговоры о новой оттепели не утихали. В 1985 году о ней говорили так, будто не было 54-го года.

Тогда мартовское половодье, проломив лед молчания, привело к XX съезду. И он стал вершиной хрущевской поры. Горбачев тоже готовился к съезду. Он должен был состояться как раз через 30 лет после двадцатого. О том, какой на сей раз будет новая линия, читателям давала представление опубликованная в одном из сентябрьских номеров „Правды” небольшая поэма вовремя угадывающего направление политических ветров Е. Евтушенко. Поддержав экономическую политику генсека, поэт отпускал все грехи партии и провозглашал виновной в них не ее, а бюрократию.

К какому выводу могли прийти читатели в феврале 86-го года, когда за три дня до открытия ХХУП съезда увидели в „Правде” и „Известиях” хвалебные статьи, отмечающие 90-летие Жданова, чья роль душителя каждого свободного движения в искусстве и литературе хорошо известна? Следует ли надеяться на оттепель или страну ожидают ждановские заморозки?

А за две недели до съезда, отвечая на вопросы газеты французской компартии „Юманите”, Горбачев полностью отбрасывает какие-либо разговоры о сталинизме! „Сталинизм, — говорит он без тени смущения, — понятие, придуманное противниками коммунизма, чтобы очернить Советский Союз и социализм в целом”. Будто есть что-либо еще большее, чем преступления Сталина или вся история партии — сплошной сталинизм, и потому называть какой-нибудь один период этим именем ни к чему, или всего того, о чем говорилось на XX съезде, просто не было!

В том же сентябре, когда появилась поэма Евтушенко, Горбачев назначает заведующим пропаганды А. Яковлева. В семидесятые годы Яковлев, известный как специалист по Америке, занимал пост заместителя заведующего этим отделом, но после того как в „Литературной газете” была напечатана его статья, содержавшая замаскированную критику попыток возрождения сталинизма и русофильских тенденций, по указанию Суслова он был смещен и отправлен послом в Канаду, где с ним близко познакомился совершавший поездку по этой стране Горбачев.

Это можно было интерпретировать как то, что либералы выходят вперед. К этой противостоящей сторонникам Суслова группе можно было отнести директора института США и Канады Г. Арбатова, бывшего редактора „Правды”, ставшего директором института социологии А. Румянцева, известных политических обозревателей А. Бовина и Ф. Бурлацкого. В строгом смысле их скорее можно было назвать прогрессистами. Они были близки к Андропопу. Теперь они составили окружение Горбачева.

Однако влиятельные представители консервативного направления — второй секретарь ЦК по идеологии М. Зимянин, заведующий отделом культуры В. Шауро и редактор журнала „Вопросы экономики” Т. Хачатуров — вошли в лагерь Лигачева. Хотя у них были разногласия как по программным вопросам, так и по тактическим, так называемые либералы и консерваторы были взращены в годы брежневского режима, участвовали в его становлении и укреплении, обязаны были ему своей карьерой и активно способствовали созданию культа личности Брежнева. Горбачев, как свидетельствует его речь в мае 1978 года, исключением не был.

„...Леонид Ильич Брежнев обнаружил талант руководителя ленинского типа, — говорил тогда Горбачев. — Его ежедневный титанический труд направлен на укрепление могущества нашей страны, подъем благосостояния трудящихся и укрепление мира и безопасности народов”. У тех, кто помнил об этом, хотя они и знали, что речи такого рода являются необходимой принадлежностью партийного ритуала, новые заявления генсека особого доверия не вызывали.

Одним из первых испытаний для него был состоящийся через месяц с небольшим после его прихода к власти пленум ЦК. На нем в состав Политбюро были введены его будущий главный противник Ё. Лигачев,

В. Чебриков и Н. Рыжков. Пожалуй, только Рыжков мог считаться сторонником Горбачева. Некоторое время оставалось неясным, кто же сменит 80-летнего Председателя Совета Министров СССР Тихонова. Претендентами называли В. Воротникова и Н. Рыжкова. Горбачев отдал предпочтение Рыжкову.

Выпускник Уральского политехнического института, он прошел путь от мастера до генерального директора Урал маша и лучше, чем кто-либо еще, знал болезни советской индустрии.

Затем в июле Горбачев делает неожиданный ход. Некогда поддержавший его кандидатуру в генсеки, казалось бы, вечный министр иностранных дел, Громыко на сессии Верховного Совета ко всеобщему удивлению катапультируется в Председатели Президиума Верховного Совета СССР, освобождая свой бывший пост для сторонника генсека Э. Шеварднадзе. Конечно, этот, не имевший никакого опыта в иностранных делах, плохо говорящий по-русски выпускник захудалого кутаисского Учительского института, не мог идти ни в какое сравнение с многоопытным доктором экономических наук А. Громыко.

Но Горбачеву важны были не опыт и образование и умение говорить по-русски. В конце концов, кто из русских генсеков умел правильно изъясняться на своем родном языке? Для него важно было поставить своего человека, который не мешал бы ему самому проводить свою собственную внешнюю политику.

По существующей с брежневских времен традиции, сам генсек должен был стать Председателем, но если, выдвигая совсем недавно на этот пост Черненко, он утверждал, что это необходимо, чтобы подчеркнуть ведущую роль коммунистической партии в нашем обществе, то теперь он доказывает, что генсек должен сконцентрировать свое внимание на партийной работе. Пройдет еще три года, и он обратится к иной аргументации.

Если это происходило более или менее открыто в рамках существующей системы, то происшедшее ранее удаление Г. Романова осуществляется в типично сталинско-хрущевско-брежневской манере. Для того, чтобы устранить своего бывшего главного соперника, Горбачев прибывает в мае в бывшую романовскую вотчину и произносит в городе на Неве разгромную речь. После этого Романов исчезает с поля зрения. Начинают вспоминать, что его видели пьяным на приемах в Венгрии. Теперь говорят, что он отдыхает на своей даче. После июньского пленума неудавшийся претендент в генсеки окончательно исчезает с горизонта. В Секретариате ЦК его заменяет бывший инженер и глава ленинградской парторганизации Лев Зайков. Кроме него секретарем ЦК становится первый секретарь Свердловского обкома Б. Ельцин, в Политбюро вводится Эдуард Шеварнадзе.

Это была важная победа в борьбе, развернувшейся накануне съезда. В Советском Союзе опять задавали вопрос: борьба ли это за изменение положения в стране или же обычная борьба за власть? Затем с удивлением москвичи стали встречать на улицах генсека, которого до сих пор видели только на портретах. Он задает им вопросы. Ответы, которые он получает, нерадостны. В московской больнице № 53 главный хирург рассказал .о том, в каких невероятно тяжелых условиях приходится работать врачам. Один из самых веских аргументов, которые мне приходилось слышать от западных защитников советской системы, это то, что, мол, в Советском Союзе бесплатная медицина. Жаль, что их не было в больнице № 53. Они бы услышали, что на всю больницу, два хирурга. Один неопытен, другой неумел. За каждую операцию главный хирург получал пять рублей — меньше, чем ему

приходится уплатить за такси, когда ему надо добираться до дому поздно. Санитарки, которых не хватает и которым приходится обслуживать палаты, где находится по 15—20 человек, жаловались, что получают всего 60—80 рублей в месяц. Больница испытывала недостаток в современном оборудовании и лекарствах, которые в других странах свободно продаются в аптеках.

„Хождение в народ” посещением школ, предприятий, больниц и колхозов не ограничилось. Нового генсека можно было часто видеть в театрах, где он, в отличие от своих предшественников, не занимал отдельной ложи, а садился в партере. Видимо, вспоминая свои студенческие годы, когда побывать в ресторане „Москва” казалось пределом мечтаний, Горбачев иногда заезжает сюда пообедать, и говорят, что его обслуживают или делают вид, что обслуживают как обычного посетителя. Дает ли он официантам на чай, неизвестно. На работу он едет без эскорта автомобилей, обычно сопровождавшего Брежнева. День его начинается рано и обычно заканчивается часов в 10 вечера.

После нескольких выходов генсек доводит до всеобщего сведения, что, оказывается, народ требует от руководства навести в стране порядок. С каких же это пор советские руководители стали прислушиваться к народным требованиям, и почему вдруг они стали к ним прислушиваться, и в чем же народ требовал навести порядок?

ВЕСЕЛИЕ РУСИ..

Летом 1913 года, когда закончились торжества в честь 300-летия Дома Романовых, глава российского правительства Коковцев был приглашен в Царское Село. Приняв его в своем небольшом кабинете, государь вынул из папки на письменном столе лист бумаги.

— Я попросил подготовить цифры потребления водки. За два года оно увеличилось на 16 миллионов ведер. Это семнадцать процентов! На будущий год казна рассчитывает получить от продажи питей миллиард рублей. При сумме государственных доходов в три с половиной миллиарда! Чудовищная цифра.

После этого Николай Второй сказал, что проникся убеждением, что пьянство порок и что долг царской власти — вступить в борьбу с ним. Через 7 2 года с этим пороком решился вступить в бой Михаил Сергеевич Горбачев. Оказалось, что ни Октябрьская революция, ни годы „социалистического строительства”, ни создание в стране общества „развитого социализма”, населенного выращенными советской властью людьми „нового типа”, не только не привели к уменьшению пьянства, а наоборот, оно достигло катастрофических размеров, скрывать которые больше было нельзя. В 1986 году на Запад попало письмо группы ученых Новосибирского отделения Академии наук СССР. Вот о чем они писали.

” Русскую интеллигенцию всегда мучили три вопроса: что происходит? кто виноват? что делать? На наш взгляд, эти три вопроса стоят сейчас особенно остро *в отношении проблемы алкоголизма в нашей стране.

Мы построили график потребления алкоголя на душу населения с 1900 по 1980 гг. Расчеты делались в литрах абсолютного алкоголя. Литр абсолютного алкоголя — литр стопроцентного спирта; он равен, соответственно, 2,5 литрам водки.

1905 г., „пьяная царская Россия”. Мы пили 3,5 литра абсолютного алкоголя на человека в год. 1910 г. — 3,6 литра. Затем производство и потребление алкоголя в стране резко возрастает, ив 1914 г. — 4,7 литра. В 1914 г. в нашей стране был введен „сухой закон”, который продержался 11 лет, до самой смерти Ленина. В 1924 г. „сухой закон” был отменен, и в 1925 году мы потребляли 0,8 литра абсолютного алкоголя на человека в год. В 1940 году — 1,9 литра. Во время войны производство и потребление алкоголя резко упало (статистические данные отсутствуют) , большинство винокуренных заводов было закрыто. На уровень 1940 г. — 1,9 литра — мы вышли только в 1952 году. А начиная с 60-х годов с алкоголем у нас в стране стало твориться нечто невообразимое. В 1980 году мы превысили уровень потребления алкоголя по сравнению с „пьющими” странами в 2,5 раза и потребляли 10,8 литра абсолютного алкоголя на человека в год. Построенный нами график показывает, что прямая потребления алкоголя к 2000 году выводит нас на уровень 20 литров абсолютного алкоголя на человека в год.

С 1980 по 1983 гг. никаких радикальных изменений не произошло. Скорее можно говорить об ухудшении положения: в 1983 г. была снижена цена на водку — появилась дешевая водка по цене 4руб. 70 коп., а также снижены наценки на водочные изделия в ресторанах. В 1983 г. мы выпили по 12 литров абсолютного алкоголя на человека. Это 30 литров водки. В 1983 году на каждого советского человека — и на младенца, и на старушку, и на непьющего мусульманина, и на пьющего христианина — на каждого было выставлено в магазинах по 60 бутылок водки, эта водка была куплена, и все это море водки было выпито.

В 1980 году в нашей стране было 40 миллионов алкоголиков и пьяниц — причем только официально зарегистрированных. И если в ближайшие годы не будут приняты чрезвычайные меры, то к 2000 году у нас в стране будет 80 миллионов алкоголиков и пьяниц. Это 65% всего трудоспособного взрослого населения.

С нами никто не собирается воевать. Все разговоры о „Першингах” и напряженных взаимоотношениях — все это блеф. Зачем с нами воевать, если через 12—15 лет мы просто сами развалимся как суверенное государство? Государство, в котором более половины взрослого населения состоит из алкоголиков и пьяниц, не дееспособно и не обороноспособно в принципе.

В сибирских деревнях началась алкогольная разруха. В подавляющем большинстве деревень пьют все, начиная от председателя и кончая конюхом. Наш институт в этом году выращивал свеклу для Академгородка, потому что деревня, которая должна была эту свеклу вырастить, просто спилась, там некому было работать.

Самый страшный итог этого двадцатилетнего пьяного безумия — прогрессирующиее вырождение нации, и в первую очередь — русской.

Среди русского населения пьянство получило самое широкое распространение. Мы составили график так называемого коэффициента популяционной деградации нации. Это процент школьников, обучающихся в специальных школах для дебилов. График сдвинут относительно графика потребления алкоголя на 13 лет: мы пьем-веселимся, зачали ребенка, через год он родился, через 7—8 лет мы отправили его в подобную школу, где его будут учить говорить,держать ложку, одеваться и т. д.; плюс еще средние 4 года (в этой школе учатся 8 лет); итого — 12 лет. У этого графика идеальная корреляция с графиков потребления алкоголя.

На одном совещании академик Углов привел следующие данные: в 1960 году, когда пьяное безумие только начинало охватывать страну, в Октябрьском районе города Ленинграда не было ни одной школы для дебильных детей, сейчас — 4. В Вологодской области в 1960 году было всего 2 таких школы, сейчас — 18, В Донецкой области таких школ было 4, сейчас — 38.

Такое вырождение нашего народа — самая страшная трагедия за всю его тысячелетнюю историю. Трагедии случались и раньше, но рождалось здоровое потомство, способное к поступательному движению. А кого мы оставляем после себя?.. В 1983 году мы нарожали столько дебильных детей, что в 1993 году в таких школах будет учиться не менее 15% детей. Даже если прямо сегодня ввести „сухой закон”, то эти люди уже повиснут тяжелейшими гирями на шее нашего общества еще на 60—80 лет. Живительный родник, который десятилетиями питал нашу интеллигенцию, безнадежно отравлен водкой.

По данным Всемирной организации здравоохранения, алкоголики живут в среднем на 17 лет меньше, чем непьющие. В сибирских деревнях практически нет пенсионеров-механизаторов. Люди просто не доживают до 60 лет — из-за постоянного употребления алкоголя. Они кое-как работают до обеда с единственной мыслью: после обеда напиться. Встретить в деревне вечером трезвого мужчину — все равно что встретить марсианина.

Утверждается, что русский народ — извечный пьяница. Водка у русских в крови и даже в генах (есть уже и такое мнение). Однако это ложь. Пьяницами мы стали только в последние 15—20 лет. До этого мы были самой непьющей нацией из всех пьющих. До 1960 года мы пили меньше финнов, шведов, норвежцев, американцев, итальянцев и французов.

В 1913 году в среднерусских губерниях проводился социологический опрос, и было выяснено, что в этих губерниях 43% мужчин — трезвенники. Почти половина мужчин не брала в рот ни капли спирт-

но го. Подобный опрос в тех же областях был проведен в 1979 году; трезвенников при этом оказалось 0,6%. 99,4% наших мужчин пьют. Непьющих женщин в 1913 году оказалось 90%, а в 1979 году — 2,4%. 97,6% наших женщин пьют. А пьянство женщин — это самый короткий путь к нашему концу.

Утверждается также, что водка продается потому, что это выгодно государству. Это тоже ложь. Русские экономисты тоже производили подсчеты — в 1913, 1928 и 1937 гг. Вывод один: продажа алкогольных напитков обществу убыточна. В среднеазиатских деревнях, где почти не пьют, — великолепные дома, полно всякого добра, автомашины, мотоциклы. Еще тяжелее потом смотреть на умирающие русские деревни.

В 85% таких тяжких преступлений, как убийство, изнасилование, разбой и грабеж, повинен алкоголь. Хулиганство же у нас вообще не бывает трезвым.

В 1913 году юношей и девушек до 18 лет, не употребляющих алкоголь, было 95%. В 1979 году таких непьющих юношей и девушек было уже менее 5%.

В книге „Майн кампф” по поводу политики на восточнославянских территориях Гитлер писал: „Для них (для славян) — никакой гигиены, никаких прививок, только водка и табак”.

Этот наказ Гитлера мы сейчас и выполняем ”.

Для полноты картины следует привести одно сравнение. Примерно в то же время по заказу журнала „Тайм” был проведен опрос, который показал, что из 170 миллионов взрослых американцев старше 18 лет только 67% когда-либо употребляли алкогольные напитки. Две трети заявили, что уменьшили потребление алкоголя, и лишь 6% ответили, что стали пить больше. Советская власть, многие годы спаивающая народ, выкачивающая из него продажей водки огромные суммы, по-видимому, пришла к заключению, что причиняемые пьянством потери стали перевешивать выгоды. Это, а не забота о народном здравии, подвигнувшая Николая II, вынудила советский режим пойти на принятие мер по борьбе с пьянством.

В интервью журналу „Огонек” писатель Виктор Астафьев рассказывал, что получает много писем по поводу своей повести „Печальный детектив”. И среди них немало таких, в которых авторы пишут, что, мол, все то, о чем повесть, — цветочки, а вот „сейчас я вам покажу ягодки”. И выдают рассказы о случаях действительно страшных. Я уже не могу все это читать. Сон потерял”, заключает Астафьев. Такова советская действительность, приглушенные отголоски которой долетали до кабинета генсека. Но советскому режиму мало объявить о борьбе с пьян-

ством, ему еще необходимо подвести под это теоретическую базу.

В августе 1985 года в журнале „Коммунист” появляется статья „Архиважное дело”, призванная дать идеологическое обоснование очередной кампании и ссылками на классиков доказать, почему пить вредно, особенно „победившему пролетариату”. И вот с серьезным видом „Коммунист” на 69-м году советской власти и спустя много лет после того как много раз было провозглашено, что социализм победил в стране „окончательно и бесповоротно”, объясняет, что в „отличие от капиталистического общества алкоголизм и пьянство чужды социализму, так же как они чужды классовой природе пролетариата”, что „в условиях капиталистической формации... хмельное зелье стало орудием эксплуатации пролетариата и средством его морального закабаления”, что „капитализм не может отказаться от продажи спиртных напитков из-за прибыли, которую она приносит”. „Коммунист”, конечно, забывает напомнить своим читателям о годах запрета на продажу спиртного в Америке.

По подсчетам американского исследователя Владимира Тремля, поступления от продажи водки в Советском Союзе достигали 12% всех доходов. Эта огромная цифра приобретает еще более зловещий вид, когда узнаешь, что она равна более чем одной трети всех налогов, уплачиваемых населением страны. В 60-е — 70-е годы поступления от продажи алкогольных напитков превысили советские затраты на военные нужды. Вот откуда добывались средства, позволившие создать военную машину, ни в коей мере не соразмерную с экономическими возможностями страны. И если все же режим решился пойти на сокращение доходов от продажи водки, значит положение намного хуже того, что стало достоянием гласности.

Пьянство стало приметой большевистского переворота. Вот что писал наблюдавший все это сам петроградский корреспондент „Юмани-те”: „Богатство винных подвалов царского Зимнего дворца нетрудно вообразить. Большевистские войска перепились. Совершенно пьяные, они учинили дикие разрушения... Говорили, что еще в субботу, через три дня после победы над женским батальоном, в Зимнем дворце продолжался пьяный дебош”.

На улицах Петрограда и Москвы то и дело попадались валявшиеся, упившиеся до потери сознания, представители победившего пролетариата.

Но теоретический орган советской компартии без тени смущения утверждает, что „трезвость — непреложная норма социалистического образа жизни” и что „пьянствующий коммунист — это социальная патология”. Как в зеркальном изображении, в словах „Коммуниста” о

„хмельном зелье — орудии эксплуатации пролетариата и средстве его морального закабаления при империализме” отражается советская реальность. Все, в чем журнал порицает капиталистическое общество, своего расцвета достигло именно в том обществе, которое называет себя социалистическим. Именно советский режим нещадно эксплуатировал народную страсть к спиртному, поощрял ее, поскольку это позволяло ему держать народ в узде. В подкрепление своих рассуждений журнал приводит ленинскую цитату о том, что „пролетариат — восходящий класс. Он не нуждается в опьянении, которое оглушало бы его или возбуждало”.

Но для сохранения ленинского дела его преемник решает прибегнуть именно к этому средству. В 1924 году Сталин вопрошает: „Что лучше: кабала заграничного капитала или введение водки, — так стоял вопрос перед нами. Ясно, что мы остановились на водке, ибо считали и продолжаем считать, что если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи, — мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела”.

Взгляды вождя видный партиец А. Сольц, которого называли совестью партии, разъяснял так: „Когда окружающая жизнь тяжела, когда нет сил и надежды ее изменить, то является желании вообразить ее, представить ее себе иной; для этого надо усыпить разум, утихомирить силу критики. Это и достигается алкоголем. Выпьешь — все горести забудешь, все трудности исчезнут, все неприятности улетучатся”.

Побывавший во второй половине 80-х годов в Советском Союзе американский журналист Д. Сэттер писал: „Водка является единственной отрадой в жизни миллионов советских людей, включая 40 миллионов официально зарегистрированных алкоголиков. В условиях системы, которая отрицает Бога, обещает рай на земле, а затем оказывается неспособной эти обещания выполнить, водка приобретает чисто мистическую функцию, поскольку она предлагает советским трудящимся, измученным угнетением и тягЬтами повседневной жизни, единственный способ забыться и хоть на какое-то время побывать в своем собственном раю”.

Годы советской власти лишь способствовали развитию национальной болезни. Ведь, в конечном счете, каждое общество следует судить не по тем или иным материальным благам, которые оно предоставляет в распоряжение своих граждан, а по тому, развитию каких качеств в них оно способствует.

То, что почти через семь десятилетий советский режим вынужден бить тревогу по поводу опасности под именем „водка”, является самым сокрушительным обвинением в адрес этого режима. В одном советском анекдоте говорится, что при коммунизме мясные магазины вместо объявления „Мяса нет” будут вывешивать — „Сегодня в мясе нет необходимости”. Вывешивая на дверях винно-водочных лавок объявления вроде таких, Горбачев хочет убедить советских людей в том, что нет нужды в водке.

Через некоторое время итоги очередной антиалкогольной кампании подвел тогдашний первый секретарь Московского горкома Борис Ельцин: „Очень трудно в Москве с безалкогольными напитками. Производство „бормотухи” мы прекратили, но продолжаем выпускать в большом количестве крепленые вина. Поскольку в Москве продавать их запрещено, мы спаиваем Московскую область. Надо сокращать производство алкогольных напитков, продолжать сокращать количество точек, торгующих ими. В первом квартале с. г. продажа алкогольных напитков сократилась на 30%. Вместе с тем в последнее время на улицах Москвы стали появляться пьяные. Это свидетельствует о том, что мы несколько успокоились и ослабили борьбу со злом, решили, что оно уже побеждено. Между тем борьба с пьянством еще в самом начале, и успокаиваться рано. Пьянство выгнано с улиц в квартиры. Не случайно возросло число квартирных преступлений. В этих условиях лозунг: „Превратим Москву в образцовый коммунистический город” — звучит издевательски.”

Тем, кто не знает, поясню, что „бормотуха” — это какая-то плодово-ягодная смесь, непонятно на чем настоенная и к тому же красящая язык и губы в фиолетово-чернильный цвет. Один из популярнейших образцов ее — вино под названием „Солнцедар”, о котором догадливый и бойкий народ тут же сочинил такие вирши: „Не теряйте время даром, похмеляйтесь „Солнцедаром”. Впрочем, знатоки советского фольклора утверждают, что это всего-навсего повторение старого стишка, в котором слово „скипидар” заменили на „Солнцедар”.

Однако вернемся к речи Бориса Ельцина. Она была произнесена 11 апреля 86-го года. Но не для всех. Слышать его откровенные признания могли только избранные — пропагандисты Москвы.

Справиться с положением режиму не удалось, и вот всего через год после начала широковещательного горбачевского похода против пьянства Кревддь бьет отбой. Продажа спиртного облегчена, что, по словам одного партийного чиновника, объясняется более разумным подходом к проблеме. Теперь водка продается в более удобные для трудящихся часы, и они могут купить ее после работы без долгого стояния в очередях.

Проблема не только в очередях. Дело в том, что из-за трудностей с добычей выпивки в ход пошло все, что содержит спирт. Много лет

назад на Дальнем Востоке, под Уссурийском, мне довелось видеть такое.

Воинская часть была послана зимой на лесоразработки в тайгу. Живут в землянках, врытых в склоны сопок. Утро такое же темное, как и ночь, но которое отделяют от нее сигнал подъема и возникшие на снегу тени на ходу застегивающих телогрейки солдат, тянущихся со всех сторон к бревенчатому домику ларька. До рассвета его открывать не разрешается.

— Уже светает! — кричит какой-то нетерпеливый. — Пора открывать!

— Открывайте! — начинает реветь солдатская масса.

Небо чуть сереет. И тогда открывается ларек. Солдаты бросаются к узкому окошку, протягивая в едва освещенное отверстие деньги. В обмен им выдают флаконы духов „Ай-Петри” и „Кармен”, пачки чая, коробки зубного порошка и тюбики с зубной пастой.

Через некоторое время от них начинает разить как из парфюмерного магазина. Изо рта с дрожащими на морозе клубами пара вылетают ароматы „Ай-Петри” и „Кармен”. Потом, когда одеколон кончается, переходят на крепчайший настой чая, называемый чифирем. От него желеет лицо и под глазами появляются темно-синие, почти черные круги. Затем переходят на зубную пасту и зубной порошок.

Их разводят в железных кружках, раствор процеживают через выдернутую из телогреек вату. То, что после этого остается, содержит эфирные вещества, которые входят в состав зубной пасты и порошка. Вот это и пьют!

И это еще ничего. Ведь пьют и скипидар, и антифриз. Слепнут, глохнут, мрут как мухи, но продолжают пить. Тяга к тому, чтобы напиться, чтобы дать вырваться на волю всему тому, чего нельзя позволять себе в трезвом виде, непреодолима. Этого момента ждут с вожделением, как праздника. Так было в тайге, когда я был там. Так и в Москве второй половины 80-х годов. Только теперь стали пить еще и всякие лекарства на спирту.

В связи с этим придется вновь вернуться к статье в журнале „Коммунист”. Пытаясь придать, так сказать, историчность придуманной им теории о водке как орудии закрепощения пролетариата, доказывая, что питие было навязано русскому народу господствующими классами, „Коммунист” стремится связать советское с русским, поставить между ними знак равенства. У многих это вызывает протест. Протест этот оправдан, но возможен и иной ход рассуждений, А что если то, что называет себя ныне телеграфным именем СССР, и есть та, другая Россия, которая долго стремилась и наконец-то избавилась от блеска имперского Петербурга с его построенными по западному образцу дворцами, с его французским языком, с его чиновничеством, хлынувшим из остзейских провинций в русское Пошехонье и принесшим туда элементы дисциплины и порядка? Что если, как позднее колониальные страны Африки, пожелав пожить по своему разумению, потребуют независимости, не будучи к ней готовы ни морально, ни экономически, так и русский народ однажды решил наплевать на все и уничтожить и мешающее ему дворянство, и ненужных нахлебников-интеллигентов, и слишком предприимчивых и потому беспокоящих купцов и промышленников, и задумал, как говорит герой Достоевских „Записок из подполья”, по своей воле пожить? А вот так, господа, пусть мне будет плохо, но зато по своей воле! И быть может, потому что советская власть позволила проявиться всему, что сдерживалось церковью, тонким слоем западной культуры правящего класса, она, эта власть, так долго и держится? Пить давали вволю. Работать можно шаляй-валяй. Все равно зарплату, которую называют „зряплатой”, дадут. Жилье, хоть какое, а предоставят. И при этом почти всеобщее участие в разграблении богатств страны.

Многое из этого подтверждается опытом не только советской жизни, но и жизни недавних советских эмигрантов. Ведь многие из них просто не представляли, что на Западе надо работать. Для многих это явилось неожиданностью. Они открывали трудовую Америку так же, как когда-то Колумб американский материк.

В общем, когда коммунистические лозунги провозглашают, что советская власть — власть народная, то, возможно, это утверждение не так уж далеко от правды, как кажется на первый взгляд.

ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ

,Зародом это назвать было нельзя. Это было просто сборище подданных, которым было запрещено, например, жениться и выходить замуж за иностранцев без особого на то разрешения, и ни при каких обстоятельствах не разрешалось учиться за границей”. Так, известный историк эпохи Возрождения Бурхард описывает Норманскую империю Сицилии и Южной Италии Фридриха Второго. Дело происходило в первой трети тринадцатого века. В унаследованном Горбачевым Советском Союзе тринадцатый век еше далеко не закончился. И вот при таких условиях страна должна вступить в эпоху компьютеров и лазеров, искусственного мозга и генетической технологии. Как же осуществить это и при этом сохранить политическую систему, т. е. то, что пытается сделать Горбачев?

Конечно, если бы было возможно, самое лучшее для коммунистического режима — это полностью запретить людям думать. Тоталитарные режимы именно такую цель себе и ставят. Но поскольку претворить в жизнь сие невозможно, то ставится другая цель: заставить „сборище подданных” думать только так, как режиму надо, о чем режиму надо и только в тех пределах, которые этим режимом дозволяются. Хотя, как кем-то было справедливо замечено, тоталитаризм и представляет собой колониализм личности, при котором в роли колонизатора выступает коммунистическая партия, — этот колониализм, как и другие его формы, тоже несовершенен.

^.Деревья стояли плотной стеной по обеим сторонам дороги. Лишь маленькие клочки неба виднелись в просветах между ними. Казалось — ступи с дороги в сторону, и чаща тут же сомкнется за тобой, и не найти тебя никому в этом угрюмом, зловещем и жутком лесу. Но вдруг лес расступился, и неожиданно возникли улицы, фонари, большие многоэтажные дома. И дремавший на заднем сиденье кондуктор спросил:

— На Химии кто выходить будет аль нет?

За Химией последовали Геология, Гидродинамика, Математика, Биология.,.

Мы въехали в выросший на берегу Оби, неподалеку от Новосибирска, городок ученых. И необычные названия автобусных остановок говорили о расположенном здесь том или ином институте. Я вышел на остановке Физика. Здесь я встретился с не такой уж малочисленной группой ученых, которые все больше и больше в последнее время стали интересоваться социальными науками.

С удивлением они вдруг обнаружили, что, несмотря на все лозунги, формы общественной жизни в их стране отнюдь не новы. „Те же что и во времена Ивана Грозного. Только мрак рассеивается не лучинами, а лампочками Ильича... Да и то не везде”, — высказался один из них.

Таков пардокс. Властям необходимы успехи в науке. И они всячески поощряют их. Но ведь они, эти успехи, невозможны без смелости мысли, а смелость мысли не знает границ. И вот мысль ученых обращается к тому, на чем долгие годы висела табличка с надписью „табу”.

И теперь они уже ищут ответы на интересующие их вопросы не в партийных учебниках, а в старых, бережно передаваемых из рук в руки книгах по истории России. Пытаясь понять прошлое, они стремятся отыскать пути в будущее ”

Это я написал об Академгородке, каким увидел его в 68-м году. То, о чем тогда там вели разговоры лишь в кругу тех, кому доверяли, теперь стали произносить речи с партийной трибуны. История опять повторялась. Ведь и сталинских преступлений, хотя о них поговаривали втихомолку, как бы не существовало до тех пор, пока Хрущев не сказал о них с трибуны XX съезда. Как справедливо замечал корреспондент газеты „Уоллстрит джорнел” Дейвид Сэттер, посетивший в то время Москву, в результате гласности, стали поначалу, в основном, обсуждать такие проблемы, как недоброкачественная продукция, и появились зачатки публичной дискуссии о методах, которые могли бы сделать советскую экономику более эффективной.

Поначалу горбачевская гласность вызывала удивление. И о взрыве на подводной лодке сообщили, и о взрыве на шахте, и о столкновении судов на Черном море, и о взятках пишут,хотя известно, что арестованы многие партийные руководители в Молдавии, Узбекистане, Краснодарском крае, Таджикистане, что только в одной Москве посажено свыше 800 работников торговли, что в результате повсеместных приписок примерно 30% всей выпускаемой в Советском Союзе продукции существует только на бумаге, — все это тем не менее продолжали объявлять нетипичным для советского общества. Исследование подлинных причин всего этого гласность по-горбачевски, как и все предыдущие гласности, не предусматривала»Опять, в который раз, стремились уверить,что если устранить вот эти последние недостатки, все будет отлично. Лишь ход политической борьбы раздвинет параметры гласности, и она начнет выходить из-под партийного контроля.

Да, слово „гласность” в советском лексиконе не новое. Им любили щеголять еще в сталинские времена. Та же „Правда” 16 марта 44-го года писала, что „одним из условий всесоюзного соревнования является широкая гласность”. При Горбачеве знакомое слово вновь пущено в оборот. Но при внимательном изучении событий 1986 г. становилось ясно, что гласности предавалось преимущественно то, что служит целям режима, что трудно скрыть, поскольку информация об этом все равно будет передана вещающими на Советский Союз западными радиостанциями, и то, о чем давно говорят на кухнях и в очередях. И во второй год правления Горбачева гласность все еще оставалась дозированной, разрешенной не всем и принимаемые важнейшие для страны решения, по-прежнему были тайной за семью печатями. Критиковать членов Политбюро по-прежнему запрещалось. О том, что они совершают ошибки, узнают только после того, как их сбрасывают с Олимпа власти или после опубликования некролога.

Отмечая 80-летие Брежнева, „Правда” признала, что и им „были допущены ошибки”. В статье пять колонок. Из них две посвящены биографии бывшего вождя. Полколонки отведено под перечисление его заслуг, среди которых важнейшей газета считает достижение „военно-стратегиче-ского паритета”. Оставшиеся две с половиной колонки — сплошная критика, камня на камне не оставляющая от так называемых достижений брежневской эпохи зрелого социализма. Все, что писалось в западной прессе, все, о чем говорили диссиденты, чему были посвящены самизда-товские страницы, теперь подтверждает „Правда”. И потому эти две с половиной колонки следует привести:

„В последние годы жизни и деятельности Л. И. Брежнева получили распространение необъективные оценки достигнутого. Несмотря на то, что экономическая ситуация изменилась, не была осознана вся острота и неотложность перестройки управления народным хозяйством, перевода экономики на интенсивные методы развития, активного использования в народном хозяйстве достижений научно-технического прогресса. Поиск путей продвижения вперед во многом сдерживали привычные схемы и формулы, не отражавшие реальности. Наметился разрыв между словом и делом (всюду выделено нами. — Г. Т.) .

Это привело к тому, что в 70-е (!) и в начале 80-х годов заметно снизились темпы экономического роста. Большую озабоченность партии вызывали негативные процессы в распределительных отношениях. На базе сложившейся ситуации в экономике возникли многие (!) отри-дательные явления социального и духовно-нравственного порядка.

Все это в значительной степени явилось следствием серьезных недостатков в деятельности партийных и государственных органов. Распространились настроения вседозволенности, стремления приукрасить действительное положение дел.

За дубово казенными штампами „Правды” встает ужасающая картина полного развала экономики и духовного разложения. К этому следует добавить выдержки из опубликованного в той же газете 21 декабря 86-го года интервью с известным актером, председателем Союза театральных деятелей РСФСР Михаилом Ульяновым. В нем прямо говорится, что „70-е годы — это годы бездеятельные, когда чаще важна была вывеска, а не суть дела”.

Опять в который раз приходится задавать вопрос: что же это за партия, которая, как утверждает в той же статье „Правда”, сознает необходимость перемен, но шаги в этом направлении предпринимает лишь после смерти вождя? Что же это за партия, молчаливо взиравшая на творимое генсеком и его мафией и решившаяся открыть рот лишь после устроенных ею грандиозных похорон своему генсеку?

НОВЫЙ ЛОЗУНГ: ПЕРЕСТРОЙКА

Дух свободы! К перестройке вся страна стремится.

Полицейский в грязной Мойке хочет утопиться.

Не горюй, охранный воин,

воля улыбнется.

Полицейский, будь спокоен,

старый гнет вернется.

Так в 1905 г. поэт Саша Черный откликнулся на события тех дней.

Тогда предсказания поэта не оправдались. Россия прочно заняла свое место среди передовых стран мира.

В 1987 году появится книга Горбачева „Перестройка и новое мышление для нашей страны и всего мира”. За отнюдь не претендующем на скромность названием скрывается 270-страничный трактат, призванный дать обоснование новой политике.

Хотя ненормальность советской власти была очевидна уже в ее первые дни и единственно нормальное состояние для нее — это состояние деградации, у этого состояния есть предел. В своей книге Горбачев, восхваляя достижения советского государства, не объясняет, как же такая могучая система почти полностью развалилась в брежневские годы и в конце стала, как он пишет, „пробуксовывать” и произошло, по остроумному замечанию польского историка Адама Михника, „восстание радиаторов” — отказ техники работать в условиях коммунистического режима. Чернобыль — ярчайшее тому свидетельство.

В связи с этим неофициальный советский журнал „Референдум” задает такой вопрос: „Не кажется ли читателю, что Чернобыль поставил эксперимент над всем политико-блатным отбором студентов, аспирантов и т. д. до академиков включительно? (Они) привели страну к мирной атомной драме, затронувшей напрямик благополучие 100 тысяч человек и напутавшей миллионы людей. Налицо — деградация профессии”. Добавим, налицо — деградация режима.

Положение, в котором оказался Горбачев, во многом схоже с тем, в каком был первый вождь. И это еще одно подтверждение закономерности происходящего. Инъекциями извне, колоссальным разбазариванием ресурсов удавалось отодвигать кризис. Но он все время был рядом. Насколько хватило бы терпения у людей — неизвестно. Но, видимо, 70 лет — это тот предел, который могут вынести „радиаторы”. Советская система не может справиться с современной техникой, и потому она становится прямой угрозой самому выживанию человечества.

Обращающегося постоянно, по его словам, к Ленину Горбачева история вернула вспять, к ленинским временам. Тот же кризис системы, та же неспособность правящего класса управлять, падение уровня жизни, отсталость экономики, грозящая потерей власти, та же сопротивляющаяся любым переменам бюрократия, о которой в 1921 г. крупный партиец А. Сольц писал: „...долгое пребывание у власти в эпоху диктатуры пролетариата возымело свое разлагающее влияние и на значительную часть старых партийных работников. Отсюда бюрократия, отсюда крайне высокомерное отношение к рядовым членам партии и к беспартийным рабочим массам, отсюда чрезвычайное злоупотребление своим привилегированным положением в деле самоснабжения. Выработалась и создалась коммунистическая иерархическая каста”.

Все это современно звучит и в правление Горбачева. Если бы партия, у которой в течение долгого времени была возможность показать, на что она способна, потерпела бы неудачу, в любом демократическом государстве она, несомненно, давно бы уже исчезла с политической арены. По определению польского социолога Петра Пацевича, „в конце XX века в СССР мы имеем дело с давно нарастающим, извините за выражение, революционным процессом”.

Но для большевиков, что бы ни происходило со страной, всегда главным оставалось только сохранение власти. Так было и тогда, когда Ленин, признав, что НЭП — это украденная у меньшевиков программа, настоял на их аресте, так как боялся, что они могут потребовать политической власти; а делиться властью он не собирался ни с кем и ни при каких обстоятельствах. Это опять повторит на XIX партконференции и Горбачев, отвергнувший идею многопартийности.

И еще одно совпадение. 19 октября 1921 г. в Риге был подписан мирный договор с Польшей, поставивший точку в войне, закончившейся поражением ленинского государства. В мае 1988 года Горбачев тоже признает поражение и начнет вывод советских войск из Афганистана.

Главной целью той, первой советско-польской войны был не только захват суверенного государства. Истощенной долгой гражданской войной и экспериментами новых правителей России предназначалось на практике осуществить очередное ленинское теоретическое построение: совершить прорыв в Европу и зажечь пламя мировой революции. Ленина куда больше огорчил провал его плана, чем то, что попытка осуществления его привела советскую республику на грань катастрофы. Преемники Ленина вновь приведут страну на грань катастрофы своими безудержными расходами на войну и военными авантюрами, одна из которых столь бесславно окончится в Афганистане. Горбачев этого не признал. Но эта война стала тоже одной из причин, заставивших его заговорить о перестройке.

Что же такое перестройка по Горбачеву?

„Перестройка — это решительное преодоление застойных процессов и слом механизма торможения, создание надежного и эффективного механизма ускорения социально-экономического развития общества, придание ему большего динамизма”.

Одним определением перестройки Горбачев не ограничивается. Он дает всего шесть определений ее. Он призывает к опоре на живое творчество масс, к развитию демократии, инициативы, удовлетворению запросов советских людей, устранению глухоты к социальным вопросам, избавлению общества от искажений социалистической морали, восстановлению принципов демократического централизма в экономике, поощрению новаторства и социалистической предприимчивости.

Все это не оригинально. Советские люди слышали это много раз. О том, что „я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”, пели в самые мрачные времена террора, и тогда на весь мир провозглашалось, и многие верили в то, что „СССР — есть самая свободная, самая демократическая страна в мире”. И вот теперь выясняется, что, оказывается, никакой демократии в стране и в помине не было. Горбачев провозглашает: „Судить о достоинствах той или иной системы должна история. Она все рассудит. Пусть каждый народ разбирается, какой строй лучше, какая идеология лучше. Пусть это решит соревнование мирное, пусть каждая система докажет свою способность ответить на интересы и нужды человека”.

Оказывается, семидесяти с лишним лет недостаточно, чтобы определить победителя! Оказывается, что признание превосходства западных демократий в уровне жизни граждан и собственное отставание в здравоохранении и социальном обеспечении, в технике, обращение к Западу за помощью еще не доказывает, кто вышел победителем в историческом соревновании между утопией и реальным подходом к нуждам, правам и чаяниям людей. Как-то Горбачев справедливо заметил, что „мы приходим на Землю один раз”. Сколько же поколений советских людей должно прийти и уйти, так и не вкусив радостей жизни, потратив значительную часть ее на стояние в очередях, выполняя бессмысленные приказы руководителей, которые потом будут признаны ошибочными, отказывая себе во всем, теряя близких, вглядываясь в дорогие фотографии безвинно погибших? Сколько еще предстоит страдать, пока, как провозглашали плакаты в канун XIX партконференции, партия будет заниматься „поисками путей перестройки” и пытаться создать „новый облик социализма”?

Генсек ставит партии в заслугу принятие курса на перестройку, но как отмечает украинский журналист В. Чорновил, он боится „признать, что так называемые диссиденты первыми подняли фактически все вопросы перестройки”. Признать же это — значит признать, что партия и ее руководство не являются источниками новых идей. И как во времена Ленина меньшевиков, так и Горбачев на первых порах пытается держать диссидентов в тюрьмах. „А кто же причинил больший ущерб стране, — спрашивает писатель Леф Тимофеев, — Брежнев, ввергший страну в кризис, или диссиденты, имевшие смелость протестовать против его пагубной политики?”

Хотя Горбачев призывает честно взглянуть в глаза правде, сам он этому призыву не следует. Он признал, что „страна оказалась в предкризисном состоянии”. Однако имел он в виду, главным образом, кризис экономики. Но ведь все эти годы у руля страны стояли не кадеты, не меньшевики, не эсеры. Уж слова-то эти почти позабыты. В кризис страну ввергла компартия, которую Конституция утвердила в роли руководящей силы советского общества. В книге главы этой партии нет слов раскаяния за содеянное.

Но ведь и „пробуксовки”, на которые жалуется Горбачев, и неверие людей в новые лозунги и их слабый отклик на его призывы, свидетельство того, что перестройка — это прежде всего не экономическая и не политическая проблема, а моральная.

Будут реабилитированы через полвека после расстрела их Сталиным Бухарин, Каменев, Зиновьев, Тухачевский и другие крупные большевики, но не принесет партия извинения семьям заморенных в лагерях, расстрелянных миллионов простых людей.

Спустя год с лишним после обнародования программы перестройки на экраны вышел фильм Т. Абуладзе „Покаяние”. Одна из его героинь говорит о Сталине: „Похоронить его — значит простить”. Но и кампанию против Сталина можно вести по-разному. Можно все свалить на него, сделав из него козла отпущения всех грехов. Но когда все грехи взваливают на одного, тем самым избавляются от собственных грехов. Вот и Горбачев говорил о перегибах в деле коллективизации, об ошибках Сталина и тут же объявил коллективизацию важнейшим достижением советской власти, а значит и сталинского правления.

Что думал Горбачев, смотря этот фильм? Понимал ли он, что без раскаяния невозможно преодолеть тот глубокий духовный кризис, который лежит в основе признанного им самим кризиса экономики? В своей книге он приводит такую притчу: „Подходит путник к людям, которые возводят какое-то сооружение, и спрашивает у работников: что это вы делаетет? Один раздраженно отвечает: да вот, гляди, с утра до ночи чертовы камни таскаем... Другой встал с колен, распрямился и с гордостью сказал: видишь, Храм строим!”

Руками, запятнанными в крови, Храмы не возводят. И контуры того храма, который намерен построить Горбачев и который помочь ему строить он зовет советских граждан, не многим отличаются от зданий, возведенных его предшественниками. Он по-прежнему пытается убедить мир, что социализм — единственно правильный путь, по которому должна идти страна, что все было бы превосходно, если бы не Сталин, что надо лишь — в который раз — устранить ряд недостатков, что надо лишь верно следовать ленинским указаниям, то есть довести их до логического завершения. Но, как убедительно показал в своей книге И. Шафаревич, „последовательное осуществление принципов социализма, лишив человеческую индивидуальность ее роли, одновременно лишило бы жизнь ее смысла и притягательности”. Не в этом ли разве причина всего, что нашло свое концентрированное выражение именно тогда, когда, по определению Брежнева, настал период „развитого социализма”? Не в том ли причина полного развала в экономике, что люди потеряли смысл и цель жизни? „Сейчас у нас нет никаких стимулов, даже стимула жить”, — печатает в июне 1988 г. „ЮС ньюс энд уорлд ри-порт” признание заместителя директора Института США и Канады Радомира Богданова. „Примкнуть, — как писал Достоевский, — почти не к чему”.

ПОДТАИВАНИЕ "ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЫ”

Когда в начале 60-х годов Хрущев обещал советским людям, что к 1985 году у всех будут бесплатные квартиры, бесплатные обеды на предприятиях, бесплатный городской транспорт, не говоря уже о бесплатном образовании и медицине, то он, возможно, искренне верил, что всего этого можно достичь. Ведь ресурсы страны безграничны. Если же он знал, что это неосуществимо, то рассчитывал, что его обещания все равно никто не запомнит. Вот в этом он оказался прав.

К тому времени, когда в июне 86-го года Горбачев встретился с писателями, о хрущевских обещаниях никто уже и не вспоминал. Он говорил так, будто не было всей предшествующей истории. Никого между Лениным и им, Михаилом Горбачевым, которому теперь вот все приходится начинать сначала. Впрочем, у нас есть запись его обращения к писателям:

’’Каждый день приносит факты — один хлеще другого — о том, как трудно приходится тем, кто берет на себя ответственность и кто идет по линии ХХУ11 съезда партии. Эти люди совершенно не вписываются в существующую систему. И вызывают сопротивление.

Между народом, который хочет изменений, который мечтает об этих изменениях, и руководством есть управленческий слой — аппарат минстерств, партийный аппарат, который не хочет переделок, не хочет лишения прав, связанных с привилегиями.

У нас очень много людей, которые пользуются своим положением. У нас ничто так не эксплуатируется, как должностное положение.

...Пусть не все решения, которые мы принимаем сегодня, правильные. Пусть мы в чем-то ошибаемся. Но мы хотим действовать и не хотим сидеть сложа руки, чтобы процесс шел мимо нас.

Вот национальная трагедия — пьянство. ’’Пьяный бюджет”. Люди хо- ^тят„сухого закона” В то же время из очередей доходят всякие эпитеты: „минеральный секретарь”, всякие анекдоты про Горбачева: „Будем пить по-прежнему, откопаем Брежнева”. Нет, не сойдем с этого пути. Знаю, что и писатели любят заехать в ЦДЛ и выпить. Знаю, что из очередей доходят письма с угрозами, но мы не поддадимся этим настроениям. Будем спасать народ, особенно славянский народ, потому что это, хотя перешло на мусульман и Кавказ, но так, как страдает славянская часть населения, то есть русская, украинская, белорусская, никто не страдает. Эти цифры страшны, не будем вас пугать, но не будем от этого уходить, будем бороться.

Второе — все начать с партии. Не будет двойной морали в партии. Двойной законности. Это очень тяжело... Хозяйство расстроено, а мы находимся только в начале, в самом начале пути. Те, кто думает, что мы за месяц-два перестроимся, — наивные люди! Это годами складывалось и потребует огромных усилий и титанического труда... Хозяйство очень расстроено. Мы отстаем по всем показателям. Мы разучились работать... Немало пьяниц, хапуг, казнокрадов. Почему я все время сижу с ленинскими томами? Просматриваю их, ищу подходы... Советоваться с Лениным никогда не поздно. Вы не можете себе представить, насколько мы нуждаемся в поддержке такого отряда, как писатели.

... Поколения должны пройти, чтобы нам действительно перестроиться. Должны пройти поколения... Перестройка идет очень трудно. У нас нет оппозиции. Каким же образом мы можем контролировать сами себя? Только через критику и самокритику. Самое главное — через гласность. Не может быть общества без гласности. Мы и здесь учимся. Демократизм без гласности не существует. Но в то же время демократия без рамок — анархия.

Я очень искренне говорил перед вами, без всякого двойного счета. Честно сказал о сложнейших проблемах. И в этой связи мы хотели бы задать старый вопрос: ” С кем вы, мастера культуры?”... Если мы начнем заниматься прошлым, мы бы всю энергию убили. Мы бы столкнули лбами народ. А нам надо идти вперед... Мы пока еще ничего не сделали, только начали путь, который кажется правильным, потому что в центр поставили человека.

О заседаниях Политбюро. Бывают столкновения, споры. Два-три года откладывали, теперь мы хотим действовать. Общество созрело для поворота. Если мы отступим, общество не согласится на возвращение. Надо сделать процесс необратимым. Не мы — так кто же? Если не сейчас — то когда?

Наш враг нас разгадал. Их не пугает наша ядерная мощь. Они не начнут войну. Их волнует одно: если у нас разовьется демократия, если у нас получится, то мы выиграем”.

Речь Горбачева в советской печати несмотря на призывы к гласности не была опубликована. Если вчитаться в нее, то возникает образ импульсивного, самовозбуждающегося человека. Тип, весьма распространенный среди южан. Они действительно верят в то, что говорят, пока говорят. Им нравится слышать звук собственного голоса, наблюдать за собой как бы со стороны, какое они производят впечатление на окур-жающих своими словами, костюмом, прической, жестом. Но они так же легко переходят от одного настроения к другому и быстро увлекаются чем-то новым.