Первое, что поразило Грету, когда она вошла в зал заседаний, это громкий гул голосов, который тут же стих при ее появлении. Скамьи по левую сторону были заняты теми же репортерами, что набросились на нее на улице. Не было от них никакого спасения, хотя она успела заметить, что микрофонов и камер при них нет.
Перед ее появлением зал суда был всего лишь еще одним помещением, и вот теперь Грета как бы знаменовала собой начало первого акта драмы, какого-то действа. Все вокруг было освещено ярким искусственным светом, что еще больше отделяло зал суда от всего остального мира. Окон не было, звуконепроницаемые стены лишены каких-либо украшений, если не считать довольно экстравагантного вида эмблемы со львом и единорогом за пустым пока что судейским креслом.
Майлз Ламберт резко остановился у скамьи подсудимых. Она являла собой темное деревянное нишеобразное углубление в дальней части зала, где и должна была находиться Грета до тех пор, пока ее не вызовут давать показания. Женщина-охранник с темными, коротко подстриженными волосами и желтовато-болезненным цветом лица приотворила низенькую резную дверцу и пропустила в нишу Грету. Щелкнул замок.
— Теперь Патрик проследит за всем… Может, вам что-то понадобится, — утешительным тоном произнес Майлз. — Бумага, ручки есть? Можете передать мне записку, если вдруг возникнет что-то важное. В чем лично я сомневаюсь, с утра мы вряд ли продвинемся дальше обычных заявлений со стороны обвинения. Так что беспокоиться вам особенно не о чем. Это еще не свидетельские показания.
Грета кивнула и прикусила нижнюю губу. Точно какой-то листок бумаги может ей помочь, когда все присутствующие, эти совершенно незнакомые ей люди, смотрят на нее и решают ее судьбу.
— Скоро появятся присяжные. Запомните, не надо смотреть прямо им в глаза. Они этого не любят. А вот вас пускай рассматривают сколько душе угодно. И еще вас ждет неприятная минута или две. Это когда представят снимки жертвы. Я не в силах помешать Спарлингу продемонстрировать их, но долго это не продлится. Об этом позаботится судья. С Грэнджером нам просто повезло. Могло быть значительно хуже.
Грета ответила слабой улыбкой. Она была благодарна Майлзу Ламберту за то, что он изо всех сил старается облегчить ее положение.
Охранница похлопала Грету по плечу, прервав тем самым их разговор.
— Вы должны подвергнуться досмотру. Таковы правила.
— Но разве я уже не прошла досмотр?
— Теперь я обязана обыскать вас лично. Проверить вашу сумочку.
— Хорошо, — устало кивнула Грета и протянула ей сумочку.
Но этого оказалось недостаточно.
— Здесь все чисто, — сказала женщина, ухватила Грету за руку и провела через маленькую боковую дверцу в специальную комнату для досмотра. Некогда белые стены сплошь покрывали непристойные надписи и рисунки, сделанные насильниками и убийцами, разъяренными печальной своей участью. «Странно, — подумала Грета, — что подобное место находится всего в нескольких ярдах от судьи, с такой царственной помпезностью восседающего на своем троне». Но ни эти граффити, ни запах застоялой мочи, исходившей из отгороженного низкими стенками туалета, где на унитазе даже не было сиденья, не слишком удручали Грету. Она повидала и не такие виды.
Нет, не это, лестница в дальнем углу. При одном взгляде на нее по спине пробежали мурашки. С того места, где она стояла, были видны лишь три первые ступеньки, но и их оказалось достаточно, чтобы понять: лестница ведет не вверх, а вниз. В клетки-камеры, расположенные внизу, откуда уже не было выхода. Одного слова, всего лишь одного слова присяжных достаточно, чтоб охранники свели ее вниз по этим ступенькам, поддерживая под локотки. В этот миг Грете показалось: ей дали шанс увидеть собственную смерть до того, как это произойдет в действительности. Сама мысль показалась настолько чудовищной, что ей стало дурно. Голова закружилась, и она опустилась на длинную скамью, привинченную к полу.
— А ну давай поднимай задницу, — проворчала охранница, и в голосе ее звучало раздражение. — Успеешь еще насидеться, целый день впереди. А теперь мне надо тебя обыскать. Таковы правила.
Грета так вся и сжалась, когда женщина начала обхлопывать руками все ее тело. Плечи, груди, живот, бедра; при каждом прикосновении Грета вздрагивала, со всей ясностью ощущая, что эту систему ей не перебороть. Слишком уж она безлика, эта система. Во время обыска она не сводила глаз с побеленного потолка, не позволяла глазам снова вернуться к началу той страшной лестницы в углу.
— Ладно, все в порядке, — сказала женщина и распахнула боковую дверцу, ведущую к скамье подсудимых.
Вернувшись в зал, Грета глубоко вздохнула. Потом достала платочек и поднесла его к носу. Запах духов «Шанель» живо напомнил ей изящный интерьер гостиной дома, канделябры и богатые гобелены на стенах. Огромным усилием воли она отогнала от себя страшное видение: три ступеньки лестницы, ведущей вниз. Затем открыла глаза, провела ладонью по безупречно уложенным черным волосам. Уселась на свое место и начала оглядываться.
Репортеры о чем-то оживленно болтали, прямо перед ней сидевшие за длинными столами барристеры раскладывали толстые папки и книги по законодательству. Слева от Майлза расположился высокий аристократической внешности мужчина в парике, он сидел и слушал, что говорят ему офицер полиции и детектив сержант Хернс.
«Довольно странная парочка», — подумала Грета. Хернс, в скверном дешевом костюме и галстуке «селедкой», чуть ли не на цыпочки привставал, нашептывая что-то на ухо своему собеседнику. Тот же сидел, слегка склонившись влево, и позволял Грете видеть лишь свой профиль — длинное узкое лицо, орлиный нос. Должно быть, тот самый Джон Спарлинг, о котором говорил Майлз. Главный представитель обвинения.
Как обычно, Хернс возбужденно размахивал при разговоре грубыми руками с короткими, словно обрубленными пальцами. Грета хорошо запомнила эту его раздражающую и совершенно плебейскую привычку еще со времени самого первого допроса.
— Чтоб все между нами было ясно с самого начала, мадам, — сказал он тогда, — хочу довести до вашего сведения, полиция считает, что именно вы стоите за всем этим заговором.
— Прямо как eminence grise [1], мистер Хернс? — насмешливо заметила она.
— И не пудрите мне мозги этими вашими иностранными словечками, мадам, — огрызнулся детектив. Он всегда обращался к ней только так, «мадам», никогда не называл Гретой или миссис Грэхем. Возможно, так выучили его в полицейском колледже, где он проходил специальный курс допроса для подающих надежды детективов.
— Обвинение очень серьезное, мадам, — добавил он. — Хозяйка дома мертва, и все указывает на вас.
— А я хочу довести до вашего сведения, что вы начитались детективов, — парировала она.
В таком духе это все и продолжалось. Час за часом в душном помещении полицейского участка в Ипсвиче. Что ж, одно утешает: сегодня здесь не станут прокручивать все эти бесконечные записи допросов. Майлз сумел договориться со стороной обвинения, что перед жюри присяжных будет зачитан лишь обобщенный отчет.
Грета заставила себя вернуться в настоящее. Хернс закончил говорить со Спарлингом, последний снова занялся своими бумагами, разложенными на столе. Потом вдруг поднял голову, и на какой-то миг глаза их встретились. Прочесть выражение его взгляда Грета оказалась не в силах. Странный то был взгляд, какой-то отстраненный и одновременно понимающий, холодный и проницательный. Она даже вздрогнула слегка.
В дверь справа от судейского кресла раздался стук. И все присутствующие дружно поднялись на ноги. Дверь отворилась, впереди шел пристав, за ним следовал его честь судья Грэнджер. Совсем старик, до выхода на пенсию ему оставался год или два, однако выправка у него была безупречная, спина прямая, поступь бодрая. Парик низко надвинут на лоб, из-под него торчат седые кустистые брови. Лицо морщинистое, щеки запавшие, а вот ясные серые глаза смотрят бодро и молодо. Казалось, они принадлежат какому-то другому, гораздо более молодому мужчине, так и стреляют по всему залу, вбирая и замечая разом всех и вся, пока он, подбирая полы черной мантии, неспешно усаживался в кресло с высокой спинкой. В зале послышался легкий шелест и скрип — это все присутствующие, в том числе и Грета, снова уселись на свои места. Впрочем, сидеть ей пришлось совсем недолго.
На ноги поднялась секретарь суда, тоже в парике и мантии.
— Подсудимая, прошу встать.
Грета поднялась.
— Ваше имя леди Грета Робинсон?
— Да.
Грета старалась произнести это одно-единственное слово громко и уверенно, но подвел голос. Даже ей он показался робким и еле слышным. Нет, совсем не так хотела она ответить. Не мешало бы вспомнить, чему учил ее преподаватель дикции, перед тем как она перебралась на юг Англии. «Проекция», так, кажется, это называлось. Но в ту пору ее больше заботил акцент, надо было сменить северный говор другим, с более протяжными гласными «а» и «о», словом, начать говорить, как подобает представителям британского правящего класса.
Впрочем, ее ответ судья все-таки расслышал. Даже одарил подобием улыбки и дал понять взмахом руки, что она может сесть.
— Присаживайтесь, леди Робинсон. Садитесь. — Голос у него оказался на удивление высоким, почти женским, и впечатление это усиливалось вежливым тоном. Грубость и громкость, нет, эти качества не входили в арсенал судьи Грэнджера.
— А теперь мистер Спарлинг. Представитель обвинения медленно поднялся на ноги.
— Да, ваша честь?
— Что там у нас с залогом?
— Отпущена под залог при условии, что будет находиться по месту жительства и отмечаться, ваша честь.
— Отмечаться, мистер Спарлинг?
— Да. По средам и субботам в полицейском участке Челси.
— Что ж, не думаю, что мы должны настаивать на продолжении выполнения всех этих условий, раз процесс начался. Первого, оставаться по месту жительства, будет достаточно.
— Слушаюсь, ваша честь.
— Так, теперь еще один вопрос, который бы хотелось поднять до начала слушаний. Я видел эти фотографии.
— Фотографии дома, ваша честь? — спросил Спарлинг. — Или жертвы?
— Жертвы. Их, если не ошибаюсь, пять. И на них отчетливо видны эти ужасные раны. Так вот, не вижу никакой необходимости показывать их сыну леди Энн. Выводы, сделанные медицинской экспертизой, достаточно однозначны. Смерть наступила в результате двух огнестрельных ранений, одно в плечо, второе — в голову, причем второй выстрел был сделан с близкого расстояния.
— Все верно, ваша честь, — сказал Спарлинг. — Фотографии будут предъявлены жюри присяжных после того, как я выступлю с предварительным обвинением, и приставу вовсе не обязательно показывать их Томасу Робинсону. Тем более что по обоюдному согласию сторон он будет вызван последним.
— Позвольте спросить, почему, мистер Спарлинг? Ведь он ваш первый и главный свидетель.
— Именно так, ваша честь, но по единодушному мнению врачей, мальчику надо дать время отправиться после событий пятого июля. Вы, ваша честь, имели возможность ознакомиться с новыми показаниями?
— Да, имел. Что ж, думаю, в данных обстоятельствах это будет разумно. А теперь, мистер Ламберт. Каково ваше мнение касательно этих фотографий?
— Я бы не стал показывать их Томасу Робинсону, ваша честь, — ответил Майлз Ламберт, поднявшись со своего места. При этом ему пришлось отодвинуть кресло от стола на несколько дюймов, иначе не проходил объемистый живот. — Решать, конечно, вам, ваша честь, — добавил Майлз. — Но лучше это сделать до того, как детектив сержант Хернс выступит со своими показаниями.
— Хорошо, мистер Ламберт. Я согласен. Итак, начнем. Мисс Хукс, мы готовы видеть в этом зале жюри присяжных.
Эти слова были обращены к еще одному судебному приставу, какой-то совершенно миниатюрной даме. Росту в ней было не больше пяти футов, и она недоверчиво взирала на мир через очки с толстыми стеклами и в широкой черной оправе, которые закрывали чуть ли не половину заостренного худенького лица. Черная мантия доходила почти до пола, Грета даже испугалась на секунду: вдруг эта кроха наступит на подол и упадет. Но ничего подобного не случилось. Миниатюрная дама, с удивительным проворством перебирая ножками, поспешила к двери в дальнем конце зала, за скамьями, на которых должны были разместиться члены жюри присяжных.
Странность этого жюри, вдруг подумала Грета, состоит в том, что нет во всех этих людях ровным счетом ничего странного. Все двенадцать его членов выстроились в очередь, чтобы поклясться или подтвердить, что он, или она, «постараются честно исполнить свой долг в отношении обвиняемой и вынести честный приговор в соответствии с представленными на суде доказательствами».
Вот они, ее судьи. Разношерстное сборище из мужчин и женщин, отобранных наугад с помощью компьютера. Два индийца, один в тюрбане, другой — без него. Какой-то итальянец в дорогом костюме, уголком глаза она успела заметить, как он окинул ее восхищенным взглядом. Две пожилые дамы с пышно взбитыми прическами и большими бюстами, они сидели по обе стороны от молодого человека в мятой футболке с изображением Курта Кобейна. Азиатского типа девушка с таким тоненьким и тихим голоском, что ей пришлось давать клятву дважды, потому как с первого раза никто ее не расслышал. Еще какие-то четверо мужчин неопределенной внешности, оставалось лишь надеяться, что при вынесении вердикта перед их мысленными взорами будет стоять хорошенькое личико Греты. И, наконец, женщина за сорок, страшно похожая на Маргарет Тэтчер, именно так могла бы выглядеть премьер-министр, если б волосы у нее были черные и коротко подстриженные и носила бы она брючный костюм. Женщина давала клятву таким размеренным и решительным голосом, что все в зале дружно замерли на своих местах, когда эта дамочка поднесла Библию к правому уху, да еще торжественно приподняла — ну, точь-в-точь как президент в день инаугурации.
Имена присяжных, зачитываемые вслух секретарем, ничего не говорили, Грета успела выхватить из общего потока лишь одно: Дороти Джонс. Это имя, Дороти, подумала Грета, как-то уж совсем не подходит этой женщине, особенно после того, как последняя достала из сумочки черную авторучку и принялась грозно постукивать ею по столу.
Сидевший за своим столом Джон Спарлинг позволил себе подобие улыбки, на секунду искривившей его тонкие губы. Вот типичный образчик члена жюри присяжных, столь милый сердцу обвинения. Эта дама никогда не допустит, чтоб жалость и сочувствие помешали ей в поисках истины. Если понадобится, будет идти до конца, подобно гончей, по следу раненого зверя, пока не загонит его окончательно.
Слева от Спарлинга Майлз Ламберт беспокойно заерзал на своем сиденье, как раз в это время индус без тюрбана поднялся, чтобы дать клятву. Майлзу категорически не нравилась эта дама в брючном костюме. Все остальные вроде бы ничего, к тому же ему удалось добиться желаемого соотношения, восемь мужчин и четыре женщины, но эта «Маргарет Тэтчер», похоже, может наделать немало неприятностей. Да к тому же добиться, чтоб ее выбрали старшиной присяжных еще до конца сегодняшнего заседания.
Майлз хорошо знал этот тип женщин, частенько он ностальгически вспоминал старые добрые времена, когда защита имела право избавиться от трех любых неугодных ей членов жюри без объяснения причин. Теперь же это было просто невозможно, ну разве что всплывет факт, что кто-то из присяжных лично знаком с подсудимой или с одним из свидетелей. Единственное, на взгляд Майлза, отличие в пользу американской системы правосудия. Больше всего на свете ему хотелось сейчас устроить этой дамочке Джонс перекрестный допрос, который бы выявил все ее дурацкие предрассудки и предубеждения. Но этому не бывать, она есть и останется в числе двенадцати присяжных. Одна надежда, что мужчины восстанут и выберут старшиной… ну, хотя бы вон того парня в дурацкой измятой футболке.
— Все дали клятву, милорд, — пропищала мисс Хукс каким-то особенно пронзительным голоском, свойственным разве что людям, всю жизнь опасающимся того, что другие их не расслышат.
Присяжные расселись и выжидательно уставились на судью, но их внимание тут же переключилось на секретаря. Тот поднялся, держа какой-то листок бумаги.
— Подсудимая, встаньте.
Вот уже второй раз секретарь произнес эти слова. В третий раз они прозвучат, когда присяжные огласят свой вердикт.
Грета поднялась, пальцы рук так и впились в медные поручни, отделяющие ее закуток от всего остального зала.
— Члены жюри, обвинительный акт для предварительного предъявления присяжным под номером 211 от 2000 года гласит, что между неизвестным нам пока числом и 31 мая 1999 года обвиняемая вступила в преступный сговор с неизвестными лицами с целью убийства леди Энн Робинсон. В ответ на это обвинение она заявила, что невиновна, и теперь ваша задача состоит в том, чтобы, выслушав все свидетельства, сделать вывод, виновна она или нет.
Виновна или нет. Виновна или нет. Виновна или нет. Эти слова эхом прозвучали в ушах Греты, зал поплыл и закачался перед ее глазами, пришлось еще крепче ухватиться за поручень. Суд над ней начался.