Повести и рассказы

Во второй том собрания сочинений включены произведения, объединенные в свое время в сборнике «Повести и рассказы», взятые из других сборников, и вещи, печатавшиеся отдельными книжками.

Они расположены, как и в I томе, в хронологическом порядке по времени написания.

В свои ранние произведения при подготовке к позднейшим переизданиям писатель иногда вносил поправки и изменения, что отмечается в комментариях.

Повесть написана в 1923 году в Саблино (под Ленинградом). Автором использованы собственные наблюдения, сделанные в юности, которую он провел на южном берегу Финского залива, там, где пролегает Великий морской путь перелетных, а также сведения, полученные им тогда от отца, ученого-орнитолога. О соколе, живущем в Петрограде под куполом собора, упомянуто в дневнике писателя: «…услышал сапсана и плеск голубей на улице, а для прохожих всего этого не существовало. И услышав — увидел…»

Первое издание — в 1923 году в издательстве «Радуга» с рисунками В. Сварога. В V издание (1935 год) автором внесены изменения: по-другому описан момент выпуска на волю казарки и прибавлена новая глава: в собрании сочинений — пятая.

В дневнике писателя сказано, что писал он «Мурзука» пять дней в июне, два дня в августе и с 12 по 15 сентября включительно. Летом 1924 года: «Писалось радостно. В отношении фабулы — ощущение, будто паровоз у тебя сзади и так тебя и прет вперед. Задумалась вещь еще весной, в городе („6 апр. 24 г. был в Зоологическом саду. Вынес очень тяжелое впечатление“, — запись в другой тетради), но вся разработка темы здесь, на хуторе Хвата в Бологом. Считаю за подготовку к следующей большой вещи (думаю об Алтае), но несомненно есть и самоценное здесь».

Из письма В. Бианки О. И. Капице из Уральска от 15 июня 1926 года: «…Успех „Мурзука“ меня изумляет… Теперь я крепче обопрусь на своих 3-х китов, на которых строил „Мурзука“: 1) эмоции, 2) фабульность, 3) простота языка».

В 1925 году — первое издание в «Радуге» с рисунками В. Тиморева. Переиздавался отдельной книжкой и в сборниках. «Мурзук» был первым произведением В. Бианки, переведенным на иностранный язык (напечатан в Англии в 1937 году и имел хорошие отзывы). В нашей стране по библиотечной статистике 1929 года эта книга была у детей первой по читаемости. Печаталась даже особым шрифтом для слепых.

Много позже, в письме к В. Гарновскому, говоря о писательском труде, В. Бианки замечает: «…Пусть мои первые вещи… и „Мурзук“ кажутся мне теперь совсем наивными, но мне за них нисколько не стыдно, они меня радовали тогда, и я их люблю сейчас… Это доведенные до некой монолитности вещи».

В «Мурзуке» повадки рыси несколько романтизированы, что объясняется не столько стремлением автора к обострению сюжета, сколько недостаточными еще в те годы сведениями в научной литературе об этом редком звере.

При переиздании в 40-х годах автором были внесены в повесть небольшие изменения.

Рассказ написан 1–5 января 1924 года. Основан на впечатлениях детства автора. В феврале уже был напечатан в журнале «Воробей» в разделе «Лесная газета», который В. Бианки вел. Рассказ переиздавался отдельными книжками и в сборниках.

Рассказ написан 24 ноября 1924 года в Ленинграде. В декабре напечатан в разделе «Лесная газета» журнала «Новый Робинзон» (бывший журнал «Воробей»). В 1926 году — в сборнике «По следам». Издан небольшой книжкой вместе с рассказом «Сумасшедшая птица» в 1928 году с рисунками А. Формозова.

Рассказ написан в мае 1925 года в Ленинграде. В самом начале 1926 года — первое издание в сборнике того же названия с рисунками В. Тиморева (издательство «Радуга»). Постоянно переиздается в сборниках.

В письме от 30 сентября 1929 года В. Бианки пишет: «…В Доме детской книги… в Москве я присутствовал при рассказывании моей вещицы „По следам“… Цель автора в рассказе „По следам“ — обратить внимание читателя (слушателя) на следы зверей и птиц. Я заставил своего героя по этим следам распутывать неизвестную судьбу его сына, поставив, так сказать, человеческую жизнь в зависимость от знания следов. Мне казалось, это сильным средством привлечь внимание к следам. Рассказ пользуется у детей большой популярностью, но бьет, оказывается, мимо цели. Так и в книжке, так и в живой художественной передаче. В книжке (издания „Мол. гв.“) нет рисунков, дающих ясное представление о следах… В живом рассказе рассказчик скользит мимо следов, едва их поминая, все внимание слушателей фиксируя на драматической фабуле вещи…»

«За ястребом» и как бы продолжающий его рассказ «Птичий язык» написаны на автобиографической основе, видимо, оба в конце 1925 года. Печатались отдельными книжечками в издательстве «Крестьянская газета» в Москве в 1928 году. Переиздавались.

На рукописи и в первом издании автором было уточнено: «Соболиный промысел в саянских белогорьях; в этой повести широко использованы материалы, собранные Саянской экспедицией под начальством старшего специалиста по промысловой охоте Д. К. Соловьева».

Написан «Аскыр» в Уральске осенью 1926 года. Из письма от марта 1926 года О. И. Капице: «…на очереди (сразу после отсылки „Лесн. Газеты“) рассказ „Соболья шуба“ (соболиный промысел). Пока большой радости не испытываю при мысли, что писать буду этот рассказ. Впрочем, надо взяться — тогда только видно будет. Тема-то давнишняя моя…» Из письма к Е. П. Приваловой: «…Сейчас бьюсь над „Аскыром“. Очень туго идет, т. к. большой материал еще не переварен и нервничаю (все сроки давно пропущены)». И снова О. И. Капице, в сентябре 1926 года: «Работаю много, необычайно много, но не могу сказать, что результаты меня удовлетворяют… Вот и написал и отослал ЛенГИЗу „Аскыра“… Если бы не договора, не Сам. Як. [Маршак. — Ел. Б.], который писал, что я страшно подвожу его задержкой…»

В марте 1927 года ей же: «„Аскыр“ для меня — далекое уже прошлое. Вы (как всегда) правы, кон[ечно], что бедней всего в нем Степан и что начало скверное. Туго писал я эту вещь. Туго, п[отому] ч[то] чувствовал, к[а]к сам себя обворовываю. Именно в том обворовываю, чего еще не написал, что еще только в голове, но уже настоятельно ищет выхода. Это потому, что я писал „Аскыра“ в то время, когда надо было мне писать, когда полон я был „Одинцом“ и „Браконьерами“. Очень много в нем недостатков; Степана, напр[имер], я т[а]к и не видел, когда писал: он — тень. Не удовлетворяет меня в большой вещи и такая совершенно прямая линия фабулы (человек задумывает добыть зверя — преследует его, через все препятствия — убивает, наконец)…

Начало „Аскыра“, кот[орое] Вам не понравилось, сделано Бор[исом] Ст[епаны]чем [Житковым. — Ел. Б.]. Они с Сам[уилом] Як[овлевичем] остались недовольны моим началом (в самом деле искусственным: у меня начиналось с аукциона, где человек, кот[орого] потом убивают грабители, покупает соболий воротник). Но и сами сделали не лучше.

Об „Аскыре“ я не люблю вспоминать. Вот увижу в печати (еще не выслали мне), тогда прочту, как вещь незнакомого автора. Ведь я уже многое забыл в нем. А это плохой признак. Труда на „Аскыра“ много было положено, но труд в какой-то части был нерадостным. А я верю в то, что все настоящее в жизни, особенно в творчестве — приносит радость».

Первое издание в Гизе (март 1927 года) с рисунками В. Курдова. Переиздавался в сборнике «Рассказы об охоте»; в издании 1937 года автором была убрана вступительная глава.

«Аскыр» наряду с «Лесной газетой», «Мурзуком» и др. книжками В. Бианки был рекомендован программами Наркомпроса в 1932 году в качестве учебного пособия.

Позже, предлагая в план издательства на 1954 год сборник, В. Бианки пишет: «Многие мои рассказы, вначале прошедшие несколькими изданиями, в последние годы не печатаются лишь на том „основании“, что они „не отражают сегодняшнего дня нашей советской действительности“. Я же убежден, что мы — писатели, своими глазами видевшие жизнь в дореволюционную эпоху, — должны знакомить, читателей не только с нынешней — советской жизнью, — но и с ее вчерашним, навсегда ушедшим днем, — что наши читатели, получив от нас материал для сравнения с этим вчерашним днем, только выиграют в своем развитии. Разве не полезно, например, советскому читателю знать темный и жестокий быт кержаков — лучших таежных добытчиков „мягкого золота“, — понять те стальные клещи, в которые их зажимали эксплуататоры-купцы? Однако мои лучшие рассказы об этом: „Аскыр“, „Последний выстрел“ не печатаются уже много лет, и были бы сейчас восприняты подросшим за эти годы поколением читателей, как новые…»

«Аскыр» с некоторыми сокращениями, сделанными автором, вошел в 1956 г. в сборник «Повести и рассказы». Сборник переиздавался.

Задуман писателем в 1925 году. Написан в Уральске в ноябре — декабре 1926 года.

В марте 1926 года в письме к О. И. Капице: «…Совсем счастлив буду, когда доберусь до своих „Браконьеров“ и „Одинца“. „Браконьеры“ это большая вещь, на ¾ наполненная воспоминаниями о моем детстве в Лебяжьем, о стоверстном казенном лесе, его зверях и птицах. Тут только фабула выдумана; даже большинство приключений двух героев-мальчиков — факты.

„Одинец“ — монография о лосе (как „Мурзук“ монография о рыси), последнем лосе лебяженских лесов, о лосе, переплывшем Финский залив в поисках новых мест, где б не тревожили его вечно люди.

Обе эти вещи тесно связаны: жизнь Одинца переплетается с приключениями двух молодых „браконьеров“. Писать эти вещи — для меня большой праздник».

«Браконьеры» — повесть о юности писателя, проведенной в лесах на южном берегу Финского залива, — так и не была написана. Но к впечатлениям юности В. Бианки возвращался постоянно. Многие темы, записанные им для «Браконьеров», стали отдельными рассказами, например: «Птичий язык», «Уммб», «Чайки на взморье» и др.

И еще несколько выдержек из писем В. Бианки к О. И. Капице конца 1926 года: «Пишу „Одинца“ — рассказ о лосе. Пишу захлебываясь. Увлекает и фабула, и то, что ярко вспоминаются встречи с лосями, охота, мой чудесный лосенок, пойманный и вскормленный своими руками… В „Одинце“ много для меня нового, мне особенно приятно вспомнить лесные дебри тут — среди голой степи, — я впервые, кажется, разрешил себе откровенный романтизм, не считаясь ни с чем и ни с кем, и я даже не очень преувеличу, если скажу, что я сейчас живу этой вещью. Чувствую, как она растет и крепнет во мне, а ведь когда я ее начинал, — я ее ровно 7 раз начинал с первого слова, — я думал, что она будет не больше печатного листа…»

В письме к Е. Приваловой в январе 1927 года В. Бианки пишет: «…Я совсем не думаю, что „Одинец“ так хорош, как пишете о нем Вы… Ведь я писал его сплеча, не отделывая, не правя его. (Успею потом.) Писал от души, ни на кого и ни на что не обращая внимания… После этой вещи я как выпотрошенный. В первый раз разрешил себе писать так, как хочется. „Одинец“ — это эскиз к „Браконьерам“… Примусь за „Браконьеров“. Вещь большая и сложная».

В марте 1927 года О. И. Капице: «В „Одинце“ линия фабулы ломаная, с поворотами, тупыми и острыми углами и без точки там, где точка казалась бы необходима. А это последнее окрашивает в другой смысл все уже рассказанное… Кончаю переделывать „Одинца“. От прежней голубоглазой девы ничего не осталось. Но дева есть. Она провинциалка и ненавидит убивающих зверей. Теперь, каж[ется], она получила свои raison dêtre. Я все же полагаю, что лет через 10 о людях писать буду. Кой в чем я очень упрям».

Первым изданием «Одинец» вышел в библиотеке «Радуги» осенью 1927 года с рисунками Е. Морозовой. Переиздавался отдельными книжками и в сборниках после небольшой авторской правки.

Рассказ написан 17 августа 1927 года. «Я жил тогда в маленьком провинциальном городке [в Уральске. — Ел. Б.] — и тосковал по лесу… Вспомнил Алтай… его дремучую тайгу, горы, изумительно метких охотников… их замечательные рассказы — ночью, у костерка. Испытываешь какое-то особенное, настороженное чувство, когда сидишь в ярко освещенном костром кругу, а оттуда, из черного-черного чрева таежной ночи, знаешь: следят за тобой чьи-то глаза. И — кто знает? — может быть, и человеческие». («Рассказ о рассказах» — заметки о писательском труде. Неоконченное.)

В этих заметках В. Бианки называет «Последний выстрел» одним из наиболее удачных своих сюжетных рассказов и подробно описывает «как он [рассказ] сделался», как развертывается сюжет, как управляет писатель интересом читателя, держит «вожжи внимания», как, для того чтобы сделать конец неожиданным, должен «писатель преподнести читателю такое разрешение вопроса, какого он никак не ожидал». «В рассказе „Последний выстрел“, — продолжает В. Бианки, — мне, кажется, удалось это сделать».

Рассказ в 1927 году печатался в журналах, а в 1928 году вышел первым изданием в Гизе с рисунками Е. Морозовой. Постоянно переиздается в сборниках «Рассказы об охоте» и в «Повестях и рассказах».

Написан рассказ в Уральске 7–13 октября 1927 года. В этом же году был напечатан в журналах «Знание — сила» и «Октябрьские всходы». Тогда же «Бун» был принят редакцией ГИЗа в Москве, но комиссия Государственного ученого совета (ГУС), которая в то время рассматривала детские книги всех издательств, «усмотрела в моем рассказе „Бун“, — пишет автор редактору, — мистику (!) и предлагает начало его изменить. В мистике не повинен ни сном, ни духом и ни на какие переделки не пойду».

Рассказ был напечатан в 1929 году без изменений отдельным изданием в «Молодой гвардии» с рисунками Л. Бруни. Переиздавался.

Повесть закончена осенью 1928 года в Уральске. В двух номерах газеты «Ленинские искры» за июнь 1927 года был помещен рассказ В. Бианки из четырех главок — «Нечистая сила» — о бешеном волке в степном городке. Осенью того же года писатель предложил издательству повесть «Карабаш», над которой в то время работал. В основу ее легли, видимо, те же личные впечатления автора, как и для газетного рассказа. Но тема бешеного волка в повести отодвинута на второй план, первый занимает тема детской беспризорности, такая важная для нашего государства в те годы.

«Карабаш» был напечатан в журнале «Пионер» в пяти номерах за 1928 год. Печатался по мере получения от автора готовых глав рукописи. Иллюстрировал Л. Бруни. В 1929 году «Карабаш» был издан в Гизе отдельной книжкой с рисунками Ю. Васнецова.

Из письма В. Бианки от 25 марта 1927 года, из Уральска О. И. Капице: «…До „Браконьеров“ еще напишу „Черного сокола“. Вешь, возникшая во мне вне абонемента. Очень радуюсь, что буду писать (начал уже) о родных мне птицах. Дело происходит в Азербайджанской степи (В 15-м году я провел лето в Закавказье). Литературы под руками абсолютно нет… Придется все из головы. Книжка будет о пернатых хищниках и о разных их характерах; и о соколиной охоте. Вещь небольшая. Работаю с наслаждением».

«Кончил 10.Х.28 г. Новгород», — помечено автором на рукописи.

Писал, очевидно, с увлечением, так как позже вспоминал: «…У меня на руках выступил холодный пот от страха, и мне пришлось положить на стол скользящее в пальцах перо, когда я описывал гибель Гассана в главе „Над пропастью“». («Рассказ о рассказах».)

В 1929 году — первое издание в Гизе с рисунками Е. Чарушина. Постоянно переиздавался в сборниках.

Дважды В. Бианки ездил в гости к челябинцам: в сентябре — октябре 1932 года и в те же месяцы 1934 года. Впечатления первой поездки вылились в рассказы «Рябчик», «Ласковое озеро Сарыкуль», «Под землей»; после второй — написаны «Цветная ночь», «Над землей».

Рассказ был написан в начале 1934 года в Ленинграде. Напечатан в № 4 журнала «Еж» за тот же год.

Был написан 14–15 августа 1934 года в Новгородской области на хуторе Сосенка. Печатался рассказ в журнале «Колхозные ребята», № 9 и в Челябгизе в четырех октябрьских номерах за этот же год журнала-газеты «Ленинские искры».

«Под землю», «Бригадир Верный» — первоначальные названия. Рассказ начат был 2 июля 1934 года на хуторе Сосенка. 2 сентября писатель отметил в дневнике, что начал сызнова «Бригадир Верный». Окончен рассказ и отослан в Уралгиз для хрестоматии только после второй поездки в Челябинск — в ноябре 1934 года.

24 ноября 1934 года (Ленинград) — дата окончания и отсылки рукописи в Свердловск. «Я записал свои охотничьи впечатления, — рассказывал В. Бианки читателям челябинских „Ленинских искр“ перед отъездом, — и едва ли не самое замечательное из них — от цветной ночи». Рассказ был напечатан в журнале «Еж».

Последний рассказ из этого цикла. Сначала автор его назвал «Полет». Написан был 2 ноября 1935 года по дневниковым записям, сделанным год назад. По окончании был отослан В. Старцеву для Челябгиза.

Осенью 1935 года в Свердлгизе вышел сборничек из пяти рассказов «Цветная ночь». В него вошли четыре первых уральских рассказа и в 1932 году еще написанный рассказ «Очки».

В феврале 1936 года в Челябгизе вышел сборник «В гостях у челябинцев» с пятью уральскими рассказами, где «Полет» был напечатан первый раз.

Рассказ охотника с биноклем — помечено на рукописи. В дневнике записано, что рассказ был начат 28 июля и 7 августа окончен, летом 1934 года, когда писатель жил в Пестовском районе на хуторе Сосенка. Осенью того же года рассказ был напечатан в журнале «Еж», № 11. Впервые издан в сборнике «Рассказы об охоте» (1937 год).

«24–25 августа 1934 года, хутор Сосенка, — помечено на рукописи, в скобках сказано: — по рассказу И. В. Церпинского». (В августе того года Церпинский по приглашению В. Бианки приезжал к нему в Новгородчину и был постоянным спутником на охотах.) На следующий же день по написанию рассказ был отправлен в журнал «Пионер», где и был напечатан в № 22 за 1934 год. Печатался также в журнале «Колхозные ребята» 6 сентября 1934 года. Переиздавался в сборниках.

В дневнике писателя: «26 августа 1936 г. Несмотря на недомогание одним напором написал „Роковой зверь“. 28-го послал в Ленинград». Рассказ написан на хуторе «Сосенка».

Впоследствии В. Бианки говорил, что медведей было не три, а пять. Но этот действительный случай настолько неправдоподобен, настолько звучит «по-охотничьи», что ему, автору, пришлось сократить в рассказе количество медведей до трех.

Напечатан рассказ был в журнале «Еж», № 1 за 1935 год. А в марте 1936 года рукопись была отослана в Москву для сборника. «Роковой зверь» открывал сборник «Рассказы об охоте», изданный в 1937 году с рисунками Г. Никольского.

Автором упомянуто, что рассказ был написан за одну ночь, 23 января 1935 года, в Ленинграде. О летнем паводке на Абакане после дождей в горах рассказывал В. Бианки зоолог А. И. Иванов, который работал в 1932 году там в экспедиции, сам был застигнут в поле водой и видел массовую гибель всех мелких грызунов.

Рассказ «Емуранки» был напечатан в журнале «Юный натуралист» № 3 за 1935 год. В 1937 году вошел в сборник «Рассказы об охоте».

Перечисляя в письме сделанное за лето, В. Бианки упоминает: «1/VII-39 г. Михеево. „Кубань“ доделал („За фазанами“)». Рассказ основан на впечатлениях автора от поездки в Микоян-Шахар (ныне Черкесск) осенью 1936 года. Напечатан был в 1939 году в ежегоднике «Глобус» (Детгиз, Ленинград). Печатался в сборнике «Нечаянные встречи» с рисунками Н. Кострова.

Миниатюра о крошечной нашей птичке — крапивнике (подкореннике), или, как ее зовут на Украине, задерихвист, написана в 1940 году. О бойком маленьком подкореннике В. Бианки хотел написать целую книжку и предлагал ее в редакцию журнала «Чиж»: «…уложиться думаю в 1,5–2 ав. листа. Птицы и звери будут разговаривать: ведь это книжка для дошкольников, в остальном — полный реализм. Сдам ее в 38 году…» Задуманная книжка не была написана, а рассказ «Задерихвост» был напечатан в «Чиже» в 1940 году.

Рассказ впервые был напечатан 6 марта 1940 года на литературной странице для детей газеты «Смена», № 54. В 1953 году опубликован в сборнике «Кувырк и другие рассказы».

«Ст. Хвойная. 8–10 мая 41 г. написал и отослал „Чёрного“, — из дневника писателя. В письме к Г. Гроденскому: „Развернул вещь в настоящий страшный рассказ (которых так просят ребята) — и теперь, кажется, ладно стало“. В письме августа 1943 г.: „Вышел в М-ве мой сборничек из старых и новых рассказов „По следам“. Издание паршивое — и бумага и оформление военного времени“. В этот сборник был включен и рассказ „Черный“. Позже вошел в состав сборника „Кувырк и другие рассказы“.

Рассказ в первоначальной редакции назывался „Чомги, или поганки“. Написан был 1 марта 1941 года в Ленинграде и напечатан в газете „Смена“. Через два года в городе Осе, Пермской области, рассказ был полностью переписан и назван „Поганки“. Напечатан в августе того же года в газете „Пионерская правда“, № 34. Помещен в сборнике „Лесные были и небылицы“ в 1952 году.

Написан рассказ 16 июля 1944 года в Москве. Напечатан в 1953 году в сборнике с тем же названием.

Напечатан в журнале „Мурзилка“, №№ 2–3 за 1945 год и в сборнике „Кувырк и другие рассказы“ в 1953 году.

Автором упоминается этот рассказ рядом с „Кувырком“ среди написанного им за 1941–1946 годы. Впервые опубликован в журнале „Дружные ребята“. Напечатан в 1947 году в сборнике „Нечаянные встречи“, хотя в предварительной заявке на сборник в его состав автором включен не был.

Шесть рассказов автор объединил этим названием в один раздел сборника „Нечаянные встречи“ (вышел из печати в 1947 году). Все рассказы написаны в период, когда писатель сам говорил, что пишет „взрослые“ вещи и, кажется, в полную силу».

Рассказ написан 2–17 марта 1940 года в Ленинграде. В дневнике есть более ранняя запись — конца мая 1938 года (д. Михеево): «…Выдувал вчерашние яйца… Не самая ли удивительная вещь на свете — яйцо? Живая вещь. Вот если бы можно было собрать коллекцию живых яиц: со всеми их волшебными цветами, формами, теплотой. Но нет: умрет, вылетит (выдутый) птенчик — и душа вылетела: померкли краски, отлетела теплота — и все не то. Великий образ — яйцо („все живое из яйца“)».

В письме от июня 1939 года: «…кажется, разражусь статьей „Не могу молчать“ по поводу разорения птичьих гнезд колхозниками… Спасу нет! Все лучшие гнезда, все кукиды [так В. Бианки называл проводимые им опыты по обмену яиц в гнездах певчих птиц] сплошь разоряют! Не могу больше, ей-богу, не могу! Напишу рассказ, да такой, что ревмя реветь будут ребята! И пусть, и так им и надо, каннибалам!.. Педагоги хай поднимут: как можно так деток расстраивать!..»

Рассказ был напечатан в 1940 году в журнале «Пионер», в 1944 году — в журнале «Дошкольное воспитание», № 7.

После выхода в свет сборника «Нечаянные встречи» В. Бианки отвечает В. Гарновскому на отзыв о рассказе: «Перечитал „Роз. и оливк.“. Нет. Далеко моему стилю до стиля Мих. Мих-ча. И подражания ему я здесь не усматриваю. Это, мне кажется, один из лучших и очень мой рассказ. Странным образом, меня только радует, если он напомнил Вам Пришвина: перекличка, понятное родство».

Написан рассказ весной 1940 года. Перед посылкой рукописи в редакцию из деревни Михеево писатель замечает: «24.IX.40 г. — доработал „Черноголовку“». О том, к чему приводит вмешательство в жизнь животных человека, хотя бы и с добрыми намерениями, но без достаточных знаний, В. Бианки говорит во многих своих рассказах. Больше всего о птицах. В течение всей жизни В. Бианки особенно интересовали птицы. Каждый год он вел и записывал подробнейшим образом свои наблюдения. Вот отрывок из письма 1939 года: «…баклуши не бьем. „Наблюдений за гнездованием птиц“ четыре толстых тетради уже полны. А спроси — к чему все это? Не знаю. Так. Просто жить хочется, а жить, так и видеть, и узнавать, и удивляться».

«Черноголовка» была напечатана в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.

В дневнике писателя есть краткая запись от 20 сентября 1940 года о поразившем В. А. Митрофанова случае во время их совместной охоты: «Луна. Ко мне подходил Зверь, — слова необычно взволнованного В. Ал., — стоял и слушал гон Заливая. Минут десять стоял, слушал… Ушел в лес». А через десять дней В. Бианки пишет Г. Гроденскому: «…Стал описывать для Ел. Як-ны [Данько. — Ел. Б.] интересный случай накануне — призрачной лунной ночью, — но запись вылилась в привычную работу над словом, слова заворожили, указали путь в сýтемках осеннего полнолуния, углубили тайну, так и не раскрытую в ту ночь, — и пролили на нее совсем неожиданный свет. Оказалось: можно „писать прямо из жизни“ — и получается настоящий рассказ. Да, брат, удивительные случаи бывают порой на охоте!.. Но все факты и свидетели у меня правдивые: Василий Алексеевич, который скорей согласится умереть, чем вымолвит лжу, — и Заливай, которому не выговорить никаких слов, а тем более — лживых».

Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 2 за 1941 год.

Закончен рассказ в Ленинграде — 16 декабря 1940 года. На черновой рукописи помечено: «15/Х-40 г. Михеево». Но еще раньше, зимой 1934/35 года, для будущей повести «Браконьеры» В. Бианки записывает воспоминания о матросском сундучке в волнах Финского залива, о жадном нетерпении мальчика узнать, что в нем? Однако и в октябрьской редакции у рассказа еще не было лирического завершения, благодаря которому этот рассказ обычно ставится заключающим сборники.

Впервые рассказ был напечатан вместе с «Черноголовкой» в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.

Рассказ написан, вероятно, в конце 1940 — начале 1941 года. Писателем использованы впечатления от поездки на Кавказское побережье весной 1938 года. Напечатан рассказ был в журнале «Наша страна», № 5 за 1941 год.

На рукописи стоит дата окончания: апрель 1945 года. Заветы. (Подмосковье). В том же году автор читал этот рассказ по радио; напечатан был в журнале «Костер».

Написан рассказ в конце 1945 — начале 1946 года в Ленинграде. В это время писатель составлял сборник «Нечаянные встречи» из ряда старых рассказов (раздел «Нехожеными тропами») и двух новых разделов («Задумчивые рассказы» и «Рассказы о тишине»). «Морской чертенок» был помещен автором в начале сборника в виде вступления, а «Чайки на взморье» — как заключение.

Летом 1946 года рассказ был передан по радио.

Основой рассказа послужили впечатления детства автора. В стихах В. Бианки «Лебяжье» есть такие строки: «…Пять Братьев. На них в детстве поймал я морского чертенка».

Три рассказа: «Уммб», «Она», «Неслышимка» выделил автор в раздел для сборника «Нечаянные встречи» (1947 год).

Рассказ написан в самом начале февраля 1946 года в Ленинграде. Использованы впечатления детства автора (см. комментарии к повести «Одинец»). Рассказу был предпослан эпиграф, позже снятый автором: «Что только не лезет в душу и голову от всех этих стихий, как говорят. А стихии: солнце, море, ветер и еще то, чего не выразишь словами и что сильней всех стихий, из чего складывается улыбка жизни: то печальная, то настороженная, то радостная…» — Борис Житков. Письмо.

Из письма В. Бианки: «25.VI-41 г. Михеево… Рассказ пишу об Алтае: это для себя (предназначалось в „Нашу страну“)». Летом 1944 года писатель отмечает этот рассказ в числе законченных. В 1946 году посылает с рассказами «Уммб» и «Неслышимка» на радио и читает в редакции журнала «Костер». Однако рассказ вызывает возражения. В. Бианки негодует в частном письме: «…как ничего я не могу делать против своей совести, так ничего я не боюсь за сделанное на совесть… ну, как же я могу испугаться обвинений в какой-то „мистике“, когда мистикой в моих рассказах и не пахнет, неоткуда мне ее взять».

В ряду тем для своих будущих рассказов В. Бианки записал: «Не все то кузнечик, что трещит. (Как я услышал камышовку-сверчка)». В марте 1945 года выписывает в дневник слова Ч. Дарвина, послужившие эпиграфом этому рассказу. Написан рассказ 13–14 апреля 1946 года в Ленинграде.

Рассказ начат на озере Боровно (Новгородская область), окончен 12 ноября 1949 года в Ленинграде. Написан рассказ в то время, когда метод обездвиженья (временное усыпление) животных, теперь широко принятый, находился в стадии исследовательских работ. В. Бианки слышал о нем, но никаких подробностей не знал. Таким образом, рассказ о снотворных пулях для отлова и перевозки животных в целях акклиматизации и реакклиматизации явился как бы предвиденьем желаемого будущего.

Опубликован рассказ был в сборнике «Повести и рассказы» в 1956 году.

Рассказ написан летом 1950 года. Был напечатан в журнале «Дружные ребята», № 7 за 1950 год и в сборнике «Кувырк и другие рассказы», 1953 год.

Написан в конце 1951 — начале 1952 года «„Спать так спать“… это как бы продолжение „Мишки-башка“, который вырос, а башка которого стала лучше варить». (Из письма Г. Гроденскому.)

Напечатан был в журнале «Мурзилка», № 1 за 1953 год и в сборнике «Кувырк…» в том же году. На эту тему В. Бианки опубликовал в отрывном календаре заметку «Приспособился». Через некоторое время пришлось автору разъяснить недоверчивому читателю: «…то, что я рассказал в заметке „Приспособился“, не „ложь, чушь, нелепость“… а факт, зарегистрированный на стр. 206–207 части 11-й сборника 8-го издания Всесоюзн. Общ. Охраны Природы, Москва, 1941 г.».

В дневнике писателя есть упоминание о том, что рассказ «До чего ляки строги» написан был им на озере Боровно летом 1950 года. Однако в 1952 году автор снова называет рассказ «Ляки» как только что написанный. В сокращенном виде рассказ был напечатан в 1952 году в журнале «Огонек». Полностью был опубликован в сборнике «Повести и рассказы», 1956 год.

Рассказ написан 14–15 июня 1952 года в Дубултах. В записях В. Бианки о поездке в 1934 году в Челябинск упомянут задуманный им тогда рассказ «Ушки в мешке». В следующем году В. Бианки и Александр Бармин написали для детского журнала «Глаза и уши — спор в пяти письмах». Там рассказывалось и о «слуховой» собачке, и о внуке в торбе за спиной глухого охотника. Напечатан рассказ «Ушки в мешке» был в сборнике «Повести и рассказы», 1956 год.

Ел. Бианки