Повесть о Ферме-На-Холме

10 Мисс Поттер смотрит фактам в лицо

Пока сорейскую школу сотрясали эти волнения, Беатрикс направлялась к Ферме-На-Холме с альбомом и рулеткой, намереваясь внимательно осмотреть пространство перед домом, где она предполагала разбить новый сад. Никогда прежде у нее не было возможности заниматься садом или огородом, поскольку в родительском доме уход за строгими, вытянутыми по ниточке цветочными клумбами матушка предпочитала поручать приходящему раз в неделю садовнику. Однако Беатрикс любила рисовать различные уголки в садах загородных усадеб, куда ее семейство выезжало на отдых. Более всего ее восхищали небольшие огороды с вымощенными плитняком дорожками, застекленными парниками, пчелиными ульями и деревянными шпалерами, сплошь увитыми цветущим ломоносом; Беатрикс любовалась аккуратными капустными грядками, притулившейся к стене розеткой огромных листьев ревеня, буйным многоцветьем пахучих трав — тимьяна, розмарина, лаванды, мяты, уютно разместившихся у забора.

Стоя перед фермерским домом, она окинула взглядом огород, изрядно заросший сорняками и окруженный с четырех сторон невысокой каменной оградой. Мисс Поттер принялась набрасывать план, решив сохранить две стороны ограды и сделать новую чугунную калитку. Третью сторону она заменит высокой живой изгородью, а четвертую — кирпичной стеной, вдоль которой посадит фруктовые деревья. Дорожки Беатрикс решила выложить плитами местного сине-зеленого сланца, а телеги и повозки с различными грузами, необходимыми на ферме, пустить по новой покрытой щебнем дороге через хозяйственную часть усадьбы, в обход жилого дома. Все эти нововведения, разумеется, потребуют времени, и она будет с нетерпением и интересом ожидать своего следующего приезда.

— Не зайдете ли выпить чашку чая, мисс Поттер?

Вздрогнув от неожиданности, Беатрикс обернулась на голос и увидела на крыльце миссис Дженнингс. У ног фермерши стояла рыжая кошка.

— Благодарю вас, с удовольствием, — сказала мисс Поттер, нисколько не покривив душой, поскольку она уже давно хотела увидеть, как дом выглядит изнутри, но не решалась сказать об этом миссис Дженнингс. Она закрыла альбом и заложила карандаш за ухо. — Я тут набрасывала план сада, — объяснила Беатрикс, поднимаясь на крыльцо. — Хочу сделать его побольше, посадить живую изгородь и…

— Ну, у меня до сада да огорода руки не доходят, — сказала миссис Дженнингс, не скрывая досады, и повернулась, чтобы идти в дом. — Коров-то доит Дженнингс, а на маслобойне все дела на мне, со всем я управляюсь. И сливки снять, и масло сбить — на все время нужно. А еще посуду перемыть, да на всю ораву сготовить, да в дому убраться — вот ни минуты и не остается.

Беатрикс последовала за миссис Дженнингс в дом — теперь уже ее собственный дом, думала она с едва скрываемой радостью. В последний раз мисс Поттер была в нем несколько лет назад, когда ее родители отдыхали в Озерном крае и сняли этот дом для своего кучера и его жены, а потому, едва ее глаза привыкли к слабому свету, она принялась осматриваться с величайшим любопытством.

Они вошли в темный узкий коридор, в конце которого обнаружилась лестница, ведущая к небольшой площадке с окном и далее вверх, на второй этаж дома. Справа по коридору располагалась дверь в спальню, а чуть дальше — вторая дверь, за которой оказалась самая большая комната нижнего этажа. Здесь миссис Дженнингс стряпала, здесь же все Дженнингсы ели и отдыхали и в этом же помещении выполняли кое-какую работу по ферме.

Пол в этой самой просторной в доме комнате был сложен из сланцевых плиток и частично покрыт лоскутным ковром. Свет, не очень яркий, проникал из единственного окна, а обогревалась она железной кухонной плитой, стоявшей в каминной нише между двумя шкафами с филенчатыми дверцами. Беатрикс тут же решила, что при первой возможности уберет перегородку, образующую узкий коридор, чтобы входная дверь дома открывалась прямо в эту просторную комнату, принося больше света и свежего воздуха. Проветривание отнюдь не будет лишним в помещении, пропахшем дымом, вареной капустой и жареным луком.

В довольно грубых чертах миссис Дженнингс, тощей, нескладной женщины, не было даже намека на дружелюбие. Она и не подумала предложить Беатрикс посмотреть дом. Вместо этого она сняла с фарфорового чайника вязаный шерстяной чехол, разлила чай и жестом пригласила мисс Поттер сесть. Рыжая кошка немедленно вспрыгнула на широкий подоконник, где и уселась, с нежностью вылизывая лапку и поглядывая на Беатрикс блестящими любопытными глазами.

Обрадованная дружелюбием кошки, мисс Поттер улыбнулась ей в ответ.

— Здравствуйте, мисс Полба! Надеюсь, вы в добром здравии.

— О да, благодарю вас, — чинно ответила Полина Полба. — Очень рада вас видеть.

— Полба! Вот дурацкое имя для животного, — недовольно заметила миссис Дженнингс. — Уж если давать кошке имя, то попроще, да хоть бы Мурка.

Мисс Полба возмущенно фыркнула.

— Лучше остаться вовсе без имени, чем быть Муркой!

Беатрикс почувствовала адресованный ей укор, и ее хорошее настроение мгновенно испарилось.

— Извините меня, миссис Дженнингс, мне просто захотелось подружиться с вашей дочуркой, и я…

Однако миссис Дженнингс не позволила ей закончить.

— Дженнингс говорит, вы вроде бы хотите, чтоб мы тут остались, — сказала она без обиняков, садясь напротив мисс Поттер.

— Я очень на это рассчитываю, — сказала мисс Поттер, — если мы сможем уладить дело с жильем. — Она размешала сахар в чашке. — Мне кажется…

— Надоть фактам в лицо смотреть, а не ходить вокруг да около, — перебила ее миссис Дженнингс. — Тут для всех места все равно мало. В апреле нас, Дженнингсов, пятеро станет, а стало быть, всяким разным гостям, хоть бы и дом-то ихний, никак не поместиться.

Мисс Полба бросила на хозяйку недовольный взгляд.

— Помилуйте, миссис Дженнингс! — воскликнула она. — Это же откровенная грубость!

Беатрикс залилась краской.

— Возможно, это создаст некоторые неудобства, — сказала она, — но я…

— Уж коли мы здесь жить не сможем, — продолжала миссис Дженнингс, испытывая, казалось, мрачное удовлетворение, — то и не знаю, как нам остаться да работать на ферме этой. Я так и Дженнингсу сказала, когда он пришел да и выложил, чего вы-то хотите. «Надоть фактам в лицо смотреть, — вот что я ему сказала. — А факт — он какой? А такой, что мисс Поттер желает здесь жить, когда из Лондона приезжает, и она в своем праве, — говорю я ему, — потому как дом этот нынче ее, она за него немалые деньги отдала, может, и зря столько отдала, да теперь уж чего толковать. А в деревне мы себе дома не найдем, так, стало быть, и остаться никак не сможем». Вот что я ему сказала, Дженнингсу.

— А как насчет Дома-Наковальни? — Беатрикс показалось, что это спросил кто-то другой. Когда же миссис Дженнингс непонимающе уставилась на нее, она продолжала каким-то отчаянным, не свойственным ей тоном: — Я говорю про дом мисс Толливер. Он совсем близко от фермы и по размерам не уступает этому. В нем вы смогли бы жить?

— В Доме-Наковальне? — миссис Дженнингс сосредоточенно нахмурилась. — Жить-то, надо думать, смогли бы. Да только нам это не по карману.

— В Доме-Наковальне? — просияла Полина Полба. — Да там полным-полно мышей!

— Я могла бы вносить часть арендной платы, — рискнула предложить Беатрикс. — Если, конечно, его будут сдавать и если он вам подойдет. — «Что я такое говорю», — спохватилась Беатрикс. Ведь денег для покупки дома мисс Толливер у нее не было и в помине, да и не предвиделось. А сдаваться в аренду дом, похоже, не будет, поскольку мистер Робертс намерен продать его сразу после оглашения завещания его тетушки.

Последовало долгое молчание, нарушаемое лишь воем огня в железной печи.

— Даже и не знаю, что вам сказать, — нарушила наконец молчание миссис Дженнингс, — да только фактам-то в лицо смотреть все одно надо. Потолкую об этом с Дженнингсом.

— Да уж, пожалуйста, потолкуйте, — сказала Беатрикс. Она поспешно допила чай и встала, чувствуя, что уже посмотрела в лицо ровно тому количеству фактов, на которое была в данный момент способна. — Спасибо за чай, миссис Дженнингс, мне пора идти.

С этими словами мисс Поттер покинула дом и мимо амбара устремилась по пологому склону вниз к зеленому берегу Эстуэйт-Уотер. Мисс Полина Полба уселась на крыльце и провожала взглядом Беатрикс, пока ее фигура не скрылась из глаз.

Если вам придет на ум посетить Эстуэйт-Уотер, то к западу от Уиндермира в зеленой долине ледникового происхождения вы найдете чистое прозрачное озеро площадью около восьмидесяти акров, питаемое многочисленными ручьями с окрестных холмов. Слово «туэйт», означающее лесную прогалину, отражает скандинавское влияние, распространившееся на эту часть Англии. То же можно сказать и о многих местных традициях — например, обычай печь арвал, поминальный хлеб из пшеничной муки тонкого помола, который раздавали всем пришедшим на похороны мисс Толливер, был принесен из Норвегии викингами в раннем средневековье. На северном берегу озера находится Хоксхед, старинное скандинавское поселение с рынком, а ныне — прелестный городок, застроенный беленными известью домами, где улочки переплетены как Бог на душу положит, а площади и сады обнаруживаются в самых неожиданных местах. Оба Сорея примыкают к южному берегу, а на западном до сих пор можно найти остатки ям, где углежоги жгли дрова на угли для окрестных кузниц и литейных мастерских. У восточного берега на мелководье в изобилии растут тростник и камыш, полакомиться рыбой туда слетаются зимородки, цапли и чомги. Не обходят стороной Эстуэйт и рыбаки, добычей которых становятся радужная форель, щука, окунь.

Во время прошлых приездов в Озерный край Беатрикс провела немало часов, гуляя по окрестным лесам и вдоль берегов Эстуэйт-Уотер, и неподалеку отсюда нашла и зарисовала несколько приглянувшихся ей грибов, в том числе и поганок — к последним она питала особый интерес. Беатрикс тогда была моложе, твердо верила в существование фей и эльфов и отнюдь не удивилась бы, появись перед ней из-под шляпки мухомора или из-за ствола ближайшего дуба гном или иной представитель Маленького Народца в колпачке из цветущего клевера и с пучком дикого тимьяна под мышкой. В те дни все увиденное в уэстморлендских лесах, на лугах, в прудах и канавах казалось Беатрикс удивительным, исполненным волшебства и абсолютно не похожим на церемонную, лишенную тепла жизнь в родительском доме.

Сегодня, впрочем, гномы и феи — будь они настоящими или вымышленными — не занимали ее мыслей. Она пришла сюда рисовать, и это занятие должно было помочь ей избавиться от еще звучащих в ушах многократных призывов миссис Дженнингс смотреть фактам в лицо. Беатрикс брела вдоль берега, выискивая подходящую модель. Водяные курочки, черные птички с ярко-красными клювами, плавали совсем близко от берега, буквально на расстоянии вытянутой руки, то и дело ныряя под листья кувшинок за улитками. С полдюжины чибисов, стоя на одной ноге, дремали, засунув голову под крыло, а парочка чомг, чья участь была весьма печальна, ибо перья этих птиц шли на украшение дамских шляп и пользовались большим спросом, лениво скользила меж камышей. Вместе с тем, даже пройдя довольно большое расстояние и внимательно оглядывая местность, Беатрикс не увидела ни одной лягушки — а именно лягушка ей была нужна, покладистая лягушка, согласная позировать для набросков мистера Джереми Фишера, героя ее будущей книги, которую они с Норманом в шутку называли «лягушачьей книгой». В конце концов мисс Поттер нашла сухое, защищенное от ветра солнечное местечко и села рисовать то, что открывалось ее глазам.

Первыми книжками Беатрикс стали письма в картинках, которые она писала детям своей любимой воспитательницы Анни Мур. Лет десять назад, когда она с родителями отдыхала на берегу Тей в Данкелде, Беатрикс отправила Ноэлю Муру, старшему сыну Анни, письмо с многочисленными картинками о приключениях озорного кролика Питера. На следующий же день она написала брату Ноэля, Эрику: «Дорогой Эрик! Однажды в маленьком домике на берегу реки жила-была лягушка по имени мистер Джереми Фишер…»

В новой книге — той самой, к работе над которой Беатрикс, как предполагалось, приступила, — должна была найти продолжение история о Джереми Фишере, истинном джентльмене, который попал в переделку, когда, надев непромокаемый плащ и галоши, отправился на рыбалку. Джереми схватила голодная форель, и он спасся только благодаря тому, что рыбине показался омерзительным вкус прорезиненного плаща и она выплюнула его вместе с содержимым. Норман громко смеялся, рассматривая ее черновые зарисовки, и Беатрикс, глядя на замысел его глазами, хотела как можно скорее завершить работу над двадцатью с лишним детально прописанными акварелями, которые должны были составить книгу.

Однако печальные воспоминания о Нормане словно окутали Беатрикс безрадостным серым туманом, и солнечное утро, уже подпорченное мрачной миссис Дженнингс и ее фактами, которым надлежало смотреть в лицо, потеряло остатки своей привлекательности. Четыре года они с Норманом работали вместе, и за это время Беатрикс привыкла связывать ощущение радости от своих рисунков с детским восторгом, который они вызывали у Нормана. Ее неизменно воодушевляли его шутливые замечания и тактичные советы. В действительности, по мере того как они становились ближе друг другу, она стала рисовать для Нормана в не меньшей степени, чем для детей. Теперь же, вместе с самым восприимчивым ценителем ее рисунков Беатрикс утратила и радость от своей работы. Как сможет она рисовать без улыбки Нормана, без его веселого смешка, неизменно означающего одобрение, подтверждающего правильность выбранной ею детали рисунка? Как сможет она сочинить хоть что-нибудь без его бьющего через край воображения, которое всегда приходило ей на помощь?

Беатрикс с грустью посмотрела на только что сделанные наброски камышей, кувшинок, водяных курочек, чибисов. Они были вялы и унылы — ни искорки жизни не увидела она в своих рисунках. В сущности, они целиком отвечали ее настроению — тоска, серость, мрак. Беатрикс вырвала листы из альбома и скомкала их. Что толку продолжать работу над этой книгой — да и над всеми прочими, ею задуманными, — если все ее рисунки останутся такими же безжизненными? Однако, прекратив писать книги, она не сможет заработать ни гроша, а без денег рухнут все ее планы, связанные с фермой. Тогда не будет ни ремонта свинарника, ни переделки маслобойни, ни новой ограды вокруг сада, ни коров, ни овец…

Беатрикс обхватила руками лодыжки, уткнулась подбородком в колени и устремила взгляд вперед, через озеро, меж тем как тревога тяжелым покрывалом окутала ее плечи. Похоже, родители оказались правы, думала она. Похоже, она зря предприняла эту попытку — стать хозяйкой фермы. Как ей поступить с Дженнингсами? Если они будут по-прежнему жить на ферме, то где она сама сможет остановиться, в очередной раз приехав из Лондона? Если же она займет свой дом, то куда деваться Дженнингсам? Миссис Дженнингс, возможно, и грубовата, но она совершенно права. Необходимо смотреть фактам в лицо, как бы неприятны они ни были.

В жизни Беатрикс случались очень печальные дни. Она пережила тяжелую и опасную болезнь — ревматизм приковал ее к постели на несколько месяцев. Были времена, когда она чувствовала себя буквально парализованной из-за строгих ограничений, налагаемых на ее жизнь родителями. А за время, прошедшее после смерти Нормана, Беатрикс не раз теряла надежду совершить наконец побег из тюрьмы Болтон-Гарденс и найти свободу и счастье в этом мире. Однако она не могла припомнить период в своей жизни, когда ей приходилось сталкиваться со столь сложными проблемами, когда она до такой степени сомневалась в своей способности найти верное решение, когда она так сильно нуждалась в помощи.

Не в силах более сдерживать горячие слезы, она прижалась лбом к коленям и горько зарыдала. Так сидела она довольно долго, а затем, измученная обрушившимися на нее тяготами и необходимостью смотреть в лицо столь многочисленным фактам, Беатрикс растянулась на траве, подложила под голову руку и крепко заснула.