Повесть о Ферме-На-Холме

27 По капле и море собирается

Следующие несколько дней были наполнены множеством интересных событий. Их и впрямь случилось такое множество, и были они такими интересными, что у Беатрикс кружилась голова от возбуждения. Она не уставала удивляться, сколь сильно отличается жизнь в деревне Сорей, где обитают такие деятельные, полные противоречий, такие яркие люди, от жизни в Болтон-Гарденс, которая казалась ей вялой, скучной, застывшей. Так различаются фотографическое изображение пейзажа, где черно-серые предметы навечно застыли в неподвижности на своих местах, а время остановилось, и тот же пейзаж в реальной жизни, полный красок, движения, запахов и звуков, сумбурно переплетенных, сливающихся в великолепный поток изменчивых, размытых образов.

Конечно, сорейские события не отличались масштабностью, но в совокупности своей делали жизнь деревни интересной и наполненной. Как любила говорить миссис Крук, по капле и море собирается. Миниатюра Констебла вернулась на свое место, что было отпраздновано чаепитием в Доме-Наковальне. Мисс Барвик собственноручно испекла образцы кексов, булочек и пирожных, которые предполагала в дальнейшем включить в ассортимент своей новой пекарни, и строго повелела всем называть ее просто Сарой. В ответ и она называла всех, включая мужчин, по именам, что казалось вопиющей невоспитанностью. К разочарованию некоторых, на этот раз она не надела брюк — до некоторой степени это искупалось тем обстоятельством, что ее юбка оказалась достаточно короткой, чтобы вызвать пересуды. Впрочем, большинство жителей деревни уже видели ее в брюках, оседлавшей велосипед (который, как выяснилось, она приобрела в Хоксхеде и предполагала использовать для доставки изделий своей пекарни), и успели обменяться мнениями на этот счет с друзьями и соседями.

В связи с похищением картины из дома мисс Толливер сообщалось, что в Кендале был арестован некий Оскар Спрай и что проведенный полицией обыск в Эмблсайде, в антикварной лавке Лоренса Рэнсома, обнаружил наличие еще нескольких украденных вещей, по каковой причине упомянутый Рэнсом также был задержан. По всей видимости, в округе действовала шайка опытных похитителей предметов искусства, но теперь их деятельности был положен конец.

— Значит, в окно лез не тот, на кого ты думала, — с укоризной сказала Табиса Дергунья Пышке, когда эта новость достигла ушей четверки — Табисы, Пышки, Плута и Макса. Они как раз нежились на солнышке в саду за Домом-Наковальней. — Вором оказался Спрай, агент по недвижимости, а не торговец мануфактурой из Кендала.

Пышка делала вид, что зализывает заусенец на лапе.

— Ошибиться было совсем не трудно, — попыталась защититься она. — Эти двое похожи друг на друга как две капли воды. Ну просто Твидлдам и Твидлди.

— Это тебя не оправдывает, — строго заметила Табиса. — Уж если ты взялась изображать Шерлока Холмса, то изволь…

— Девушки, девушки, — попытался успокоить их Плут. — Не будем омрачать наши успехи глупой ссорой. В конце-то концов, ведь именно мы вырвали фонд для ремонта крыши из жадных крысиных лап. И вот, благодаря нам в этот самый момент Джозеф Скид чинит школьную крышу.

Пышка аккуратно облизала вторую лапу.

— А я уговорила Макса сесть на лестницу, чтобы мисс Краббе на него наступила.

— А я нашел приходскую книгу, — гордо сообщил Макс. Со времени известных событий в Замке он утратил излишнюю робость и теперь спустился с холма, чтобы присоединиться к дружной компании.

— Зато я по-прежнему остаюсь старейшей кошкой в этой деревне, — решительно заявила Табиса, устав от всего этого бахвальства. — Предлагаю отправиться к Зеленой Красавице и выяснить, не захотят ли зверюшки мисс Поттер прогуляться.

Предложение было принято единогласно.

Раскрыть тайну, где обреталась приходская книга, мог только викарий Саккет, но он наотрез отказался поведать, в каком месте и при каких обстоятельствах она была обнаружена. О своей находке он сообщил только мисс Виоле Краббе, которая подтвердила, что ее сестра трудилась над семейной родословной и ходила в церковь, чтобы ознакомиться с записями в приходской книге. По мнению Виолы, Мертл просто-напросто взяла книгу домой — умышленно или случайно, теперь сказать трудно, поскольку сестры ее об этом не спрашивали. Когда Мертл немного оправится от травмы, они собирались провести с ней несколько месяцев на юге Англии, подальше от суровой зимы Озерного края.

Беатрикс выпала возможность самой увидеть эту трудноуловимую приходскую книгу, когда одним туманным днем она с Сарой и Димити пришла на кладбище, чтобы положить хризантемы и астры к новому надгробию на могиле мисс Толливер. После этой скромной церемонии они вошли в церковь, и Димити показала им книгу, вновь занимающую свое обычное место рядом с купелью.

Беатрикс лениво переворачивала страницы, скользя взглядом по именам родившихся, крестившихся, венчавшихся и умерших за годы и годы. Она обращала внимание на уже знакомые ей семьи — Круки, Личи, Скиды, Саттоны. А вот и Абигайл Толливер.

— Взгляните-ка, — сказала она Димити и Саре. Пораженная, она вслух прочла запись в приходской книге: «Абигайл Толливер, невеста, Уэсли Барвик, жених, пекарь из Хоксхеда, первое оглашение, 6 сентября 1867 года».

Сара задохнулась от неожиданности.

— Уэсли Барвик, — сказала она, — так звали моего отца!

Димити широко раскрыла глаза.

— Сара! — воскликнула она. — Так мисс Толливер, должно быть, вышла за вашего батюшку! — И тут же, поняв, что это невозможно, поправилась. — Но она всегда оставалась мисс Толливер, а это значит, что свадьба так и не состоялась. — Она заскользила пальцем по книге вниз, начиная от прочитанных Беатрикс строк о первом оглашении. — Никаких записей о том, что состоялось второе или третье оглашение, здесь нет.

— По всей видимости, ее отец воспротивился этому браку, — сказала Беатрикс едва слышно, вспомнив, что ей говорила Грейс Литкоу. Она прикусила губу, подумав о своих собственных родителях и о том, как негодовали они, узнав о ее помолвке с Норманом. Беатрикс ощутила какую-то грустную родственную связь с Абигайл Толливер, и ею овладела глубокая печаль.

— Боже мой, — сказала Сара. — Как она должна была страдать, если отец имел над ней такую власть! Почему она с этим мирилась? Почему сносила такое обращение?

— Я думаю, время тогда было иное, — сказала Димити, словно пытаясь объяснить. — Считалось, что дочери должны оставаться дома и заботиться о родителях. Сейчас, конечно, все изменилось.

Беатрикс уже собиралась сказать, что изменилось далеко не все, но Сара заговорила первой:

— Я знаю, что отец и матушка прожили вместе много счастливых лет, — сказала она и покачала головой. — Но бедная мисс Толливер так никого и не полюбила. Как это печально, правда?

Димити ответила без колебаний:

— Она любила вас, я уверена. И отдала вам свой дом — место, которое было ей дороже всего на свете. Она стала думать о вас как о дочери, которой у нее никогда не было.

— Не очень-то хорошей, — сказала Сара, и ее грубоватый голос зазвенел. — Я не была ей дочерью и не смогла возместить мисс Толливер годы тоски по моему отцу. Это трагедия, самая настоящая трагедия.

— Да, — согласилась Беатрикс. Она говорила очень тихо и очень печально. — Да, это трагедия.

Но если не считать этих грустных моментов, последние дни пребывания Беатрикс в Сорее были вполне счастливыми.

Во-первых, развеялись тучи над головой Джереми Кросфилда, с него было снято подозрение, и он вернулся в школу. Мисс Нэш, которая стала теперь его учительницей, строго следила за тем, чтобы мальчику никто не угрожал, а его рисунки (и впрямь очень хорошие) были вывешены в школе на почетном месте. Беатрикс взяла у Джейн Кросфилд несколько уроков прядения, и они с Джереми часто ходили к ручью Канси-бек рисовать лягушек. При этом, по ее собственному мнению, с каждым разом ее рисунки становились лучше, наполнялись жизнью. Она уверовала, что сможет увезти в Лондон неплохую работу, и впервые за долгое время ощутила потребность запереться на всю зиму в своей студии в Болтон-Гарденс и закончить серию акварелей для «Повести о Джереми Фишере».

Во-вторых, Беатрикс получила несколько писем от своего издателя, еще одну посылку с книгами и чек на приличную сумму. «Надеюсь, — писала она в ответ не без иронии, — этот чек подвигнет туземцев на особое ко мне уважение». На самом деле деньги пригодились не только для этого: они обеспечивали ремонт и переделку маслобойни, свинарника и, что важнее всего, самого дома.

Кстати, наибольшую радость доставила Беатрикс идея касательно усовершенствования дома. Как-то ясным утром она сидела в саду Фермы-На-Холме, задумчиво рисуя дом, и вдруг поняла, что ее карандаш начертил некую пристройку — на месте одноэтажной кухни со стороны двора возник двухэтажный флигель с фронтоном, выходящим в сад. Беатрикс повидала немало домов Озерного края — некоторые из них выглядели именно так; следовательно, она знала, что такого рода пристройка превосходно согласуется со старым домом и не разрушает гармонию архитектуры семнадцатого века.

Беатрикс внимательно посмотрела на свой рисунок. «Вот решение! — подумала она с восторгом, внезапно нахлынувшим на нее. — Я пристрою новый флигель для Дженнингсов, а сам дом окажется в моем полном распоряжении!»

Это решение устроило миссис Дженнингс, и она с довольной улыбкой хвасталась перед Бертой Стаббс, что у нее с мистером Дженнингсом будет новый дом, совершенно отдельный, дай только мисс Поттер договориться о строительстве — ну, конечно, не завтра, ведь и зима на носу.

— Прямо новехонький, — втолковывала она Берте. — И большой, хоть и не такой большой, как главный-то дом, да только уж точно новее.

Ну а раз миссис Дженнингс была довольна, то, само собой разумеется, был доволен и мистер Дженнингс. Удовлетворенно посвистывая, он приступил помаленьку к перестройке свинарника и прочим делам, обговоренным с мисс Поттер.

Беатрикс была в восторге от своего плана. С разрешения миссис Дженнингс она обошла дом с рулеткой, записывая размеры комнат, чтобы привезти из Лондона кое-что из своих вещей, и прикидывая, какая еще ей потребуется мебель, какие драпировки и занавески. Конечно же она не сможет жить здесь постоянно, а если такое случится, то не скоро, но в ее власти превратить Ферму-На-Холме в свое владение, в собственный дом, где все будет устроено так, как она хочет. Это будет дом ее мечты, близкий ей по духу, дом, где она, пусть пока мысленно, сможет жить в согласии с собой и окружающим миром. Вокруг него лежат ее же собственные земли, как возделанные, так и нетронутые, ее сад, ее огород, ее луга и рощи. И на этой земле будут жить ее собственные животные — коровы, свиньи, куры, овцы — да-да, те самые хердуикские овцы, чей инстинкт заставляет возвращаться на свои пастбища.

Мысли о предстоящих переменах на ферме доставляли ей радость. Она оживленно обсуждала с Джорджем Круком и Чарли Хочкисом, какого подрядчика стоит выбрать для предстоящей работы. Джордж, который мало-помалу примирился с тем, что Беатрикс перехватила ферму из-под носа Сайласа Тедкасла, предложил кое-кого из Хоксхеда, и в один прекрасный день Беатрикс с мистером Дженнингсом отправились туда в повозке, запряженной пони. Подрядчик ей понравился, и Беатрикс ознаменовала удачную сделку тем, что зашла к башмачнику и заказала себе пару башмаков на деревянной подошве — тех самых, скроенных на старинный манер, в которых женщины на фермах ходили по скотному двору.

«Настоящая обувь, — думала она, когда башмачник осторожно снимал мерку с ее ноги, — настоящая обувь для настоящего фермера».