Известный советский генерал Александр Горбатов вспоминал, что в детстве был сильно религиозен, но постепенно стал утрачивать свою веру в период войны и революции. Когда он возвратился домой с фронта, узнав, что мощи святых, которых в соборе города Владимира было двенадцать, вскрыты для всеобщего обозрения, захотел их увидеть. «Это были ведь те мощи, перед которыми я истово молился, стоя на коленях, после возвращения с заработков в Рязанской губернии — один раз с отцом, а другой раз один.
Владимир от нас находился всего в ста двадцати километрах. В один из осенних дней 1918 г. я выехал туда... Без былого чувства умиления и благоговения я вошел в собор, переполненный людьми, пришедшими не молиться, а посмотреть на вскрытые мощи. Некоторые даже не сняли фуражки. Гробницы были раскрыты, а возле них на столах было выложено то, что скрывалось в гробницах годами под множеством покрывал и то, чему мы раньше поклонялись с такой верой и надеждой.
На столах лежало в лучшем случае подобие скелета, в котором не хватало ряда главных костей, а на других столах просто находились кучки костей. на лицах окружающих я видел удивление и смущение или злобу, слышал, как многие говорили: “Долго же нас попы дурачили!”
Вернувшись домой, я рассказывал много-много раз о виденном и слышанном в соборе. Сначала беседовал об этом в своей деревне, а потом и в других деревнях. Отец Михаил, священник Семеновской церкви, дважды просил моего глубоко верующего отца воздействовать на меня, чтобы я прекратил богохульство и не вводил бы верующих в искушение. Но отец знал, что теперь меня уже не переубедишь и не переспоришь».
Вне зависимости от того, для чего и для кого писал эти строки самый честный мемуарист — генерал советского времени (Горбатов — единственный среди всех советских генералов написал в воспоминаниях, как после ареста над ним издевались чекисты) и вне зависимости от того, что дата вскрытия мощей во Владимире была другая, общее впечатление, выраженное тремя словами: «удивление», «смущение» и «злость», — он выразил точно.
Самой крупной антицерковной и антиклерикальной акцией большевиков в годы Гражданской войны стала знаменитая кампания по вскрытию мощей, которая официально началась в 1919 г. Юридические основания были для нее весьма сомнительны. «Если церковь была отделена от государства, то последнему не должно быть никакого дела до того, являются ли мощи на самом деле подлинными или нетленными», — пишет современный ученый М.С. Стецкевич, и с этим трудно не согласиться.
В циркуляре Комиссариата внутренних дел разъяснялось, что «разоблачение векового обмана не является поруганием свободы совести и не противоречит ни одному из законов Советской Республики. Наоборот, именно злостные и сознательные обманщики трудящихся должны быть привлечены к строгой и сугубой ответственности».
Поводом для начала кампании послужил случай в Александро-Свирском монастыре, где осенью 1918 г., при приеме на государственный учет имущества монастыря, в раке Александра Свирского вместо мощей была обнаружена кукла (по другой, церковной версии — просто кости). Кто-то понял, что такой выгодный момент стоит использовать. Этим человеком был Михаил Галкин.
Видимо, впервые об этом центральные власти узнали из доклада эксперта, бывшего священника Галкина, который побывал в Петрозаводске и в Олонецкой губернии осенью 1918 г. В своем отчете он сообщал, что в сентябре 1918 г. комиссия губернского исполкома в составе 15 человек прибыла в Александро-Свирский монастырь, монахи ударили в набат, набежавшая толпа заставила незваных гостей ретироваться. Позже, уже при помощи красноармейцев, настоятель и наиболее активные монахи были арестованы и расстреляны.
Двадцать второго октября члены Лодейно-Польского уездного совета посетили Александро-Свирский монастырь, реквизировав все ценное имущество; среди прочего были отобраны и три раки для мощей. Далее, по словам Галкина, при вскрытии мощей в присутствии «многочисленных представителей» в раке вместо нетленных останков четырех угодников была обнаружена самая обыкновенная кукла.
Кроме того, Галкин сообщал, что на чердаке церкви, где «вили гнезда голуби», кроме серебра, зарытого в песок, нашли еще одну восковую куклу. Также священник писал в комиссариат, что в доме архимандрита обнаружено много любовных писем к некоей «Анюте», по которой он «очень скучает» и приглашает ее прийти к нему в восемь часов вечера.
Через несколько дней, 30 октября, очевидно, когда слухи о восковой кукле и «удивительных мощах» дошли до «народных масс», в городе прошел митинг, который принял резолюцию. В ней говорилось: «Клеймим позором затемнителей в лице монастырских и прочих священно-, церковнослужителей, извращающих святые идеи нашего великого учителя Христа». Отчет Галкина, поступивший в Комиссариат юстиции, датирован 29 ноября 1918 г.
Почти одновременно с ним в Наркомюст пришла и жалоба уцелевших монахов злополучного монастыря, в которой сообщалось, что незадолго до изъятия мощей монахи провели их осмотр. По их словам, они обнаружили схимническую местами истлевшую одежду, «подняв налобник, увидели лицо Преподобного, нижняя челюсть упала на грудь (так! — П.Р.), зубы во рту все целы, только два нижних выпало, на голове имеется немного волос и сохранилась часть бороды... с груди ребра упали, и видно немного позвоночник».
Далее красочно описывался визит в монастырь и его грабеж партией красноармейцев, которая составляла «до 30 человек». Забирали все, что хотели; нашли монастырское вино, и «некоторые допьяна напились». Монахи отмечали, что среди грабителей были и такие, которые жили раньше в монастыре в числе послушников и рабочих и даже знали, где спрятаны монастырские драгоценности».
На первый взгляд, одна версия противоречила другой, однако в любом случае нетленных мощей не было. (Дискуссия о состоянии и принадлежности «современных» мощей Александру Свирскому, выставленных в монастыре сейчас, меня не интересует, по существу исцеление от мощей даже совсем не «подлинных» есть вопрос веры, а не знания.)
Ни одна антицерковная акция не освещалась в прессе так масштабно, как вскрытие мощей. Казалось бы, зачем в разгар гражданской войны, когда чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, большевикам надо было создавать себе проблемы, наживать недоброжелателей среди сотен тысяч и даже миллионов простых людей, лояльно относившихся к новой власти, но продолжавших ходить в церковь?
Бытует мнение, что вскрытие мощей — это грубая, кощунственная акция, и ее можно рассматривать как карнавальные глумления над религией эпохи Емельяна Ярославского. В действительности все было гораздо сложнее. Мнение, что мощи — это нетленные тела святых подвижников, и сейчас продолжает бытовать, причем считается, что именно нетленностью можно определить святость или греховность церковного человека.
Вспомним знаменитый эпизод смерти старца Зосимы из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»: то, что тело старца стало разлагаться и «пахнуть», было воспринято как показатель греховной жизни Зосимы. Долгое время даже среди образованной церковной паствы нетление было почти символом святости. Однако еще в конце XIX в. известный церковный историк Е.Е. Голубинский убедительно показал, что это не так и что в древности почитали как тленные, так и нетленные останки подвижников; писал историк и о многочисленных подделках православных мощей в Греции.
Писать то же о России до революции было невозможно в условиях духовной цензуры. Церковные деятели вспомнили о книге Голубинского, когда кампания по вскрытию мощей была в самом разгаре, однако было уже поздно. Да и что значило мнение академического ученого в сравнении со столетними народными представлениями о святости?
Само слово «мощи» в древнерусском языке могло обозначать и кости, и, как справедливо пишет Г.П. Федотов, собственно самого нетления в Древней Руси не требовали: в одних житиях говорилось «лежит мощьми», про других святых — «лежит в теле». Только в Синодальную эпоху «укоренилось неправильное представление о том, что почивающие мощи угодников являются нетленными телами». Схожего мнения придерживается и современный исследователь А.С. Лавров, уточняя датировку Федотова и относя ее к началу XVIII в. По его мнению, «“неправильное представление” о мощах явилось результатом смешения рационалистических идей петровской церковной реформы с “народным” взглядом на нетленность всех святых мощей, характерным для многих ее исполнителей».
Уже в словаре Даля «мощи» — это «нетленное тело угодника Божьего». И это было самое распространенное мнение. Поэтому всем было очевидно, что мощи должны быть «правильными», то есть нетленными. Если исходить из употребления слова «мощи» в древнерусском языке, становится ясно, что оно означало и просто тело умершего, останки и прах, и тело умершего, «прославившегося нетлением и чудодейственными свойствами».
И до революции церковные власти в России понимали, к какому «соблазну» могут привести «неправильные» мощи. Именно поэтому Синод запретил перенос мощей Стефана Пермского из Москвы в Пермь, несмотря на многочисленные просьбы местных жителей. (Внушительный фолиант подписей с просьбой перевезти мощи хранится в архиве Синода.) Но мощей в привычном смысле слова не оказалось: были только разрозненные кости, идентифицировать которые не было никакой возможности, и поэтому церковные и светские власти поспешили спустить дело на тормозах.
В октябре 1906 г. в Ниловой пустыни Тверской губернии во время богослужения к мощам Нила Столбенского подошла женщина, «оказавшаяся», как сообщалось, мещанкой города Устюга 88 лет. Пытаясь приложиться к святыне, она облокотилась на край раки, «которая, не будучи прикреплена к своему постаменту, накренилась набок, потеряла равновесие, упала и накрыла собой старуху. Старуха, находясь под ракой, закричала: «Братия, спасите меня». Духовенство и народ, как писалось в отчете о данном происшествии, были «в страшном испуге». Богослужение прекратили, и народ был «немедленно удален» из церкви.
Для освидетельствования мощей создали специальную комиссию. Однако сами мощи, зашитые в схизму, комиссия раскрывать не стала. Обращает на себя внимание также то, что после падения раки все присутствующие были срочно удалены из храма, словно представители духовенства чего-то боялись и стремились максимально ограничить круг посвященных в знания о реальном состоянии мощей. Однако у большевиков после их прихода к власти были совсем другие задачи.
Вскрытие мощей производилось, как правило, самим духовенством, в присутствии представителей власти, медицинских работников, приглашаемых для освидетельствования состояния останков, представителей прессы и т.п. Данные документировались, производилась фото-, а иногда и киносъемка. Уже первые вскрытия дали в буквальном смысле шокирующие результаты, получить которые, видимо, не ожидали даже церковные деятели и которых так ждали убежденные атеисты. В гробницах святых часто находили все, что угодно: в лучшем случае разрозненные кости, иногда полусгнившие скелеты, в худшем — восковые куклы, тряпки, вату, гвозди, сапоги, даже женские чулки, но только не нетленные мощи.
Узнав о первых результатах вскрытия, патриарх Тихон конфиденциально разослал по епархиям свой указ «об устранении поводов к глумлению и соблазну в отношении св. мощей», в котором он требовал изъять из гробниц святых все не имеющие к останкам святых предметы. Хотя распоряжение патриарха и можно было выполнить, это не меняло сути дела: действительно нетленных мощей было мало, а если они обнаруживались, то это старались объяснить действием природной среды, где первоначально было захоронено тело праведника.
После вскрытия останки, как правило, там же в церкви выставлялись на всеобщее обозрение, дабы показать народу тот «обман», которым пользовалась Церковь на протяжении «сотен лет». Ажиотаж, поднятый вокруг вскрытия, был столь огромен, что посмотреть на реальные «мощи» выстраивались очереди. Удовлетворить свое любопытство желали люди совершенно различных социальных слоев.
Профессор Юрий Готье, посетивший Троицкую лавру и после службы приложившийся к «обнаженному скелету» Сергия Радонежского, посчитал, что инициатива не прятать останки под покровами принадлежит Церкви. «Даже врачи признали скелет лежавшим 500 лет, а найденные волосы седыми, но пожелтевшими от времени. Таким образом, наши попы взялись за ум и оставили мощи незакрытыми, правильно хотят показать: глядите — мы не скрываем того, что было и что есть, и этим, конечно, усилят религиозное чувство», — писал он в своем дневнике. Для верующего историка главное — подлинность, то, что кости старые, эпохи Сергия Радонежского. Для большинства простых верующих — это обман, обыкновенные гнилые кости, а никакие не мощи. Рафинированный интеллектуал будущий академик Готье, всю жизнь посвятивший изучению истории, хуже понимал народную психологию, чем менее образованные организаторы кампании по вскрытию мощей.
В противоположность ему многие представители духовенства хорошо разбирались в том, что впоследствии исследователи назовут «народным православием», и понимали весь «соблазн» открытия останков святых, а потому как могли протестовали против этого. Понимал это и Ленин, отдавший распоряжение о показе фильма о вскрытии мощей Сергия Радонежского: «Надо проследить и проверить, чтобы поскорее показали это кино по всей Москве».
Хотя следует отметить, что не все большевики разделяли такую позицию. Так, например, старый социал-демократ и большевик Сергей Мицкевич, в 1918 г. приехавший из Саратова в Москву и занявший видный пост в Московском отделе народного образования, писал своему знакомому Ленину: «Я считаю, что нет ничего более нелепого и вредного для нас, как это пресловутое вскрытие... Это никого ни в чем не убеждает, распространяются легенды, что настоящие мощи прячут, а вскрываются поддельные. Озлобление же растет. Особенно это опасно в настоящий острый момент — мобилизации и наступления Колчака. Это ведь, кроме того, является нарушением принципа отделения церкви от государства. <...> Нужно срочно дать распоряжение о прекращении повсеместно этих актов и вообще против поступков, грубо нарушающих религиозные чувства населения: курение в церкви, нахождение в шапках в алтаре. Это проделывают нередко примазавшиеся коммунисты, нередко пьяные». На письме Ленин поставил резолюцию: «Курскому. Красикову».
Комиссар юстиции Дмитрий Курский на этом же письме оставил свой отзыв: «Я считаю, что Мицкевич находится в паническом настроении. Безобразия при вскрытии, конечно, недопустимы. Разубеждать старух, конечно, невозможно. Но имеются массы писем и сообщений с мест, что впечатление огромное не в пользу суеверий, а наоборот». В данном случае Курский был прав. Разубеждать бабушек было бесполезно, но то, что видели люди вместо мощей, вызывало в лучшем случае недоумение. При этом большевики, конечно, по подсказке «церковных большевиков» типа Галкина поступили хитро: мощи вскрывали не они, а представители духовенства.
Трудно отделаться от чувства глубокого омерзения, читая протоколы вскрытия реальных мощей, которые Церковь действительно сохраняла сотни лет, как, например, мощи Сергея Радонежского. Конечно, сами по себе «поддельные мощи» не могли в корне подорвать народную веру в Бога, но сильно дискредитировать Церковь и духовенство были способны, и власти умело этим пользовались, обращаясь порой и к Евангелию.
Вот, например, что писал председатель Вологодского губисполкома М. Ветошкин епископу Александру (Трапицыну) по поводу вскрытия мощей Феодосия Тотемского, обличая духовенство в сознательном подлоге и лжи: «Это ли проповедовал миру великий революционер, сын плотника из Назарета? Что бы сказал он, пламенный защитник бедноты, униженных и обиженных, жизнь отдавший за други своя, если бы он узнал, какой великий обман именем его будет твориться на земле? А что сделала церковь из его учения? Она обратила революционное учение наивно мудрого плотника на службу богатым и сытым мира сего, она сделала его предметом беззастенчивой эксплуатации народных масс и средством для обмана их». В письме вологодского большевика виден чистый антиклерикализм без всякой примеси антирелигиозности, наоборот, он умело использует народную религиозность в пропагандистский целях.
Кампания по вскрытию мощей была самой удачной антиклерикальной и антицерковной акцией за все существование Советской власти, ее итоги использовались в атеистической пропаганде вплоть до начала перестройки. И совершенно прав Григорий Федотов, когда писал, что для многих верующих результаты кощунственного вскрытия мощей были «тяжелым потрясением». Причем идеологическая составляющая этой акции менялась: вначале ее рассматривали как антиклерикальную («посмотрите, как попы вас обманывают»), потом как антицерковную («вас обманывает православная церковь») и, наконец, как антирелигиозную («если нет нетленных святых, то нет и Бога»).
Однако даже вскрытие мощей и антицерковная пропаганда не сильно помогли большевикам — Россия все равно оставалась верующей страной. Показательно, что даже в 1948 г. директор Музея истории религии В.Д. Бонч-Бруевич предупреждал своего коллегу о возможности эксцессов при известии о прибытии уже давно изъятых мощей в музей. «Никому их не показывайте и не разглашайте. Предупредите об этом всех сотрудников и скажите им, что эти предметы находятся под охраной государственной тайны со всеми вытекающими отсюда последствиями. Я думаю вскоре от них избавиться. Выставлять их не нужно. Это возбудит религиозный фанатизм верующих, оскорбляющихся в своих религиозных чувствах, и даже получит обратное действие». Далее Бонч-Бруевич сообщал, что и в московском музее были случаи поклонения, и «тут высказывались вслух против поношения святынь»; он напоминал, что и сейчас «религиозный фанатизм огромен» и никому не нужно позволять задевать религиозные чувства, и «эти мои слова должны относиться равно ко всем религиям, в том числе и католической».
Сам Бонч-Бруевич — один из немногих выживших старых ленинцев тонко чувствовал запросы эпохи и господствующие умонастроения. Времена глумлений, считал он, прошли, и даже в запасниках музея мощи могут представлять политическую опасность: там же есть и мощи Александра Невского, который упоминался Сталиным как один из наших «героических предков», и не лучше ли по-тихому вообще закрыть эту тему. Действительно, старый большевик, знакомый с вопросами народной религиозности не понаслышке, Бонч-Бруевич не напоминал уже покойного Емельяна Ярославского и, видимо, не считал допустимым издеваться над чувствами верующих. Конечно, он не мог себе представить, что времена Емельяна Ярославского скоро вернутся и «мощи» снова будут затребованы для антирелигиозной агитации, впрочем, ему уже было не суждено дожить до этого.
Побывавший в Советской России осенью 1920 г. писатель Герберт Уэллс писал в своей знаменитой книге — «Россия во мгле»: «Десять тысяч крестов московских церквей все еще сверкают на солнце. На кремлевских башнях простирают крылья императорские орлы... Церкви открыты: толпы молящихся усердно прикладываются к иконам, нищим все еще порой удается выпросить милостыню. Особенно популярностью пользуется знаменитая часовня чудотворной Иверской Божией Матери возле Спасских ворот; многие крестьянки, не попавшие внутрь ее, целуют ее каменные стены. Как раз напротив нее на стене дома выведен в рамке знаменитый ныне лозунг “Религия — опиум для народа”. Действенность этой надписи снижается тем, что русский народ не умеет читать. У меня произошел небольшой, но забавный спор насчет этой надписи с г. Вандерлипом, американским финансистом. он считал, что она должна быть уничтожена. Я находил, что ее стоит сохранить как историческую реликвию, а также потому, что веротерпимость должна распространяться и на атеистов».
Конечно, Уэллс не мог знать, что данная надпись сделана именно в начале революции, он мог так подумать, глядя на толпы богомольцев вокруг Красной площади, считая, что антирелигиозный проект большевиков не прошел, но надпись будет интересна будущим историкам. И его верующий оппонент считал, что вера победила и цитата Маркса должна быть уничтожена, не вводя в соблазн население Москвы. Они не знали, что все еще только начинается и что вскоре и тысячи крестов над московскими церквями, и орлы над башнями Кремля, и Иверскую часовню можно будет увидеть только на старой фотографии, впрочем, как и надпись «Религия — опиум для народа».