Пригоршня прозы: Современный американский рассказ

Ричард Бош Человек, который был знаком с Белл Старр

Макрэй подсадил эту девушку по дороге на Запад. Она стояла на шоссе с бумажным пакетом и кожаной сумочкой, в джинсах и шали — не сняла ее, хотя воздух накалился чуть ли не до девяноста градусов, а в машине не было кондиционера. Макрэй ехал на старом «додже» с испорченной выхлопной трубой и длинной трещиной на ветровом стекле. Он притормозил у обочины, и она сразу же села, положив сумочку на сиденье между ними и держа пакет на коленях обеими руками. Макрэй только что пересек границу Техаса.

— Куда держим путь? — спросил он.

— А ты?

— Наверно, в Неваду.

— Почему «наверно»?

Он и глазом не успел моргнуть, как уже отвечал на ее вопросы.

— На днях уволился из Воздушных сил, — сказал он, что было не совсем правдой.

Его с позором разжаловали после того, как он три года отсидел в Ливенворте за избиение сержанта. Макрэй был тяжелый человек. Из-за скверного характера он уже заработал массу неприятностей и теперь решил поехать на Запад, на широкие просторы. Пока просто приглядеться. Ему казалось, что там, где просторно, люди не требуют многого от своих ближних. Семьи у него теперь не было. Получив пять тысяч долларов по отцовской страховке, он собирался продержаться на них подольше.

— Я, понимаешь, еще много чего не решил, — сказал Макрэй.

— У меня не так, — сказала она.

— Ты знаешь, куда направляешься?

— Можешь так считать.

— Ну и куда?

Она сжала кулак, выставила большой палец и ткнула им вниз.

— Туда. Вниз.

— Извини, не понял.

— Работает? — спросила она, потянувшись к приемнику.

— Барахлит, — ответил он.

Она все-таки покрутила ручку, затем откинулась на сиденье и сложила руки поверх своего бумажного пакета.

Он посмотрел на нее. Худая, с длинной шеей, волосы цвета воды в оцинкованном ведре. По виду не старше десятиклассницы.

— А что в пакете? — спросил он.

Она чуть выпрямила спину.

— Ничего. Запасная блузка.

— Что же ты все-таки имела в виду?

— В каком виду?

— Послушай, — сказал он, — если не хочешь разговаривать, то и не надо.

— А что мы будем делать?

— Что захочешь, — ответил он.

— Тогда я просто буду сидеть, а ты довезешь меня до самой Невады.

— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно.

— Ладно, мы можем и поговорить.

— Так ты едешь в Неваду?

Она слегка пожала плечами.

— Почему бы и нет?

— Вот и хорошо, — сказал он и зачем-то протянул ей руку. Она посмотрела на руку, улыбнулась, и он снова положил ладонь на баранку.

Некоторая неловкость возникла чуть ли не с самого начала. Жара была несусветная, и девушка сидела на своем месте, потея и почти не раскрывая рта. Макрэй никогда не считал себя привлекательным, к тому же только что вышел из тюрьмы и давно не был в компании с женщиной. В конце концов она заснула, и несколько миль он мог разглядывать ее без помех — следить за дорогой нетрудно. Решил, что она ничего, особенно глаза и губы. Ей бы чуть пополнеть, и была бы совсем в порядке. Он поймал себя на том, что думает, а не получится ли с ней переспать. Девушка, путешествующая вот так, в одиночку, не должна быть особенно строгих нравов. Не отдавая себе полностью отчета, он размечтался о ней, а когда возбудился, начал прикидывать свои шансы — вести бы себя правильно, не упускать возможности, но и, само собой, оставаться джентльменом. Он не из тех, кто навязывается молодым женщинам. Она спала очень тихо, не сопя и не вздыхая, а потом внезапно распрямила спину, снова обхватила пакет и уставилась на дорогу.

— Боже, — сказала она, — я отключилась.

— Есть хочешь? — спросил он.

— Нет.

— А как тебя зовут? До сих пор не знаю твоего имени.

— Белл Старр. — Она подмигнула и прищелкнула уголком губ.

— Белл Старр, — повторил он.

— Ты что, не знаешь, кем была Белл Старр?

В имени слышалось что-то знакомое и только. «Белл Старр»[10]?

Она приставила указательный палец ему к виску:

— Ба-бах!

— Белл Старр, — снова повторил он.

— Ну же, — сказала она. — Анни Оукли[11], «Неукротимый» Билл Хикок[12]…

— А-а, — сказал Макрэй. — Понятно.

— Я и есть Белл Старр, — сказала она, съехав по сиденью чуть вниз.

— Но это же не настоящее твое имя.

— Единственное, на которое я сейчас отзываюсь.

Какое-то время они ехали молча.

— А тебя как зовут? — спросила она.

Он сказал.

— Ирландец?

— Никогда не задумывался.

— И откуда же ты, Макрэй?

— Вашингтон, округ Колумбия.

— Далековато забрался.

— Не был дома много лет.

— А где был?

— В тюрьме, — ответил он.

Макрэй сам не знал, как вырвалось это слово, и теперь сидел, не спуская глаз с шоссе. Не исключено, что он просто рисовался перед ней; он представил себе, как выглядит со стороны, и, слегка изменив позу, втянул живот. Украдкой взглянул на нее и увидел, что она, приложив руку козырьком ко лбу, просто разглядывает пейзаж.

— А как насчет тебя? — спросил он и почувствовал себя персонажем фильма — два человека с прошлым встретились на широкой дороге. Интересно, как бы перевести разговор на любовь.

— Что — насчет меня?

— Ты-то сама откуда?

— Не хочу утомлять тебя всякими фактами.

— Я не против, — сказал он. — Один черт делать нечего.

— С Севера.

— Хочешь, чтоб я догадывался?

— Штат Мэн, — сказала она, — страна лосей и омаров.

— Значит, Мэн, — сказал он.

— Видишь? Факты — просто всякая всячина, которая не меняется.

— Пока ты сам ее не меняешь, — сказал Макрэй.

Она нагнулась и очень осторожно поставила бумажный пакет на пол, будто в нем лежало что-то бьющееся. Затем откинулась и задрала ноги на приборную доску. На ней были низкие теннисные туфли.

— Собралась вздремнуть? — спросил он.

— Нет, просто отдохну.

Однако минутой позже, когда он спросил ее, не стоит ли остановиться и перекусить, она не ответила. Повернув голову, он увидел, что девушка крепко спит.

Отец умер, когда он сидел в тюрьме. Последний раз Макрэй видел его в палате окружной больницы. Отец лежал на каталке с пластиковой трубкой во рту и капельницей, воткнутой в безобразный желтовато-лиловый синяк на запястье. Макрэй тогда приехал в свой первый отпуск из Воздушных сил, куда его закатал судья по делам юношества, и обнаружил родителя на полу гостиной на куче старых газет и бутылок, в выходном костюме, но без носок, ботинок и рубашки. Казалось, он мертв. Однако «скорая помощь» нащупала у него пульс и быстро увезла в больницу. Макрэй немного прибрал в доме и тоже отправился туда на «додже». Старик упорно спивался еще с тех времен, когда Макрэй был мальчишкой, и такое случалось не впервой.

В больнице отцу засунули в рот трубку, подвесили капельницу и оставили лежать на каталке. Макрэй, как был, в военной форме, стоял рядом, и, когда отец открыл глаза и посмотрел на сына, стало ясно, что он не знает, кто это. Старик моргнул, огляделся, затем сел и, выдернув изо рта трубку, сплюнул какой-то пакостный сгусток в металлическую тарелочку, торчащую из сложной медицинской конструкции. В горле у него булькало, как в испорченном унитазе. Он снова посмотрел на Макрэя, потом на трубку.

— Господи, — произнес он.

— Привет, — сказал Макрэй.

— Что?

— Это я.

Старик снова сунул трубку в рот и отвернул голову.

— Пап, — позвал Макрэй, не испытывая никаких чувств.

Трубка вылезла наружу.

— Ты на меня не смотри, — сказал отец. — Сам виноват, что попал туда. Нарывался на неприятности, воровал, бездельничал. Сам во всем виноват.

— Мне там не так уж и плохо. Три раза в день кормят и крыша над головой.

— Ну-ну. — В горле у старика опять забулькало, и он опять сплюнул в металлическую тарелочку.

— У меня, пап, тридцать дней отпуска.

— А?

— Я приехал на месяц.

— И куда собираешься?

— Сам не знаю.

По правде сказать, он ненавидел Воздушные силы и подумывал удрать на «додже» в Канаду или куца еще и схорониться до конца жизни. Он воспринимал военную службу как наказание, это и было наказание, и ему уже приходилось попадать в передряги из-за несдержанности.

В тот же день, бросив отца на произвол судьбы, Макрэй сел в «додж» и отправился на север. Но ничего не вышло. Не доехав нескольких миль до Нью-Йорка, он струсил и вернулся. Отца к тому времени уже перевели в палату, где лежали алкоголики, но Макрэй его больше не навещал. Он сидел дома, смотрел телевизор, пил пиво; если забегали школьные приятели, выходил с ними немного прошвырнуться. По большей части оставался у себя, а когда кончился отпуск, запер дом и вернулся в Чанут, штат Иллинойс, по месту службы. Не прошло и двух месяцев, как сержант застукал его за пивом в комнате отдыха казармы тренировочного лагеря и спросил фамилию. Макрэй подошел, сказал: «(Меня зовут твоей бедой» и на слове «беда» врезал ему по физиономии. Выпил он много и сидел в темноте, дотягивая остатки и размышляя о жизни. Тут-то и влез этот сержант с детским личиком, толстой складкой жира на талии и спесивый из-за лычек на рукаве. Макрэй даже его не знал. Он стоял над рухнувшим парнем, а затем вдруг обнаружил, что лупит его ногами. Понадобилось два человека, чтобы оттащить Макрэя от бедняги, которого отправили в госпиталь со сломанной челюстью (от первого удара), помятыми ребрами и тьмой синяков и ссадин.

Приговор вынесли быстро — три года каторги и позорное увольнение из армии. До конца срока оставалось меньше месяца, когда пришло известие о смерти отца. Макрэй не удивился и в общем-то не загрустил, однако в нем шевельнулось что-то вроде страха. Он сидел в своей камере и на миг какой-то стороной души захотел так и остаться навсегда здесь, за решеткой, где все устойчиво и не приходится принимать никаких решений. Еще через неделю ему сообщили об отцовской страховке, которая могла быть и больше пяти тысяч, если бы не просроченная за несколько месяцев арендная плата и еще кое-что. Макрэй уладил все, что полагалось, получил остальное и почувствовал себя почти счастливым — ни тебе каталажек, ни Воздушных сил. А теперь он ехал в Неваду или куда-нибудь еще — и подсадил по дороге девчонку.

Он ехал до сумерек, останавливаясь только на заправках, а девушка все спала. Переехав границу штата Нью-Мексико, свернул с федерального шоссе на север, подыскивая место, где бы поесть, только не в стандартном дорожном кафе. Примерно через милю девушка проснулась, села прямо и убрала волосы с лица.

— Где мы?

— Нью-Мексико, — ответил он. — Ищу, где можно перекусить.

— Я не голодна.

— Что ж, — сказал он, — ты, может, и умеешь весь день поститься. А я привык есть три раза в день.

Она подняла с пола свой бумажный пакет, положила на колени.

— У тебя там есть еда? — спросил он.

— Нет.

— Ты очень хорошенькая, когда спишь. Прямо как ребенок.

— Я не храпела?

— Спала тихо, словно мышка.

— И ты считаешь, я хорошенькая?

— Сама небось знаешь. Надеюсь, я тебя не обидел?

— Не люблю грязных намеков, — сказала она. — Но ты вроде ничего такого в виду не имел.

— Грязные намеки?

— Иногда человек что-то скажет, а мысли у него грязные, но вижу, что ты ничего такого не думал.

Макрэй подъехал к придорожному кафе и выключил зажигание.

— Ну как? — спросил он.

Она сидела с пакетом на коленях.

— Пожалуй, я с тобой не пойду.

— Пойдем. Выпьешь чего-нибудь холодного.

— Иди один. Я подожду здесь.

— Пошли вместе, попьешь холодненького, — сказал он. — Я заплачу. И за обед заплачу, если хочешь.

— Не хочу, — сказала она.

Он вылез из машины и зашагал к входу. Позади открылась и захлопнулась дверца. Он повернулся и стал смотреть, как она идет к нему, тоненькая и какая-то бесприютная в этой своей шали, скрывающей руки.

В кафе никого не было. Вдоль бара тянулась длинная низкая стойка с аппаратами для газировки по бокам и стеклянной витриной с пирогами и кексами. У другой стены стояли разгороженные столики. Все, казалось, в порядке… и ни одного человека. Макрэй и девушка постояли на пороге, наконец она вошла и села в ближайшей кабинке.

— Я так понимаю, полагается усаживаться самим, — сказала она.

— Странно, — заметил Макрэй.

— Эй, да тут музыкальный автомат. — Она поднялась, широкими шагами подошла к автомату и прислонилась к нему, скрестив ноги в лодыжках; волосы упали ей на лицо.

— Ау! — крикнул Макрэй. — Есть тут кто-нибудь?

— Мелочь найдется? — спросила девушка.

Он дал ей четвертак и сел у стойки. Дверь в дальнем углу распахнулась, и появился большой краснолицый человек в белом переднике поверх пропотевшей голубенькой рубашки; рукава у нее были закатаны, мясистые локти на всем виду.

— Слушаю, — сказал он.

— Открыто? — спросил Макрэй.

— Проигрыватель не работает, лапочка, — сказал человек.

Девушка села рядом с Макрэем. Он снова спросил:

— Открыто?

— Конечно. Почему бы и нет?

— Как-то здесь пустовато.

— Что вы хотите заказать?

— У вас меню есть?

— Вы хотите меню?

— Конечно, — сказал Макрэй. — Почему бы и нет?

— По правде, — сказал толстяк, — я это заведение продаю и никаких меню больше не составляю. Готовлю гамбургеры и что-нибудь на завтрак. Жареную картошку, холодное питье. Могу сосиску с булочкой. Как придется.

— Поехали в другое место, — сказала девушка.

— Правильно, — сказал толстяк. — Почему бы вам не уехать?

— Послушайте, что здесь творится? — спросил Макрэй.

Хозяин пожал плечами.

— Вы приехали, так сказать, к финишу. Я закрываю дело. Хотите, сделаю вам гамбургеры за счет заведения?

Макрэй посмотрел на девушку.

— Ладно, — согласилась она, но по тону было ясно, что она предпочла бы уехать.

Толстяк положил руки на стойку и наклонился к ней:

— На вашем месте, мисс, я бы не стал смотреть дареному коню в зубы.

— Не люблю гамбургеры, — ответила она.

— Хотите сосиски? Сейчас сделаем вам сосисочку, — сказал красномордый. — Получите удовольствие.

— Я съем жареной картошки, — сказала она.

Толстяк повернулся к духовке и выдвинул из-под нее металлический ящик. У него были очень широкие бедра и ноги, как столбы.

— Двадцать лет я, понимаешь, отбыл в армии и отложил малость деньжат. Мы с женой решили, что хотим заняться ресторанным делом. Правительство мне платит приличную пенсию, сбережения есть, вот мы и ухнули их на это чертово кафе. Но тут шесть с половиной миль от большого шоссе. Ясна картина? Этот парень продал мне кафе за большие деньги, понятно? Просто огромные. И вот я, понимаешь, владелец кафе. Жена, мол, будет готовить, я обслуживать посетителей, и, когда пойдет прибыль, наймем кого-нибудь на подмогу, школьника там или кого еще. А если дело заладится, может, откроем еще одно кафе. Но это же Нью-Мексико. И шесть с половиной миль от шоссе. Здесь никого нет, и дальше по дороге никого нет. Знаете, что там дальше по этой дороге? Ничего.

Он положил на противень гамбургер и замороженную в ломтиках картошку.

— И вот жена решает, что с нее хватит жизни на границе штатов, и уезжает в Сиэтл пережидать погоду со своей матушкой, а я пытаюсь найти другого придурка, чтобы купил это заведение. Понимаете?

— Скверное дело, — сказал Макрэй.

— За всю неделю, приятель, вы у меня второй клиент.

— Могу предположить, в кассе пусто? — спросила девушка.

— Так точно, лапочка.

Она встала, пересекла зал и какое-то время смотрела в окна за перегородками кабинок, держа руки под шерстяной шалью. Когда она снова уселась рядом с Макрэем, гамбургер и картошка были готовы.

— За счет заведения, — сказал толстяк.

Девушка достала из-под шали пистолет, он выглядел как игрушечный.

— Полагаю, вы откроете эту кассу, мистер Болтун, — проговорила она.

Толстяк посмотрел на нее, потом на Макрэя, который уже откусил большой кусок гамбургера.

— Эта штука заряжена, и я пущу ее в ход.

— Ох, ради Бога, — сказал толстяк.

Макрэй начал подниматься с табурета.

— Подождите минутку, — обратился он к ним обоим.

Рот у него был набит, слова прозвучали неясно; тут все и случилось. Девушка прицелилась, раздался хлопок — один-единственный, негромкий, будто из детского пугача, — и толстяк сделал шаг назад, к полкам с посудой. Уставился на девушку широко раскрытыми глазами и, казалось, смотрел долго; затем рухнул, увлекая за собой тарелки и сковороды, с грохотом посыпавшиеся на пол.

— Господи! — пробормотал Макрэй, сглатывая и пятясь от девушки.

Поднял руки вверх.

Она сунула пистолет в джинсы, под шаль, прошла за стойку и открыла кассу. Проговорила:

— Черт!

— Господи, — тихо повторил Макрэй.

Тут девушка посмотрела на него, как будто вспомнила, что он здесь.

— Чего это ты задрал руки?

— Боже, — сказал он. — Боже мой.

— Кончай это, — приказала она. — Опусти руки.

Он опустил.

— В кассе пусто. — Она села на табурет и уставилась сверху на тело хозяина. — Черт!

— Послушай, — сказал Макрэй, — возьми мою машину. Ты… ты можешь взять мою машину.

Она вроде бы удивилась:

— Мне не нужна твоя машина. Зачем мне твоя машина?

— Ты… — Он не мог говорить, не мог сосредоточиться, не мог думать. Посмотрев на толстяка — тот лежал совсем неподвижно, — заплакал.

— Прекрати! — Она слезла с табурета и опять вытащила из-под шали пистолет.

— Господи, — пробормотал он. — Боже ты мой.

Она направила дуло ему в лоб и сказала:

— Бах! Так как меня зовут?

— Как зовут?

— Как зовут.

— Белл… — с трудом произнес он.

— Давай дальше. Полностью. Ты же помнишь.

— Белл… Белл Старр.

— Верно. — Она уронила руку с пистолетом в складки шали. — Мне так больше нравится, чем Анни Оукли.

— Прошу тебя, — сказал Макрэй.

Она отошла в сторону, круто повернулась и направила на него пистолет:

— Я думаю, нам лучше отсюда убраться, а ты как думаешь?

— Возьми машину, — сказал он чуть ли не со злобой, и сам испугался собственного тона.

— Не умею водить, — ответила она просто. — Так и не научилась.

— Господи, — опять вырвалось у него, словно выдох.

— Боже мой, — сказала она, показывая ему пистолетом на дверь. — Трудно поверить, что ты сидел в тюрьме.

Под лучами фар дорога убегала в темноту. Макрэй потерял ощущение времени, расстояния, не замечал дорожных знаков и других автомобилей. Мимо проносились грузовики, впереди вдруг возникали из ничего машины, обогнавшие его. Он смотрел, как вдали исчезают их задние огни, а девушка не переставала наблюдать за ним, спрягав руки под шаль. Долгое время слышалось только, как свистит мимо окон ночной воздух, затем она чуть шевельнулась и переменила позу, подняв одну ногу на сиденье.

— Кстати, а за что тебя посадили?

Он вздрогнул при звуке ее голоса, он не знал, что ответить.

— Ну, не молчи, — сказала она. — Мне скучно. Так за что тебя посадили?

— Я… я избил одного парня.

— И все?

— Да, все. — Ему не удалось скрыть раздражение.

— Расскажи подробнее.

— Просто… избил одного парня. Ничего особенного.

— Знаешь, я его не из-за денег пристрелила.

Макрэй промолчал.

— Я убила его, потому что он отпустил грязную шуточку про сосиску.

— Никаких грязных шуточек я не заметил.

— Не стоило ему этого говорить. Остался бы жив. Макрэй вцепился в баранку.

— Хорошо бы здесь был Дикий Запад. Ты бы хотел?

— Дикий Запад, — пробормотал он. — Да… — Язык еле ворочался, во рту пересохло, и было больно дышать.

— А знаешь, — сказала она, — на самом деле я не из Мэна.

Он кивнул.

— Я из Флориды.

— Флорида, — выговорил он.

— Ага. Только я говорю без южного акцента, потому все и думают, будто я не оттуда. Ты замечаешь у меня хоть намек на южный акцент?

— Нет.

— А вот у тебя есть акцент. Явный южный акцент.

Он промолчал.

— Поговори со мной, — сказала она.

— Что ты хочешь, чтобы я сказал? О Господи…

— Мог бы чего-нибудь спросить.

— Чего-нибудь спросить…

— Спроси, как меня зовут.

Без всяких колебаний Макрэй спросил:

— Как тебя зовут?

— Ты знаешь.

— Нет, не знаю, — сказал он, стараясь ей подыграть.

— Белл Старр.

— Белл Старр…

— Именно.

— Хорошо, — сказал он.

— И на деньги мне плевать. Я охочусь не за деньгами, нет.

— Нет, — сказал Макрэй.

— Я охочусь за приключениями.

— Правильно, — сказал Макрэй.

— Хочу лихой жизни.

— Лихой жизни, правильно.

— Чтобы было весело.

— Весело, — сказал он.

— Хочу все испытать до того, как умру.

— Да, все.

— А ты? — спросила она.

— Да Я тоже.

— Хочешь ко мне присоединиться?

— Присоединиться, — сказал он. — Хорошо. — Он следил за дорогой.

Она чуть наклонилась к нему.

— Думаешь, я вру про свое имя?

— Нет.

— Отлично.

Он почувствовал, что его вот-вот стошнит куском гамбургера, который он съел. Живот свело, голова кружилась. Того и гляди, будет сердечный приступ.

— У тебя глаза большие, как блюдца, — сказала она.

Макрэй постарался чуть прищуриться. Теперь он трясся всем телом.

— Знаешь, сколько мне лет? Девятнадцать.

Он кивнул, покосился на нее и снова уставился на дорогу.

— А тебе сколько лет?

— Двадцать три.

— Ты веришь, что после смерти люди попадают на небеса?

— О Боже, — пробормотал он.

— Слушай, я не собираюсь стрелять в тебя, пока ты ведешь машину. Можем разбиться.

— Ох, — вырвалось у него. — Ох, Господи, помилуй… я никогда раньше не видел, как убивают…

— Ты не заткнешься, а?

Он закрыл рот рукой. Все тело взмокло. Пот стекал по верхней тубе, одежда отсырела.

— Я убиваю не всех подряд, — сказала она.

— Конечно, — сказал он. — Конечно, не всех.

От нелепости этого разговора он чуть не засмеялся вслух. Поразительно, что смех в нем еще не умер, смех был здесь и поднимался вверх по горлу, словно оторвавшийся кусок внутренностей. Всеми силами Макрэй старался сдержаться, но тут сообразил, что смеется как раз она.

— На самом деле, — говорила она, — я не так уж многих и убила.

— Сколь… — начал он. Пришлось остановиться и перевести дух. — Сколько же?

— Отгадай.

— Ни малейшего представления.

— Ну и что, — сказала она. — Ты должен отгадывать. И заметь, я не провела в тюрьме ни дня.

Макрэй промолчал.

— Опалывай!

— Десять?

— Нет.

Он ждал.

— Давай отгадывай.

— Больше десяти?

— Ну нет, меньше.

— Меньше, — повторил он.

— Отгадывай.

— Девять.

— Нет.

— Восемь.

— Нет, не восемь.

— Шесть?

— Не шесть.

— Пять?

— Пять с половиной, — сказала она. — Ты попал почти в яблочко.

— Пять с половиной, — повторил Макрэй.

— Точно. Мальчишку, который ловил машину, как и я. Парня с заправки. Собаку — она, наверно, потерялась, — ее я считаю за половину. Еще одного парня с заправки. Затем парня, что привел меня в мотель и сделал грязное предложение. И этого в кафе. Выходит пять с половиной.

— Пять с половиной.

— Ты повторяешь все, что я говорю. Кончай, понял?

Он провел рукой по губам и кашлянул, чтобы удержаться от ответа.

— Пять с половиной, — сказала она и, слегка поерзав, уперлась коленками в приборную доску. — Ты когда-нибудь встречал таких, как я? Честно.

— Нет, — ответил Макрэй, — не встречал.

— Ты только подумай. Ты сможешь говорить, что ездил в машине с Белл Старр. Внукам будешь рассказывать.

Он не стал отзываться на эти слова — страшился сломать хрупкое равновесие. Однако было ясно, что отмалчиваться еще опаснее. В нем просыпалась изворотливость, необходимая, чтобы выжить: один неверный шаг — и он погиб.

— Я был знаком с Белл Старр, — сказал он с притворным восхищением.

— Только представь себе, — сказала она.

— Это что-то.

Она сползла еще немного вниз по сиденью.

— Фантастика.

Он делал не больше пятидесяти пяти миль. Все другие ехали быстрей. Девушка теперь сидела прямо, лицом к нему. По большей части она молчала и только наблюдала, как он крутит баранку. Скоро им понадобится заправка — в баке оставалось меньше половины.

— Ты посмотри, как эти люди гонят, — сказала она. — Мы одни не превышаем скорость. Ты посмотри.

— Считаешь, что надо прибавить?

— Считаю, что их надо штрафовать, вот что я считаю. Иногда мне хочется быть полицейским.

— Послушай. Скоро нам понадобится бензин.

— Нет, поедем, пока он совсем не кончится. Всегда можно найти кого-нибудь, кто подбросит.

— У этой машины очень сильный двигатель, — сказал Макрэй. — На ней мы сможем уйти от полиции, на другой — вряд ли.

— На этой-то развалине? Трещина на стекле. Приемник не работает.

— Пусть. Но она мощная. От любой полиции оторвется.

Она закинула руку за спинку сиденья и уставилась в заднее стекло.

— Ты действительно думаешь, за нами гонится полиция?

— Не исключено.

Она внимательно на него посмотрела.

— Нет. С какой стати? Никто нас не видел.

— А если видел? Эта машина… я хочу сказать, она помчится как бешеная.

— Я боюсь быстро ездить, — сказала она. — Кроме того, знаешь, что я заметила? Если едешь тихо, полицейские тебя просто обгоняют. Просто обгоняют, высматривая тех, кто мчится. Нет, лучше мы поедем, пока не кончится бензин, а тогда бросим машину и поймаем другую.

Макрэй представлял себе, что может произойти, когда кончится бензин. Она заставит его остановиться на обочине, поведет в кактусы и кусты и, когда они отойдут от дороги, пристрелит. Он знал это, словно она сама ему сказала, и начал опять хитрить, чтобы как-то выкрутиться.

— Белл, чего бы нам не залечь на несколько дней в Альбукерке?

— Это что, грязное предложение?

— Нет, — почти закричал он. — Нет! Это уголовный жаргон. Ты же знаешь. Спрятаться от полиции, лечь га дно. Так говорят в тюрьме.

— Никогда не бывала в тюрьме.

— Ничего другого я в виду не имел.

— Желаешь спрятаться?

— Да.

— Вместе со мной?

— Ты… ты спросила, не хочу ли я присоединиться к тебе.

— Спросила? — Она вроде бы удивилась.

— Точно, — подтвердил он, чувствуя, что немного пережимает. — Неужто не помнишь?

— Вроде бы помню.

— Сама спросила.

— Даже не знаю.

— У Белл Старр была банда, — настаивал он.

— Была.

— Я мог бы стать первым участником твоей.

Она сидела, обдумывая все это. Сердце у Макрэя заколотилось при мысли, что сейчас решается, жить ему или умереть.

— Что ж, посмотрим, — сказала она.

— Тебе обязательно нужна своя банда, Белл.

— Там будет видно.

Через минуту она спросила:

— Сколько у тебя денег?

— Чтобы организовать банду, достаточно.

— А что, нужны деньги, чтобы организовать банду?

— Ну… — Он растерялся.

— Так сколько у тебя?

— Несколько сотен.

— Серьезно? Так много?

— Как раз… как раз, чтобы добраться до Невады.

— Я могу их взять?

— Само собой. — Он сжимал руль и вглядывался в темноту.

— И у гас будет банда?

— Ясное дело.

— Идея мне нравится. Белл Старр и ее банда.

Сочиняя на ходу, вспоминая гангстерские фильмы, Макрэй начал расписывать, что могла бы творить банда. Будто со стороны он слышал свой голос, свои слова о грабежах, погонях, бегстве от полиции, а девушка внимательно смотрела на него, и он вдруг принялся рассказывать о Ливенворте, о том, что такое тюрьма.

Он рассказал о долгих часах принудительного труда, о времени, проводимом в одиночестве, о жестком распорядке и скверной еде. Чувствуя потребность дать ей более полное представление о себе как о новом сообщнике — странным образом действительно ощущая себя настоящим сообщником, — рассказал ей о всех своих невзгодах, неприятностях, о пьянстве отца, о злобном желании бить и крушить в юности, о драках и о том, чем они аукнулись. Он малость приукрасил все это, сделал трагичнее, чем было на самом деле, потому что ему казалось, что ее трогает его история, и потому, что во время рассказа ощутил странную жалость к себе: приукрашивай не приукрашивай, но боль, заброшенность, ярость — все было правдой. Он испытал на своей шкуре много чего. И, кончив рассказ сценой в больнице, когда он в последний раз видел отца, Макрэй был почти уверен, что зацепил ее за живое. На ее лице вроде бы появилось даже сочувствие.

— Так-то вот, — закончил он и улыбнулся.

— Макрэй, — сказала она.

— Да?

— Останови машину.

— Почему бы, — ответил он дрожащим голосом, — не подождать, пока кончится бензин?

Она молчала.

— Там хватит, чтобы отъехать еще дальше.

— Мне не нужна банда, — сказала она. — Я не очень-то люблю иметь дело с людьми. В общем, думаю, что я не лидер.

— Да что ты, — заговорил Макрэй. — Нет, ты — прирожденный лидер. Без всякого сомнения. Я служил в Воздушных силах и навидался лидеров. Ты, без сомнения, лидер.

— Правда?

— Абсолютно. У тебя это просто в крови.

— Никогда бы не подумала.

— Без сомнения, — сказал он. — Без сомнения.

— Но мне не по душе, когда радом люди.

— Это качество лидера. Не любить, когда вокруг люди. Без сомнения — качество лидера.

— Ну и ну, — сказала она. — Век живи, век учись.

Он ждал. Только бы придумать, как выкрутиться. Только бы заставить ее доверять ему, а когда машина остановится, дождаться, чтобы она повернулась спиной…

— Значит, ты хочешь стать членом моей банды?

— Ясное дело, — ответил он.

— Что ж, надо подумать.

— Удивляюсь, что тебе никто не говорил.

— Ты это просто так.

— Нет, честное слово.

— Ты был когда-нибудь женат? — спросила она.

— Женат? — Он даже запнулся. — Не… нет, не был.

— А в банде когда-нибудь был?

— Пару раз, но… но всегда без дельного вожака.

— Ловишь меня на удочку, а?

— Что ты! Чистая правда, — ответил он. — Дельного вожака не было. С этим делом всегда проблемы.

— Я устала, — сказала она, подвигаясь чуть ближе к нему. — Устала от разговоров.

От баранки у него болели ладони. Он крепко сжимал ее, глядя, как в свете фар убегают назад белые разделительные полосы. Машин на шоссе теперь не было, нигде — ни огонька, только их фары.

— Ты никогда не устаешь от разговоров? — спросила она.

— Я редко много говорю.

— Полагаю, говорить все же легче, чем слушать.

Макрэй издал горлом какой-то звук, который, он надеялся, она примет за согласие.

— От этого и устаю, — сказала она.

— Чего бы тебе не вздремнуть? — предложил он.

Она прислонилась к дверце и внимательно посмотрела на него.

— Позже на это будет куча времени.

«Значит, — хотелось ему спросить, — ты меня не убьешь? Мы теперь одна шайка?»

Долгое время, около часа, они ехали молча — невыносимые для нервов шестьдесят минут, за которые стрелка уровня бензина опустилась почти до нуля. В конце концов девушка принялась говорить о себе, в основном в третьем лице. По большей части было трудно понять что к чему, но он слушал так, словно его инструктировали, как выкрутиться. Она рассказывала, что росла во Флориде, в сельской местности, и у нее была лошадь. Вспомнила, как кто-то по имени Билл — будто Макрэй знал, о ком идет речь, — учил ее плавать, как отец сбежал из дома с сестрой матери, и тогда мать стала без счету заводить любовников.

— Сплошная грязь и непотребство, — сказала она слегка сдавленным голосом.

— Некоторым совсем плевать на собственных детей, — вставил Макрэй.

— Что правда, то правда, — сказала она и вынула из-под шали пистолет. — Сворачивай на этот въезд.

Он съехал с шоссе на двухрядную дорогу, которая тянулась через пустыню в сторону зарева на горизонте. Примерно пять миль дорога шла прямо, как по линейке, затем пошла крутить по долгим спускам и подъемам среди песка, мескитовых деревьев и кактусов.

— Любовники матери делали со мной, что хотели, — сказала девушка. — Все время одна грязь и непотребство.

— Мне очень жаль, что у тебя в жизни было такое, Белл, — сказал Макрэй и на миг сам поразился своей искренности. Он действительно ее жалел, жалел непритворно, потому что и сам испытал много невзгод. Печальное место, этот наш мир, подумал он и добавил: — Мне в самом деле жаль тебя.

Минуту она сидела тихо, будто обдумывала его слова, затем сказала:

— Тормози, мне надоело ехать.

— Бензин почти кончился, — сказал он.

— Знаю, но все равно тормози.

— Ты уверена, что хочешь это сделать?

— Вот видишь? Это я и имела в виду, — сказала она. — Не люблю, когда мне все время указывают, что делать, или спрашивают, уверена ли я в том или этом.

Макрэй свернул к обочине и остановился.

— Ты права, — сказал он. — Ты лидер, а я просто не привык к таким людям.

Она подняла пистолет и направила на Макрэя. Он не мог отвести глаз от маленького ровного отверстия в дуле.

— Полагаю, нам надо вылезти, а? — сказала она.

— Полагаю, да, — сказал он и даже не услышал своего голоса.

— У тебя где-нибудь остались родственники?

— Нет.

— Твои старики оба умерли.

— Да, оба.

— Кто умер первым?

— Я же тебе рассказывал. Мать… мать умерла первой.

— Ты чувствуешь себя сиротой?

Он вздохнул:

— Временами.

Он больше ничего не мог поделать.

— Полагаю, я тоже. — Она завела руку назад и приоткрыла дверцу со своей стороны. — Теперь выходим. — И когда Макрэй нажал ручку своей дверцы, прицелилась ему в голову. — Выходи медленно.

— Господи, — сказал он. — Послушай, ты же не сделаешь этого, правда? Я хочу сказать… я думал, мы теперь друзья и все такое.

— Выходи, как я сказала, очень медленно.

— Хорошо, выхожу.

Он распахнул дверцу, верхний свет над головой удивил и испугал его. Животом он понимал, что это конец, что его речи ни к чему не привели. Ее вопросы и его исповедь — все было бесполезно. Это сейчас произойдет и не будет иметь никакого значения. Просто произойдет и все.

— Очень медленно, — сказала она. — Давай.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он. — Ты должна объяснить…

— Пожалуйста, выйди из машины сейчас же.

Он сидел, уставясь на нее.

— Ладно. Пристрелю тебя прямо тут.

— Хорошо. Только не стреляй.

— Просто тянешь резину, — сказала она раздраженным тоном, словно говорила с непослушным ребенком.

Он потащил себя наружу, не спуская глаз с короткого ствола пистолета, и вдруг услышал — что-то приближается, уловил какое-то движение, и в тот же миг она сказала:

— Стой.

Макрэй подчинился, он стоял уже одной ногой на земле, и тут из-за холма впереди выехал рычащий трейлер для перевозки тракторов, весь в белых огнях.

— Стой тихо, — приказала она и пригнулась, держа его под прицелом.

Трейлер быстро приближался, до него оставалось шагов пятьдесят, когда, ни секунды не раздумывая, неожиданно для самого себя, Макрэй выскочил на дорогу.

Он бежал, он слышал свое частое дыхание, гудок трейлера ревел все сильнее, громадина надвигалась, что-то прожужжало над головой. Время почти остановилось. Ноги Макрэя отяжелели и подгибались, сил в них не было. В свете накатывающихся фар он видел свои протянутые вперед бледные руки, они словно хотели что-то схватить в воздухе, и тут трейлер пронесся мимо, сбив его воздушной волной под откос, в высокую сухую траву, которая колола кожу и хрустела, как сено.

Он был жив и лежал совсем тихо. Над ним тянулась дорожная насыпь, заворачивая в той стороне, куда удалялись огни трейлера. Шум стих. Зашелестел легкий ветерок. Макрэй услышал, как закрылась дверца машины, осторожно встал на четвереньки и отполз на несколько ярдов. Ему было все равно, в какую сторону ползти, он только знал, что нельзя оставаться на месте. Затем вроде бы услышал ее шаги на дороге и замер, лежа на боку лицом к насыпи. Когда она появилась на откосе, он чуть не закричал.

— Макрэй, — сказала она. — Я в тебя попала? — Ее взгляд скользил над травой, где он лежал, и он перестал дышать. — Макрэй?

Он смотрел, как она ходит вдоль насыпи.

— Макрэй?

Приложив руку ко лбу, она смотрела чуть в сторону от него, затем повернулась и пропала из вида. Снова щелкнула дверца машины, и он опять пополз. Земля была холодная, неровная. Много песка.

Он услышал, что она вставляет ключ в багажник, вскочил и побежал — он убегал, но что-то случилось с ногой, и он растянулся на земле. Из груди вырвался сгон и остался, как эхо, висеть в воздухе, словно призывая ее. Услышав хлопок пистолета, Макрэй попытался замереть, не дышать. Считал выстрелы… один, два, три. Она стояла на обочине, посылая пули в темноту, в ту сторону, откуда ей послышался сгон. Потом зашуршала бумажным пакетом, доставая запасную обойму. Щелчок — перезарядила пистолет. Он попытался встать и не смог. Вывихнул лодыжку — видимо, сильно. Тогда Макрэй пополз через высокую траву, пополз бешено, вслепую, и снова услышал хлопок выстрела. Наконец он скатился в неглубокую рытвину и залег там лицом вниз, вдыхая пыль и издавая скулящие звериные звуки, которые не мог одержать, хотя и закрыл рот дрожащими ладонями.

— Макрэй? — Ее голос раздался совсем близко. — Ау, Макрэй!

Он не двигался. Он лежал абсолютно тихо и старался не плакать. Он раскаивался во всем, что сделал в жизни. Ему не было дела до денег, до машины, поездки на Запад, ни до чего не было дела. Он приподнял голову, чтобы заглянуть за край рытвины, увидел, что она спускается с насыпи с его фонарем в руке, и перестал ощущать себя Макрэем — стал чем-то искалеченным, хрипло вздыхающим, скорчившимся ничком в неглубокой изогнутой рытвине, поросшей сорной травой. Макрэй исчез, остался далеко-далеко в прошлом — человек, только что вышедший из тюрьмы в широкий мир и с деньгами за страховку в кармане ехавший на Запад в надежде, что удача наконец-то повернется к нему лицом.