Стоял у дороги красивый крестьянский дом. Крыльцо его украшали горшки с геранью, а под стрехой крыши свили гнездо ласточки. Вокруг резвились дети. Радость всегда царила в этом доме: дети пели песни, ласточки весело щебетали, когда появлялась их мать с мошками в клюве, чтобы покормить их. Большой кот с черной блестящей шерстью лежал на завалинке и грелся на солнце. Изредка он приоткрывал глаз и, жмурясь, поглядывал на порхающих птичек. «Уж расправлюсь я с вами», — ворчал он на своем кошачьем языке. Его раздражало то, что ласточки, резвясь, иногда пролетали перед самым его носом. Он вскакивал, пытаясь поймать их, но так и оставался, не солоно хлебавши, с протянутой лапой и недовольно мяукал.
Перед крестьянским домом сидит мудрая сова и весь день философствует. Мрачные у нее мысли. Думает она о всем том, что видит на свете своими светящимися во мраке ночи глазами. О всем том, что знает о людях и вещах. И вот ночью заметила она, как соседский кот, будто настоящий душегуб, влез на крышу дома, подобрался к стрехе и, прыгнув на гнездо ласточек, разрушил его и схватил ласточку, защищавшую своих птенцов. Птичка билась в его пасти, а он удрал, оставив за собой пятерых несчастных сироток, которые с грехом пополам выпорхнули из разрушенного гнезда и, охваченные ужасом, не знали, куда им деваться. Их крылышки еще недостаточно окрепли для полета. Четверо птенцов кое-как все же улетели. Пятый остался среди развалин гнезда и пищал, что было силы. Он был самым слабеньким. Его ни разу не забирала ласточка из гнезда и не учила испытать свои крылышки, летая вокруг дома, как других. Еще и перышки его не выросли, и мать особо о нем заботилась, потому что он был самым тщедушным. Теперь напрасно он звал ее, жалобно пища. Никогда уж не вернется она к нему!..
Сову возмутило преступление кота, и ее сердце разрывалось от жалобного плача птенчика. Она была, конечно, угрюмой птицей, но душа у нее была добрая, и, не раздумывая, она решила усыновить осиротевшего птенца.
В сумерках она вылетела из своего гнезда, осторожно взяла в клюв несчастного птенчика, водрузила его к себе на спину и перенесла в свое жилище. Птенец дрожал, как осиновый лист, от страха и от ночной стужи. Сова приютила его под крылом, он согрелся и уснул. Тогда она опять вылетела из гнезда и стала искать мошек, чтобы накормить сиротку, когда он проснется.
Так и стала расти покинутая ласточка у совы. Старая птица, которая была сильна в философии, научила птенца с опаской относиться ко всем существам, ибо они могли погубить его. При свете солнца птенцу не полагалось вылетать из гнезда, потому что солнце могло ослепить его. Сова объяснила ему, что вещи по-настоящему красивы только ночью, когда они могут летать вместе и она освещает своими глазами окружающий мир.
Маленькая ласточка была во всем несведущей, боязливой и послушной и на все смотрела только глазами своей приемной матери, которые ночью светились, как два маленьких маяка.
Днем, когда сова спала, ласточка едва смела глядеть приоткрытыми глазами на голубой простор, по которому стрелой пролетали птицы и порхали бабочки.
Какими прекрасными казались ей эти существа! Но последовать их примеру она не решилась бы. Это, наверно, были те злые твари, о которых ей рассказывала старая сова. И все же с каждым днем ласточку все больше мучило любопытство, и ее крылышки расправлялись, стремясь к голубой дали, а щебетание птиц казалось ей дивной музыкой по сравнению с монотонным и назидательным голосом философствующей совы, которая поведывала ей только грустные вещи. Опасность влекла ласточку. Может быть, лучи солнца и слепят, но как они прекрасны!
В один прекрасный день ласточка со своего наблюдательного пункта увидела в лазури неба стайку птичек. Они резвились на светлом просторе, то взлетая вверх, то опускаясь и щебеча, как бы перекликаясь друг с другом.
Почему это так забилось сердечко ласточки? Почему? Почему, влекомая непреодолимой силой, она с трепетом вылетает из чердака дома? Почему ей так понятны звонкие призывы этих птичек? Почему весело машут ее крылышки, не сдерживаемые больше ни страхом, ни незнанием?
Потому что там, вверху, высоко над ней летают ласточки — ее сестры. Она слышит призыв своей семьи, своих предков!..
Стрелой поднимается ласточка в безграничный простор, навстречу лучу солнца, и все же яркий свет не ослепляет ее искрящиеся радостью глаза. Весело щебеча, перекликается и она с сестрами, отвечает на их зов… Когда сова проснулась, она увидела, что осталась в одиночестве в своем опустевшем доме.
Но искать ласточку она не стала. Она хорошо знала, что наступает час, когда любое существо хочет увидеть мир своими глазами и приобрести личный опыт в жизни, в то время как старики остаются в тени, при мерцании воспоминаний!