Приобретут весь мир

I

ЛАННИ продолжал думать. Это, должно быть, единственный человек во Франции, который мог улыбаться. По крайней мере, это был единственный, которого встретил Ланни, а Ланни проехал большие расстояния в это время страданий и скорби. Человек, чье имя звучало одинаково при прочтении сзади наперёд так же, как и спереди назад, и который всю свою жизнь считал это приметой удачи. Этот человек был снова у власти. Он победил всех своих врагов, тысячи, даже миллионы. Он сидел за своим столом у окна того, что когда-то было роскошным гостиничным номером, и радостно улыбался посетителю, напоминая ему: «Всё случилось так, как я вам говорил, мсьё Бэдд». Ланни сказал, что это так, и подумал, что смерть ста двадцати пяти тысяч французов, и попавших в плен в десять или двенадцать раз больше, значило для Пьера Лаваля меньше, чем возможность сказать: «C'est moi qui avait raison!»

Это была середина лета 1940 года, и горячий ветер дул с пустынь Африки над равнинами Центральной Франции. Французы никогда не склонны открывать окна, и вице-премьер был плотно закрыт в своем чрезмерно декорированном офисе. Он не следовал летней моде и носил свой обычный черный костюм и белый галстук-бабочку, ставший его торговой маркой во французской политике. Когда он разговаривал, он вытирал свой смуглый лоб и время от времени проводил влажным носовым платком по шее. Элегантность никогда не была его отличительной особенностью, и тот факт, что он накопил сто или двести миллионов франков, не имел никакого значения. Время от времени он жевал свои густые черные усы, и, когда его сигарета догорала до конца, Ланни опасался, что огонь может перекинуться на это украшение. У Лаваля были странные косые глаза, и его враги называли его le fripon mongol, часть этого названия, которая переводилась, как «плут», несомненно, была правдой, а другая половина могла быть правдой. Кто мог сказать?

Обычно он был любителем поговорить, но теперь он решил послушать, потому что его гость только что прибыл из Парижа и разговаривал там с фюрером победивших германцев. У Лаваля были контакты с Парижем, он получал оттуда приказы в более или менее вежливо замаскированной форме. Кроме того, здесь присутствовали представители Германии в Виши, не скрывающие своей власти. Но тот, кто знал лично нацистских лидеров и общался с ними в обществе, мог понимать намеки, которые можно трактовать совсем по-другому. Предполагалось, что американец будет нейтральным, другом обеих сторон. Поэтому монгольский плут задавал один вопрос за другим и внимательно слушал.

Каковы были реальные намерения Гитлера по отношению к la patrie? Что будет, когда Британия выйдет из войны? В какой степени он оставит контроль над французским бизнесом во французских руках? И каково было его отношение к Флоту? Деликатные вопросы, которые государственный деятель не задал бы тому, кому он не доверяет.

И Британия? Ланни был там перед Дюнкерком менее двух месяцев назад. Что думали настоящие друзья Франции в этой стране о нынешней плачевной ситуации? Какая у них была возможность защищать свое дело? Пьер Лаваль горячо ненавидел Англию, но будет осторожен, чтобы выразить свои чувства в присутствии англосакса. Он слушал, а Ланни говорил о своих друзьях «умиротворителях», о крайних трудностях, с которыми они столкнулись сейчас, и о работе, которую они делали, тихо и вместе с тем эффективно, чтобы довести эту слепую бессмысленную борьбу до конца.

«Я думаю, что больше нет необходимости в секретности», — сказал друг всех хороших европейцев. — «Я передал сообщение Маршала лорду Уикторпу, но обнаружил, что было уже слишком поздно».

«Вы видели здесь Маршала?» — спросил другой.

— Нет, cher Maitre. Барон Шнейдер предложил, чтобы я сначала встретился с вами. Cher Maitre — так обращаются к французскому адвокату его коллеги или важные клиенты. Этим обращением Ланни Бэдд тонко напомнил об их последней встрече, в доме Дени де Брюина, давнего коллеги Лаваля по заговорам. Это означало, что Ланни жил во Франции и понимал нюансы. Слово, изобретенное людьми, которые живут ими. Сын мясника, который когда-то был главой нации, знал, что это был сын крупного производителя самолетов, и бывший муж одной из самых богатых женщин в Америке. Ланни Бэдд, друг великих мира сего, знал, как действовать с ними, льстя им, время от времени дразня их, прежде всего, не переставая их развлекать.

В настоящее время вице-премьер поинтересовался: — «Где вы остановились?»

«Я ещё не искал места», — ответил он. — «Я оставил свои вещи на вокзале».

— У вас могут быть проблемы, потому что этот город забит до последнего чердака и подвала.

— Мне об этом говорили, но я больше думал о Франции, чем о собственном комфорте. Знаете, ваша страна была моим домом с младенческих лет.

— Возможно, вам лучше провести ночь у меня дома. Утром я увижу, что можно для вас сделать.

— Вы очень добры, cher Maitre.

— Совсем нет, я хочу поговорить с вами. Но Ланни знал, что ему оказывают честь, потому что французы редко открывают свои дома незнакомцам. И особенно не тогда, когда миллион или два шатаются по его мирной провинции, и его ворота осаждаются ордами голодающих людей. И многие из них ранены. Они хотят от него только места, который он предоставляет своим лошадям и скоту. Они убеждены, что у них есть некоторые права на него, потому что он друг народа. А они посещали его публичные выступления, присоединились к его партии, голосовали за него и работали в его избирательной кампании в Chambre.

II

Эта территория раньше представляла Герцогство Бурбон почти в географическом центре Франции. Деревня Шатлдон, где родился Пьер Лаваль, находится почти в двадцати пяти километрах от Виши. Его отец был деревенским мясником, содержателем таверны и почтмейстером. Какое занятие отца указывал говорящий, определяло его отношение к великому человеку, был ли он его врагом или поклонником. Мальчика рано заставили работать, он ездил на лошади получать почту на железную дорогу. По-видимому, почта не была запечатана, потому что, пока старая лошадь бежала трусцой, возчик читал газеты и так узнал о политике своей родины и о том, что великий Наполеон назвал «карьерой, открытой для талантов».

У маленького Пьера были таланты, он убедил отца и получил образование. Он стал самым ловким плутоватым адвокатом во Франции и вернулся мультимиллионером и купил древний замок, который доминировал над местом его рождения. Также минеральные источники. Эту воду мадам де Севинье ценила выше воды Виши. Пьер знал, как использовать этот факт, и как организовать продажу воды в ресторанных вагонах железных дорог своей страны. Это было источником крупной части его состояния. И, сидя в непринужденной обстановке в своем блестящем черном Мерседесе, он некоторое время забыл о страданиях своей страны и рассказывал смешные истории о тех ранних днях. Истории не всегда говорили о его чести, но он не возражал, при условии, что он выходил из них победителем.

Через деревню протекали две реки, и ее окружали высокие горы. В средневековом замке были круглая башня и квадратная башня. А вокруг него, как цыплята вокруг матери-курицы, для своей защиты выстроились коттеджи и небольшие дома. Первое впечатление посетителя было, что они не были ни очень элегантными, ни очень соответствовали санитарным нормам. Но затем, подумал он, и они не были в собственности владельца замка.

Владелец проживал в главном доме поместья, и когда Ланни вошел внутрь, то понял, что оно было переделано, чтобы соответствовать вкусам великого джентльмена. Перед ужином его взяли в роли искусствоведа, чтобы показать картины в замке. Над огромным камином в столовой висела картина, изображающая поражение английских войск в битве при Оверни во время Столетней войны. Это был художник так называемой школы Фонтенбло. Ланни никогда не слышал его имени, но, естественно, он не собирался говорить это гордому владельцу. Он похвалил школу, заявив, что ее вклад в искусство исторического наследия ценится с каждым днём все больше. Это очень понравилось Пьеру. Он сказал, что всякий раз, когда он бывает обескуражен нынешней международной ситуацией, он идёт в этот старый банкетный зал и читает надпись под массой лошадей и солдат. Надпись, сделанная готическими буквами, говорило владельцу Шатлдона: «Здесь англичане были так хорошо приняты, что никогда больше не возвращались».

«Черт побери, этот ублюдок Черчилль!» — воскликнул Пьер Лаваль. И Ланни Бэдд вежливо согласился с тем, что тот был скаредным типом.

III

Мадам Лаваль была дочерью деревенского врача и достигла самых предельных высот, возможных в этой стране. Как разумная француженка, она была привязана к своему мужу, несмотря многочисленные случаи его супружеской неверности. У них была дочь с черными волосами, оливковой кожей и косыми глазами отца. Он привык появляться с нею в судах и во Дворце Бурбонов, чтобы показать своим коллегам депутатам, какой он преданный семьянин. Со временем ей стало необходимо найти мужа, и Пьер выбрал Рене графа де Шамбрун, сына французского генерала и прямого потомка маркиза де Лафайета. Такого зятя бесплатно не получишь, и Пьер предоставил приданое, которое исчислялось восьмизначной цифрой, и о котором шептались с трепетом по всей земле. Если кто-нибудь забудет об этом, Пьер снова прошепчет.

Они сидели за семейным обеденным столом. Рене был международным юристом и верным мальчиком на побегушках у своего тестя. Ланни подумал: Он похож на прыгающего жокея. Жозе была самой элегантной дамой в светском обществе. Оба они встретили сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт и нашли его приемлемым. Его тропический камвольный костюм был сшит лучшим портным, и все, что у него было, было в гармонии. Ему оставалось три месяца до сорока, но в его волнистых каштановых волосах не было ни одного седого волоска. Его аккуратно подстриженные маленькие усы выглядели как у кинозвезды, и его любезная улыбка говорила дамам о его доброжелательности и отсутствии хитрости. Последнее, к сожалению, не совсем верно.

Дамы с интересом расспрашивали его о том, что стало с тем или другим человеком. В эти ужасные дни друзья были настолько рассеяны, и с ними было невозможно общаться из-за цензоров и подводных лодок. Но все члены этой уютной маленькой семьи были уверены, что вскоре буря утихнет, и на Европу опустится самый длинный период мира, которого она когда-либо знала. Англичане осознают бесполезность дальнейшего сопротивления. И что большего они могли ожидать, чем обещание, которое дал им Гитлер, что не имеет никакого малейшего желания нападать или угрожать Британской империи?

Они хотели знать, что думает их гость. И Ланни говорил в соответствии со своей ролью специалиста по искусству, который не вмешивается в политику, и который до сих пор мог путешествовать туда, куда хотел. Естественно, его друзья говорили ему, что они думают, и что они хотели сообщить. И он сообщал об этом, хотя этого и не гарантировал. Он сообщил в отношении Англии, что в настоящее время позиция Черчилля была сильной, но среди влиятельных людей царила тихая оппозиция, и, возможно, после того, как Лондон несколько раз подвергнется бомбардировке, они смогут добиться успеха.

Pere de famille сказал, что французская государственная мудрость заключается в недопущении для Парижа судьбы Варшавы и Роттердама. И этого, по крайней мере, они добились. Мадам благочестиво добавила: «Grace a Dieu!» А затем добавила свое мнение относительно источника всех неприятностей. В ее стране было слишком много иностранцев и особенно евреев. Ланни вежливо согласился. Но вспомнил, что одна из дам, с которыми на протяжении многих лет связывали имя ее мужа, была цыганского происхождения, а другая была дочерью богатой семьи по имени Голдски.

Но сейчас они думали о других евреях. Блюм и Мандель, эта проклятая пара, которая сражалась с Пьером Лавалем с тех пор, как он покинул рабочее движение, которое избрало его в палату депутатов. Это были те, кто заключил разрушительный союз с Россией, который сделал невозможным дружбу с Германией. Именно им удалось втянуть Францию в помощь красным захватить Испанию. Это была пара предателей, и Пьер объявил, что он сделает всё возможное, чтобы их судили и повесили. Жилы на его толстой шее вздулись, когда он осуждал их, а его смуглое лицо стало малиновым. У него было столько врагов. И он мог смеяться над ними и даже с ними. Но теперь гнев охватил его всего. Это испортило ему обед, и его разговор стал отталкивающим.

Оставшись один в своем кабинете с посетителем, он ясно показал, что не очень доверял роли Ланни как неполитического человека. Он знал, что Ланни отправился в Англию с поручением. А как можно было путешествовать иначе в эти дни? Маршал Петен послал его, и мадам де Портес, любовница тогдашнего премьера Поля Рейно. Недавно она погибла в результате дорожно-транспортного происшествия, поэтому Пьер не смог спросить ее. Ланни заверил своего хозяина, что это уже не особенно важно. Всего лишь еще одно усилие, чтобы убедить англичан присоединиться к французам в поисках мира. Их позиция, очевидно, была бы намного сильнее, если бы они были бы вместе. Даже сейчас это было бы сильнее, поскольку Франция еще не имела мира, а только перемирие. И ей оно стоило четыреста миллионов франков в день на содержание немецкой армии, которая должна была оставаться до тех пор, пока Британия воевала. Немцы использовали большую часть этой суммы, чтобы выкупить ключевые отрасли страны, а это разрушит любую страну, посетовал этот любитель денег. Ланни согласился и тактично воздержался от намека на то, что ему сказали его нацистские друзья в Париже, что Пьер Лаваль был вовлечён в эти сделки и принимал щедрый «откат».

А потом старый Маршал. Ни один змей никогда так тихо не проник куда-нибудь, как Пьер Лаваль пытался проникнуть в сознание Ланни Бэдда и выяснить, почему он хотел видеть главу французского государства и что он собирался сказать этому почтенному воину. Ланни был сама невинность. Маршал был другом, отец Ланни знал его со времен Первой мировой войны и до этого, и, поскольку, как отвечающий за сбыт продукции Оружейных заводов Бэдд он пытался убедить его, что у Америки был лучший легкий пулемет, чем у Франции, а теперь Маршал попросил Ланни попытаться убедить Британию заключить перемирие, и Ланни потерпел неудачу, и хотел рассказать старику, как он сожалеет.

Тактично хозяин сообщил, что, когда человеку восемьдесят четыре года, то его ум не так активен, он легко устаёт, его память отказывает ему, и ему нужно руководство. Вокруг Маршала была орда карьеристов, все пытались тянуть его в разные стороны. Они играли на его гордости Францией и его воспоминаниях о французской славе. Ему было трудно смириться с тем фактом, что Франция была разбита, и что ее будущее в немецких руках, и нигде больше. «Мы не можем одержать верх, действуя двумя путями», — заявил этот черный змей в белом галстуке. — «Если мы собираемся быть друзьями, мы должны это понимать и действовать соответственно».

Когда посетитель сказал: «Я полностью согласен с вами», Пьер продолжал предлагать, чтобы Ланни Бэдд посоветовал своему пожилому другу объявить войну Британии и передать немцам остальную часть того французского флота, на которую англичане только что напали с бесстыдным предательством в портах Северной Африки. Ланни сказал: «Cher Maitre, я не думаю, что глава вашего правительства попросит совета у искусствоведа относительно государственной политики. Но если он это сделает, я обязательно скажу ему, что я сторонник мира и порядка, и что я думаю, что герр Гитлер открыл формулу, по которой можно остановить распространение большевизма по Европе».

«Я понимаю, что вы мудрый и тактичный человек, мсьё Бэдд», — ответил хозяин. — «Вы можете оказать мне услугу, если вы снова посетите Шатлдон и расскажите мне все, что сможете, о своем разговоре со старым джентльменом. Позвольте мне добавить, что я знаю ваше социальное положение и уважаю его, но в то же время я знаю, каков есть мир, и что человек должен жить в нем, и если вам потребуется вознаграждение, то вы должны только сказать мне об этом».

Ланни улыбнулся. — «Герр Гитлер несколько раз делал мне такое же тактичное предложение, как и Рейхсмаршал Геринг. Я сказал им всем, что моя профессия искусствоведа всегда меня кормит. Мне не нужны большие суммы».

«К деньгам не следует относиться легкомысленно», — возразил хозяин Шатлдона. — «Они похожи на туалетную бумагу, когда они требуются, то они требуются немедленно».

IV

Ланни хорошо выспался, а утром позавтракал кофе, яйцами и мармеладом, роскошь в военное время во Франции. Возвращаясь в город, он охотно ответил на большое количество вопросов своему хозяину, потому что из них он мог узнать, что человек хотел выяснять, на что надеялся и чего боялся, и какие уловки планировал. Когда двое расстались, Ланни понял, что Пьер Лаваль ненавидит почтенного старого солдата, который был его начальником, считал недели или месяцы до его кончины, и заискивал перед нацистами, чтобы они разрешили ему занять его место.

Беда в том, что нацистам нужен был Петен или они думали, что нужен, чтобы удержать французский народ. Петен был героем Вердена. Его фото было в хижине каждого крестьянина, в то время как было трудно найти кого-то, кто бы доверял Лавалю. Лаваль делал все, что требовали нацисты. Он страстно убеждал Ланни, что, выбрав стороны, нельзя оставаться на обеих сторонах, как это пытался сделать древний правитель. Петен не позволил сдать нацистам французский флот, или воздушные силы в Африке, или войска в Сирии. Он цеплялся за эти вещи, как за последние пешки в проигранной игре. Он обещал это и то, а затем не держал обещание, и спорил о мелочных деталях, как упрямый старик, впадающий в маразм. Даже проницательный вице-премьер не мог быть уверен, было ли это глупостью или злым умыслом.

Лаваль договорился о комнате для американца в одном из более дешевых отелей. В более приличных отелях расположились различные правительственные ведомства. Это означало, что кому-то оказали, Ланни об этом не сказали, а он и не спрашивал. Он забросил в комнату свои сумки, а затем отправился на прогулку осматривать достопримечательности этого маленького курортного города, который внезапно превратился в своего рода неофициальную мировую столицу. Город располагался в широкой долине реки Алье, а его теплые ванны и минеральные воды были известны ещё со времен древних римлян. Воды пузырились газами, которые заставляли их казаться живыми. А вот помогали ли они желудку или нет, зависело от веры в исцеление пациента.

В наши дни здесь собрались богатые, и для них был построен великолепный отель дю Парк, окруженный платанами. Его пять этажей и широкая башня теперь были переполнены офисами нового правительства. Вокруг были купальные заведения. Одно из них, Thermal Etablissement, занимавшее три гектара, могло обслужить три тысячи пятьсот человек в день. Можно было поплавать над красным мрамором, или зеленым мрамором, или над мозаикой. А позже можно было прогуляться по портикам под пальмами и пообщаться со светской публикой. Там была всякая роскошь, которую можно было купить за деньги. Бедные кричали о куске безвкусного серого хлеба, но для богатых были все еще изящные маленькие коричневые кубики и круассаны, к которым они привыкли. Ювелирные магазины занимались прибыльным бизнесом, как покупая, так и продавая. Драгоценности наиболее легко скрываемая и транспортируемая форма богатства. В чрезвычайной ситуации их можно даже проглотить.

Ланни Бэдд был искусствоведом, и куда бы он ни отправился, он возобновлял свое знакомство с торговцами и делал запросы о частных коллекциях. Это было не просто заработком на жизнь, это был также его камуфляжем. Он всегда держал в своем чемодане всю переписку, и когда в его отсутствие чемодан открывали и проверяли, что происходит сейчас в каждой стране Европы, самый подозрительный полицейский шпион мог убедиться, что посетитель действительно был другом американских миллионеров и действительно может привести реальные доллары в страну, впавшую в нищету.

Никогда не узнаешь, в какой части Франции можно найти художественное сокровище. В грязных древних особняках, которые были рассеяны по этой сельской местности, может находиться какая-то старая работа, ценность которой владелец не понимал. Или там может быть какой-то современный мастер, который бежал из нацистских танков и бомбардировщиков, и теперь был бы рад обменять картину на буханку чёрствого серого хлеба. Ланни прошелся по магазинам фешенебельных дилеров и представился. Посмотрел, что они могли ему показать, и послушал их разговоры о продажах. В его памяти содержался каталог персонажей в Штатах, которым можно сообщить то, что он увидел и услышал. Время от времени он спрашивал цену, качал головой и говорил, что она слишком высока.

V

В одном из кафе на тротуаре посетитель заказал омлет и салат, и, ожидая заказ, наблюдал за публикой на тротуаре, состоящей из нескольких богатых и многочисленных бедных. В Вишистской Франции было несколько миллионов беженцев, и столько же уволенных солдат, которым некуда было идти и нечего было делать. У многих не было приюта, кроме места под деревьями в парке, и не было еды, кроме того, что они могли выпросить или украсть. Сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт родился в праздном классе, и ему пришлось научиться есть пищу и переваривать ее, несмотря на то, что он знал, что вокруг него было много людей, у которых была плохая пища или вообще не было никакой. Его учили, что это их вина. И так или иначе, так было на протяжении веков и будет на века, и с этим ничего нельзя поделать. Ланни больше не придерживался этой идеи и пытался что-то сделать способами, свойственными ему.

Время от времени он смотрел на свои наручные часы. Потом, оплатив счёт, он встал и пошел дальше. В Париже он получил письмо, подписанное Брюгге, и говорившее ему о прекрасной коллекции рисунков Домье, которые продавались в Виши. В добавлении говорилось, что автора письма можно было увидеть в ваннах Санте в два часа дня. Ланни подошел к месту, но внутрь не пошел. Он прогуливался по другой стороне улицы в названный час, и в этот момент он увидел, проходящего мимо ванн темноволосого стройного мужчину в рабочем комбинезоне и блузе крестьянина этих мест. Ланни убедился, что этот человек увидел его, а затем пошёл из города вдоль берегов синего Алье, который течет через эту плодородную землю на север, пока не вольётся в Луару. Под тенью ивы он остановился, и другой человек присоединился к нему, и они пожали друг другу руки. «Eh, bien, Ланни!» и «Eh, bien, Рауль! Как тебе удалось отправить письмо в Париж?»

«У нас есть свои пути», — улыбнулся молодой человек, испанец, который всю свою жизнь прожил во Франции. У него были изящные черты лица и аскетическое лицо, как будто он не ел в течение длительного времени. Но когда он встретил Ланни Бэдда, он был так счастлив, что кровь вернулась к его щекам, и он показал прекрасный белый цвет своих естественных зубов.

«Я беспокоился о тебе», — сказал Ланни. — «Как можно быть в безопасности в этом гнезде интриг?»

— У меня есть документы, они не настоящие, но я в порядке, если полиция не возьмет мои отпечатки пальцев, но я сделаю все возможное, чтобы не попасться им.

— Ты знаешь условия перемирия, Рауль. Французы должны сдавать тех, кого захотят нацисты, и пока Лаваль обладает властью, они это сделают.

— Я знаю, но я работаю на семью, которой можно доверять. Вы не будете настаивать, чтобы я рассказывал о них.

— Конечно, нет. В вашем письме говорилось о Домье, и я полагаю, это означает левую политику. Что ты мне скажешь?

— У нас здесь небольшой центр, и я думаю, что он будет расширяться. Мне нужны небольшие деньги, но в основном я хочу, чтобы вы посоветовали, какова должна быть наша линия. Все сбиты с толку, и главная задача — удержать их от отчаяния.

— Я знаю, Рауль, это ужасно. Мне самому тяжело.

— Какую надежду я могу кому-нибудь дать?

— Британия собирается продолжать боевые действия, и я уверен в том, что там все умиротворители должны попрятаться в свои норы.

— Но как долго Британия может противостоять всему континенту?

— Гитлер сказал мне, что он хочет вторгнуться, и я думаю, что он это планирует. Но я думаю, что Флот его остановит.

— Но авиация, Ланни! Она разбомбит все города в щебень.

— Разбомбит, если сможет. Никто не может догадаться, как это получится. Но я уверен, что Британия выстоит.

— А Америка?

— Мы пошлем помощь, какую мы сможем, не входя в войну. Таков план в настоящее время. Как мы будем себя вести, если увидим Британию на волоске от гибели, я не знаю. Общественное мнение там меняется быстро, но насколько быстро, кто может сказать?

— А что делать французским рабочим, Ланни?

— Во-первых, вы должны отказаться от классовой борьбы, забыть о ней абсолютно. Сейчас есть только один враг, и это Гитлер. Черчилль должен стать вашим другом, как бы он вам не нравился.

— Моим товарищам это будет довольно трудно понять, Ланни.

— Я знаю, но это факт, и каждый из нас сталкивается с этим.

— После того, что англичане сделали с нашим флотом!

— Что еще они могли сделать? Они дали французам выбор, быть интернированными, или отправиться в Америку, или отправиться на дно.

— Я знаю, но среднему французу это показалось резней.

— Мы не можем иметь дело со средним французом, мы должны найти исключительных, которые понимают, что такое враг и сколько у него трюков. Нацисты хотят, чтобы мы ненавидели англичан, потому что Британия является последним оплотом против них. И это говорит нам, что делать. Если Гитлер сможет использовать то, что осталось от французского флота, он сможет контролировать Средиземное море, а также взять Суэцкий канал и нефть Месопотамии. Именно там идет бой, и там мы должны помочь.

— Вы бы посоветовали мне отправиться в Тулон?

— Если ты сможешь связаться с матросами или с рабочими на верфи и в арсенале, то да.

Рауль Пальма, бывший в течение почти двух десятилетий директором рабочей школы в Каннах, мог знать бывших учеников почти в каждом уголке юга Франции. Многие были призваны в армию, и их судьба была ему неизвестна. Некоторые стали коммунистами и теперь считали это «империалистской войной». Некоторые из них процветали и больше не интересовались делом обездоленных. Их бывший учитель сидел под густой тенью ивы и морщил лоб в раздумьях. Потом он сказал: «Полагаю, я мог бы это сделать, Ланни. Тулон тщательно охраняемое место, и мне придется двигаться медленно».

— Делай все, что сможешь, и помни, что нацисты имеют все возможности захватить флот, но у них нет персонала, чтобы управлять им. Им понадобится год или два, чтобы обучить немцев использовать все эти сложные машины. На это и есть наша надежда. Прямо сейчас в Виши идёт борьба между бандой Лаваля, которая хочет изо всех сил действовать вместе Гитлером, и Петеном и его друзьями, которые хотят сохранить частично независимую Францию. Вчера я провел вечер в доме Лаваля, поэтому у меня информация из надёжного источника. Но ты понимаешь, что не имеешь права, указать на источник этих сведений.

— Моим источником будет слуга.

— Тогда хорошо. Ситуация хорошо известна здесь и, вероятно, скоро достигнет апогея. Либо нацисты уберут Петена и поставят на его место Лаваля, либо Петену надоест терпеть интриги и предательство, и он выгонит негодяя. Мне было интересно наблюдать, что поражение нисколько не изменило французских политиков, они все еще дёргают за верёвочки и спорят. Каждый человек против всех, и очень мало дружбы или даже партийной лояльности.

VI

Для Ланни Бэдда это была не новая роль. С тех пор, как он встретил этого молодого испанского беженца, работавшего в обувном магазине в Каннах, и помог ему стать директором рабочей школы на заброшенном складе с прохудившейся крышей, Ланни стал неоплачиваемым секретным агентом в своем классе. Он давал политическую и финансовую информацию, из которой Рауль делал неподписанные статьи для социалистической и рабочей прессы Франции. Ланни делал то же самое для своего друга Рика, левого журналиста в Англии. В течение многих лет он испытывал удовлетворение от того, что рабочие движения стали более ясно понимать стратегию и тактику своих противников. В последние годы он встречался со своими двумя друзьями только в строгой тайне, меньше рассказывая им о том, как он получил свою информацию и меньше спрашивал о том, что они с ней сделали. Мрачная эффективность нацистского гестапо и его смертельная жестокость сделали это необходимым.

«Где Джулия?» — спросил Ланни, и Рауль ответил, что она осталась в Париже поддерживать там контакты. Это все. Ланни мог догадаться, что жена Рауля была средством, благодаря которому Рауль отправил письмо Ланни в Париж. Немцы отрезали все контакты между Оккупированной и Неоккупированной Францией. По крайней мере, так было в теории. Почтовая связь ограничивалась официальными почтовыми открытками, содержащими заявления, которые можно подчеркнуть или вычеркнуть, и ничего другого. Но граница между двумя частями страны, тянувшаяся от испанской границы на западе до Средиземного моря на востоке, простиралась на тысячу километров, и потребовалась бы целая армия для её полного закрытия днём и ночью. Все что немцы могли сделать, это расстреливать людей, которых они выявляли в той части, которой они не принадлежали. Эти проблемы обсуждались двумя конспираторами. Ланни сказал: «Ты можешь писать мне из Виши или Тулона на адрес моей матери, но не ожидай скорого ответа. Мне нужно отправиться в Лондон, а оттуда в Нью-Йорк, потом, я думаю, вернуться в Виши, и если в Бьенвеню будут письма, то я их получу. Но, в них, конечно, ничего, кроме картин».

«Я понимаю», — ответил другой, — «вы должны знать, что я никогда не упоминаю вашего имени. Если один из старых знакомых спрашивает о вас, я грустно покачаю головой и скажу, что я боюсь, что вы больше не интересуетесь ничем, кроме продажи картин».

— И в истребителей моего отца. Не забывай, что я торговец смертью! Я считаю, что это удобно для Англии, потому что англичанам ничего больше не нужно в мире, чем истребители Бэдд-Эрлинг. И когда дело касается разрешений на поездки и размещения, то со мной обходятся почти по-королевски». Разговор длился долго, потому что они не могли часто встречаться. А Рауль хотел узнать все, что мог рассказать Ланни о мировой ситуации. Тайные цели правителей и эксплуататоров разных стран, которые он мог объяснить небольшим группам ключевых рабочих на огромных верфях и в арсенале большого морского порта Франции. Такое объяснение потребуется, чтобы они научились любить Уинстона Черчилля, лукавого тори-империалиста, чьи линкоры только что напали и потопили полдюжины самых больших военных кораблей Франции в гавани Орана и Дакара. Но голос Винни был тем, кто громко призывал к неповиновению Назистам, как он их называл, и Назисты были главными врагами всего, что любили рабочие всего мира.

Наконец Ланни сказал: «Мне нужно идти, у меня назначена встреча». Он вернулся в город один, потому что никто не должен был видеть его в компании человека в рабочем комбинезоне и блузе. Человека, у которого были поддельные документы. Его отпечатки пальцев указывали, что он был испанским красным, который недавно был в тюрьме Тулузе за попытку протестовать против плохого обращения с испанскими беженцами во французских концентрационных лагерях. Конечно, нет. Особенно, когда идёшь к почитаемому персонажу, который до недавнего времени был послом Франции при мадридском правительстве и вернулся, чтобы стать главой вновь созданного Etat Francais, новорожденного наследника Третьей Республики. Петен с молодости называл её la salope, шлюхой.

VII

Престарелый Маршал расположился в павильоне Севинье, бывшем когда-то домом для энергичной французской леди, чьими письмами зачитывались во всем мире. Здесь у него были дом и офис, удобство для тех, у кого оставили силы. Это была большая усадьба, продуваемая ветрами. Для лета она подходила, но старик боялся думать, как это будет, когда по этим широким равнинам задуют северные ветры. Он рассказал об этом своему гостю и жалобным голосом добавил: «Но, возможно, меня здесь не будет, здесь много, кто был бы рад посетить мои похороны». Он знал, какой это был жестокий мир. Он, герой Вердена, который слишком долго жил даже для своей же пользы. Его секретари предупреждали всех приходящих, что их пребывание должно быть кратким и что они не должны ничего говорить, что могло бы раздражать или возбуждать почтенного солдата, государственного деятеля.

Его волосы были белы, как снег, такими же были его стриженные маленькие усы. Его лицо было всё в морщинах и выражало усталость. Он снял форму с семью звездами на рукаве, а также кепи с тремя ярусами из золотых дубовых листьев. На нем был простой черный деловой костюм с черным галстуком. Он выглядел маленьким, сухим функционером, сторонником строгой дисциплины, привыкшим к командованию, жестким, ревнивым, самодовольным и приверженцем средневековых идей. Его силы были на исходе. При длинной речи собеседника его веки опускались, а голова падала на грудь. Но когда собеседник замолкал, он поднимал холодные голубые глаза и повторял своим дрожащим голосом то, что он хотел рассказать всему миру. Что он не думает не о чём, кроме благополучия Франции. Восстановленной и реформированной Франции, католической, богобоязненной Франции, Франции, послушной и нравственной, Франции, очищенной от всех следов злой революции, происшедшей сто пятьдесят лет назад.

Он вспомнил этого добродушного и уважительного франко-американца, который так ему полюбился, что он обращался к нему «mon fils».

— Да, да, я видел вас у мадам де Портес, господи, упокой её душу. Она была мудрее, чем большинство ее сподвижников.

Когда Ланни сказал, что результат его миссии был нулевым, старый джентльмен заметил: «Никто не мог сделать больше». Когда Ланни сказал, что недавно разговаривал с герром Гитлером в Париже, Петен быстро ответил: «Я должен был доверять ему, мсьё Бэдд, у меня не было другого выбора. Я обратился к нему как фронтовик к фронтовику. Время от времени я задаюсь вопросом, есть ли у него такое же чувство чести, какому учили нас, защитников Франции. Как вы думаете, mon fils?»

Это был вопрос, который многие французы задавали Ланни Бэдду, и его ответ стал стереотипным. Он сказал, что герр Гитлер человек настроения, и на него имеют влияние те, кто ему советует. Некоторые из них были недалёкими расистами и националистами. Другие хотели почти того же, чего хотели консервативные французы, Европы, очищенной от красных агитаторов и рабочих демагогов. — «Пищу не едят такой же горячей, как её готовят, mon Marechal, и я думаю, что мир герра Гитлера окажется таким же, как и ваш».

«Франция была счастливее, когда она была страной крестьян», — заявил Анри Филипп Бенони Омер Жозеф Петен. Это была одна из его любимых тем, и Ланни мог заверить его, что это вполне удовлетворит фюрера немцев, который хотел иметь все машины в своей части Европы.

Жалкая фигура, испытывающая острую тоску к далеко ушедшим годам, и столкнувшаяся с силами, которые слабо понимала. Он хотел использовать этого элегантного и культурного американца, чтобы передать свои идеи в Новый Свет и призвать его на спасение Старого. Он рассказал о том, что он назвал своей «национальной революцией». Его девизом было: «Труд, семья, страна». Он произносил эту волнующую проповедь, пока его голос не сел, и он не закашлялся. Когда он попытался поговорить о флоте и о подлости, которую совершили англичане, его руки задрожали, и он сломался. Один из его адъютантов бросился к нему на помощь. — «Я никогда не отдам Флота ни британцам, ни немцам!» И затем: «Идите и поговорите с Дарланом, он вам расскажет». А адъютанту добавил: «Проводите его к адмиралу».

VIII

Морское министерство размещалось в Отеле Бельжик, и сюда на следующее утро направился сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, получив приглашение по телефону. В этих кабинетах не было толп народа и путаницы, как в большинстве других, поскольку во главе был компетентный и никоим образом не престарелый человек. Он был выходцем из Бретани, католик и роялист, консерватор, упрямец и гордец. Не очень отличающийся от английских правящих классов, которые были его союзниками несколько недель назад, и теперь были… вот это хотел узнать Ланни Бэдд.

Жан-Луи Ксавье Франcуа Дарлан таково было его имя, и четыре имени из пяти были святыми. Но он, несомненно, не был святым персонажем, напротив, морским волком, известный количеством коньяка Перно сын, которое он мог выпить, и ругательствами и общей чертовщиной. Он был среднего роста, широкоплечий и энергичный, рожденный бойцом и получивший бойцовское воспитание. Его жизнь была посвящена созданию французского флота в соответствии с его собственными идеями. Перехитрив политиков и выгнав взяточников, которых он называл «золотой утробой республики». Он говорил о нём как о «моем флоте» и управлял им железной рукой. Посетителю он сказал: «Я знаком с вашим отцом, очень компетентный человек».

«Вы также встречали мою мать», — ответил он, — «хотя, вероятно, вы ее не помните. Вы пили чай у нас на Мысе Антиб вскоре после Великой войны, когда вы приезжали в Канны на выпуск вашего сына из колледжа Станислава».

— О, так мадам Бэдд — ваша мать! Самая красивая женщина!

«Я всегда так думал», — улыбнулся Ланни. — «Я рад получить подтверждение от авторитета».

Так он обнаружил, что есть еще один француз, который способен улыбаться. Адмирал был изнурён и измучен заботами, но хотел отложить свои проблемы и поговорить о старине с прибывшим, который был, очевидно, способным человеком. Прибывший сказал: «В прошлом я был близок к вам, не зная об этом. Я друг семьи де Брюинов и интересовался тем движением, которое вы, они и маршал продвигали несколько лет назад, чтобы избавиться от политических подонков общества, разрушающих Францию. Несомненно, вы знаете, что Дени построил в своем поместье обычный блиндаж и снабдил его пулеметами и боеприпасами».

— Да, однажды я имел удовольствие осмотреть его.

— Вот история, которая могла бы вас развлечь. Однажды утром три года назад жена Дени сына в волнении позвонила мне по телефону. Полиция совершила налёт на замок и арестовала отца и искала сыновей. Я должен был предупредить сыновей, а также взять на себя ответственность за некоторые инкриминирующие документы. Я сделал все возможное и положил документы в чемодан и попытался придумать, где они будут в безопасности от Второго Бюро. Так случилось, что я знал довольно хорошо графа Герценберга из посольства Германии. Я обсуждал с ним и его соратниками лучшие способы примирения между вашей и его странами. Я поехал к нему домой в замок Белькур и попросил его защиты. Конечно, он был очень смущён, если бы его нашли, помогающим заговору, чтобы свергнуть Французскую Республику. Но он не смог выгнать меня, и я остался на ночь. На следующий день, после того, как я прочитал газеты, я решил, что скандал быстро увял. У политиков la salope было на собственной совести слишком много преступлений, чтобы преследовать наших друзей.

«Вы правильно определили ситуацию», — ответил адмирал. — «Если бы мы преуспели в то время, история Европы была бы совсем другой».

— Есть один рассказ, о котором я часто размышлял, Monsieur l’Amiral. Вы планировали посадить тех офицеров флота, которые поддерживали коррумпированный режим, на борт Jean Bart, и вывести его в море и затопить.

— Я так планировал, абсолютно. Мы могли бы обойтись без этого старого линкора, и без этой своры красных собак.

«Я понимаю, что вы командир, который знает свой маневр», — гениально прокомментировал искусствовед.

IX

Это был прекрасный день для собирателя подлинных историй. Адмирал Флота вытащил свою большую бутылку коньяка Перно сын и сделал громадный глоток, который зажег его пронзительно-синие глаза. Его гость отхлебнул немного достаточно для общения, и слушал, в то время как полубретонец, полугасконец, рассказывал, как он предложил ввести армию за Пиренеи и положить конец гражданской войне в Испании, прежде чем она началась. Какая бы другая была бы история, если бы были предприняты простые и прямые действия! Но les cochons rouges запретили это. И то же самое, когда Россия начала наступление на Финляндию. Дарлан сосредоточился на строительстве подвижных подразделениях своего флота и предложил использовать их, чтобы топить или захватывать все красные торговые суда в море и, таким образом, заставить кремлевских преступников отказаться от своего вторжения. Он хотел спасти Норвегию тотальным нападением на немецкий флот и транспортные суда на пути к вторжению. Вторжение его не удивило, он сказал, что у него была полная информация. Но в тот трагический час он был под командованием британского адмиралтейства. Это было одной из причин, по которой он так ненавидел их и использовал так много причудливой лексики, когда он их упоминал.

Посетитель сказал: «Monsieur l’Amiral, мой отец глубоко обеспокоен этим кризисом, и он и многие его друзья должны решить, как к нему относиться. Я очень скоро возвращаюсь в Штаты, и влиятельные люди будут спрашивать меня: 'Какова программа властей Виши и как мы можем помочь?' Что я им скажу?»

— Скажите, что я пытаюсь спасти Францию, мсьё Бэдд. Я нахожусь в положении водителя автомобиля, у которого два передних колеса висят над бездной. Сначала я должен удержать задние колеса от падения, а моей второй заботой будет вернуть передние колеса на твёрдую поверхность.

«Образное сравнение, Monsieur l’Amiral!» — Ланни сказал это серьезно без улыбки.

— На моих плечах Флот, и я намерен его сохранить. Для меня было хорошим предупреждением то подлое предательство, на которое мои предполагаемые союзники оказались способны, и они больше не поймают меня врасплох. В следующий раз наши моряки не будут стрелять в воздух, как это было в Мерселе-Хебире. Кроме того, мы уведомим наших ложных друзей, что Франция не собирается голодать. Мы намерены защитить наше право на торговлю, мы привезём еду из Северной Африки и фосфаты для продажи их немцам, потому что мы должны выжить. Наш долг — Франция, а не любая другая нация или любая другая сторона в этой войне. La patrie будет восстановлена.

— Это надежда каждого добропорядочного человека. Mon Amiral.

— Я пообещаю вам, что это будет другая Франция. Мы с маршалом едины в этом вопросе. Вы видели, что мы похоронили так называемую республику. И палата, и сенат отреклись от своей власти, и мы теперь Французское государство. Это не означает диктатуру, напротив, мы приветствуем помощь каждого патриотического и христианского француза. Но мы намерены очиститься от предателей и красных собак-les cochons rouges-людей, которые втравили нас в подлый русский союз. Предательский шаг, который привел нас непосредственно к этой войне. Я заверяю вас, что, если будет по-моему, они расплатятся до последнего негодяя. И я не буду тратить на них ни одного линкора, я их повешу на каждой ветке платанов, которые затеняют этот отель.

Посетитель уверенно сообщил: «Этот ответ удовлетворит моего отца и для всех его друзей».

X

Слух распространился на крыльях магии, что в городе появился американский миллионер, желающий приобрести старых мастеров. Во времена страданий, таких как эти, многие люди нуждались в наличных деньгах, а те, у кого было то, что они считали ценными картинами, писали письма или звонили. Ланни отправился в инспекционные поездки в древние усадьбы, влажные и заплесневелые даже в летнее время, с узкими окнами, чьи тяжелые шторы редко отдёргивались. Он был привередливым судьей и хотел только самое лучшее. В большинстве случаев достаточно взгляда, чтобы сказать: «Мне жаль, но этого не надо. У вас есть что-нибудь еще, чтобы показать мне?» Редко он говорил: «Что вы просите за это?» Когда ответ был: «Что бы вы хотели заплатить?» Он будет противостоять: «Вам нужно сказать, сколько, по вашему мнению, стоит картина. Если я соглашусь, то я заплачу, я никогда не торгуюсь».

В одном из унылых особняков, в которых он был бы рад никогда не жить, он неожиданно наткнулся на Франсуа Буше, характерную работу этого веселого и модного живописца, притворно-пасторальную любовную сцену XVIII века. Его друг и клиент, Харлан Уинстед, долгое время искал такую работу, и в это беспокойное время он разрешил Ланни принимать решения по своему собственному усмотрению. Ланни внимательно осмотрел картину и проверил подпись. Затем спросил: «Какова цена?» Ответ был: «Миллион франков», что звучало огромно, пока не перевести цену в десять тысяч американских долларов. Ланни сказал: «Мне очень жаль, но об этом не может быть и речи». Пожилая одетая в чёрное леди с нежным голосом и слабым подбородком выглядела подавленной и попросила предложения. На что Ланни ответил, что он опасается, что ее идеи безнадежно не соответствуют его.

Между осмотром других картин он отправился в банк в Виши и идентифицировал себя. В своем банке в Каннах он держал большой счет на такие чрезвычайные ситуации, и это он объяснил банкиру Виши. Во Франции людям нравится видеть настоящие деньги, а чеки редко принимаются. Но от американцев можно ожидать чего угодно, и за небольшую комиссию банкир согласился сделать запрос по телефону и вручить этому изящному и благовидному незнакомцу пакет, содержащий шестьдесят этих новых и четких десятитысячных франковых банкнот, которые правительство Виши печатало в основном, увы, для немецких завоевателей!

С ними в кармане над его сердцем Ланни вернулся к даме в древнем особняке с плющом. Это было то, что он делал, вероятно, сто раз раньше, во Франции и в других местах на континенте, и его редко обманывала психология. Вид наличных денег был намного эффективнее, чем говорить об этом или печатать цифры в письме. Ланни сказал, что он спросил у своего американского клиента, что он готов заплатить. И это было буквально правдой, хотя запрос был сделан несколько лет назад. Ланни добавил, что это щедрое предложение, учитывая неопределенность времени, и что к нему не привязаны ни слова, и никакие неопределенности. Здесь были наличные деньги, свежие из банка родного города дамы. Она могла бы легко позвонить банкиру по телефону и убедиться, что это настоящие деньги.

Он не сказал ей об этом, но продолжал пересчитывать деньги перед ее глазами. Как зачарованный кролик, глаза следовали за его руками от одной кучки к другой. И когда он пришел к грандиозному итогу, шестьсот тысяч франков, он добавил как кульминационный момент: «И вы можете оставить себе раму, которую, к сожалению, у меня нет возможности перевезти». Это может показаться абсурдным, но это было не так. Рама была очень хорошей, и она была здесь и намного больше, чем картина. Это был своего рода маленький бонус, как называют его торговцы в Новом Орлеане, и, хотя у Виши Франции этого обычая не было, но было такое же понимание человеческой природы.

Леди так волновалась, что слезы наполнили ее глаза. Она должна была позвонить сначала брату, а затем банкиру. В конце концов, она приняла предложение и подписала купчую, которую Ланни положил перед нею. Он вынул картину из рамы и свернул ее. Она была не слишком велика, и её можно было удобно носить. Он достал чехол из промасленной ткани для безопасного хранения. Выпил чашку хозяйского кофе и вежливо выслушал ее рассказы о плохом поведении беженцев, которые роились вокруг ее места. Затем уехал на такси, с пониманием, что его десять процентов комиссии возместят все расходы этого путешествия. Он отправил телеграмму Харлану Лоуренсу Уинстеду, парк Тукседо, Нью-Йорк, рассказывая о своих делах. И это подразумевалось не только для клиента, но и для цензоров и полицейских шпиков.

XI

Ушли, возможно, навсегда те счастливые дни, когда у внука президента Оружейных заводов Бэдд и сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт был свой спортивный автомобиль, и когда бензин можно было купить на любой автозаправочной станции. Ланни оставил свою машину в Англии, чтобы Рик передал её в армию. И теперь каждое передвижение было проблемой. Транспортировка семидесяти пяти килограммов веса человека и, возможно, двадцати пяти килограммов веса чемоданов, плюс переносная пишущая машинка и старый мастер, завернутый в чехол. Поезд был кошмаром, потому что буквально миллионы людей хотели быть где-то в другом месте, а немцы захватили большую часть локомотивов и автомобилей любого типа. Велосипед стал модным видом транспорта, но не мог вести груз Ланни. Крестьянская телега, да, но потребовалось бы недели от Виши до Мыса Антиб.

Что делать при таких обстоятельствах? Проконсультироваться со своим портье, чье дело было знать «кого-то». — «Да, да, мсьё, это возможно. Но это будет очень сложно — и очень дорого. Ланни ответил: «Да, я понимаю, милейший, но мне абсолютно необходимо». Так что в настоящее время портье сообщил, что он нашел человека, у которого была машина, и мог получить необходимое разрешение на покупку государственного бензина, но по цене, о которой страшно упомянуть. Там, где есть правительственные ограничения, начинает сразу развиваться «черный рынок». Потому что богатые должны иметь то, что они хотят, и не могут себе представить мир, в котором деньги потеряли свою силу. Так было с Ланни Бэддом. Он с готовностью согласился, что заплатит семь франков за километр за аренду автомобиля и водителя, туда и обратно. Что заплатит сто пятьдесят франков за литр незаконного бензина туда и обратно. Также чаевые для водителя. Он заранее заплатил половину всего человеку, которого представил портье.

Так, ранним утром перед дверью появился Даймлер, который был отличным автомобилем в 1923 году. Водитель был одним из тех убийственных маньяков, которых Ланни видел в гонках такси по улицам Парижа. Как он получил эту машину, он не сказал, и Ланни не спрашивал. Он слушал ужасные истории о полетах les boches и о панике с массовым расстрелом на дорогах Франции, которые бомбили с воздуха. Как только человек убедился, что этот состоятельный американец был дружелюбным слушателем, он объявил себя un enfant de la revolution и говорил так свободно, что Ланни задавался вопросом, не может ли он быть членом левой группы, о которой говорил Рауль.

Они свернули на юг через центральное плато, мимо этих странных круглых холмов, называемых пуи, которые являются потухшими вулканами, часто с небольшими озерами наверху. И затем они повернулись к востоку и вошли в широкую долину реки Рона, знакомую Ланни с самого раннего детства. Это была дорога для вторжения армий со времен древних римлян. И если бы у Ланни была какая-либо из тех способностей предвидения, которую он так охотно исследовал у других, он мог бы увидеть армию в одну или две сотни тысяч американских солдат, которые будут продвигаться по этому маршруту через четыре года и столько же недель. Но нет, Ланни сказал шоферу, что он не может знать, придет ли «Дядя Сэм» на помощь Марианне. Большинство американцев приняли в качестве своего политического девиза «больше никогда». И так или иначе, им понадобилось бы долгое время, чтобы соответствовать Вермахту.

Они катились по медленно нисходящей долине и позднее пообедали на постоялом дворе возле Авиньона. Ланни обнаружил, что его спутник никогда не слышал имен Абеляра и Элоизы, и он рассказал печальную историю о священнике, который был кастрирован за то, что занимался любовью с племянницей прелата. На что enfant de la revolution ответил: «Merde! Их всех надо было кастрировать!» Ланни решил, что было бы бесполезно рассказывать своему спутнику о религиозных произведениях искусства в этом древнем городе.

Они проехали по шоссе на восток, подальше от реки, и со временем были на Ривьере, проехав через красные Эстерельские горы, которые были видны из дома Ланни. Он слушал рассказ о парижских уличных мальчишках, ненавидящих фараонов и убегавших от них, совершая все мелкие преступления, перечисленные в полицейском справочнике. В свою очередь, он рассказал о жизни маленького мальчика, который играл с рыбацкими детьми на пляже в Жуане, и имел все в мире, что ему хотелось. Контраст был достаточно вопиющим, чтобы не требовать комментариев. Но Ланни ничего не сделал, потому что он не собирался раскрывать свою точку зрения человеку, который вернется в Виши и повторит каждое слово, которое произнес этот необычный путешественник.

Вместо этого он вычислил сумму, которую был должен, и нашёл понимание. В падающих сумерках они проехали через затемнённый город Канны и по знакомому бульвару, ведущему на Мыс. Здесь были ворота Бьенвеню, и мчащиеся собаки дико лаяли. Здесь подошел Хосе, хромой дворецкий из Испании, и появилась в дверях мать Ланни, ожидая. Он подсчитал деньги, с бонусом за веселый разговор. Между тем дворецкий забрал багаж, в том числе чехол с картиной, знакомое зрелище. Ланни вышел, и машина ушла, и это было окончание первого контрабандного путешествия Ланни. И отнюдь не последнее на этом раздираемом войной континенте!

I

За четыре дня до того, как французы подписали перемирие с Германией, армии Дуче вышли на Французскую Ривьеру и по всей границе, идущей на север. Возможно, это было все, что Гитлер разрешил ему взять. Возможно, фюрер выражал свое презрение к своему брату по оружию и так оценивал его услуги. Или может быть, Муссолини боялся французских армий, которые все еще не были разоружены в этом регионе? Точнее, боялся ли он рассказать миру, как обычный итальянец хотел воевать с обычным французом таким же, как и он сам?

Во всяком случае, Дуче продвинулся несколько километров только до края Монако. Он держал эту широкую полосу французских гор, известную как Приморские Альпы, и мог развлекать себя тем, чтобы строить там укрепления или, возможно, приезжать, чтобы стрелять глухарей. Только он стал слишком толстым для любого вида спорта. У Ланни были яркие воспоминания об этом районе, а также о рябчиках, похожих на индеек, которые жили в лесах. Он проезжал здесь в детстве, когда его мать посетила Марселя Дэтаза в армии в начале Первой мировой войны.

Канны и Мыс были в безопасности, по крайней мере, пока. Они не собирались быть итальянскими, и они не собирались быть немецкими, и все были довольны. Бьюти Бэдд была одной из тех немногих, кто не беспокоился, поскольку она сказала, что итальянцы были очень хорошими танцорами, а немцы говорили на французском и английском языках, и всегда у них были общие друзья в Берлине и Мюнхене. Действительно, разве имеет значение, если люди ведут себя правильно? Мистер Дингл, ее муж, сказал, что Бог повсюду. Мистер Армитадж, муж баронессы де ля Туретт, сказал, что поезда скоро снова начнут ходить по расписанию, и цены станут нормальными, когда уволенные солдаты вернутся на работу.

В истории Ривьера никогда не было таких толп. Люди приезжали на поездах, автобусах, автомобилях, велосипедах, на лошадях и ослах. Десятки тысяч шли пешком из Северной Франции, думая, как можно дальше убраться от бомб и снарядов. Они пришли, и Средиземноморье остановило их. Они спали на земле, на пляжах, в парках. Когда шел дождь, они заползали под любое укрытие, которое было рядом. Трудно было владеть красивым поместьем, таким как Бьенвеню, и продолжать отказывать тем, кого ты назвал «приятными» людьми, тем, с кем обедал, танцевал и играл в бридж и баккара.

Бьюти Бэдд, у которого было доброе сердце, не могла этого делать. И в результате Бьенвеню стало само по себе деревней. Гости приходили и оставались. Куда они могли пойти? И Лоджия, и Коттедж были переполнены. Отпрыск одной из «двухсот семей» жил со своей новобрачной в студии, которую Бьюти построила много лет назад для Курта Мейснера и его фортепиано. Инструмент был испорчен морским воздухом и теперь использовался для стола и вместилища разнообразных предметов. Пожилой бельгийский дипломат и его жена жили в лагере в задней части студии Ланни, в кладовке, в которой раньше находились картины Дэтаза. Сами картины, слава богу, были в безопасности в банковском хранилище в Балтиморе и застрахованы на полмиллиона долларов.

Все эти люди должны были питаться. И бедная Бьюти решила, что им нечем, и приглашала их питаться в свою собственную резиденцию, названной Виллой. К счастью, у неё никогда не было недостатка еды, пока она была владелицей этого поместья почти сорок лет. Лиз, крестьянка, которая была ее поваром большую часть этих лет, имела много внучатых племянников и племянниц, на которых можно было положиться. И все они знали, где получить самые высокие цены за лучшие из своих продуктов. А что еще делать с деньгами в эти дни? У Бьюти были лучшие деньги в мире. Американские доллары, которые приходили к ней все время, потому что время от времени Ланни продавал еще одну картину Дэтаза и упоминал небрежно в письме, что он отложил одну треть от ее суммы на счета в нью-йоркском банке. У светских людей было высказывание: это хорошая работа, если бы вы могли её получить. Всё, что ей нужно было сделать — это найти гениального художника и выйти за него замуж, а также позаботиться о нем, пока немцы не убьют его.

II

Она боялась, что весь этот шум в доме потревожит Ланни, который всегда считал его своим. Но он сказал ей, что не мог остаться в любом случае. Ему нужно было ехать в Лондон, а затем в Нью-Йорк. Война не влияла на его путешествия. Это было трудно объяснить, потому что война влияла на всех остальных. Он должен был сказать ей, что он получает важную информацию для своего отца, который играет величайшую игру своей жизни. Нельзя делать самолеты без материалов, а если закупить большие количества, а война внезапно закончится, то можно разориться. Мать воскликнула: «Скажи мне, ради бога! Сколько времени это продлится?»

Он должен был сказать: «Из всего, в чём я могу разобраться, долгое время».

— Ланни, я говорю, что не могу пережить другую войну!

— Я знаю, дорогая, но ты выбрала плохое время для своего рождения и плохое время для своего сына.

— Ты не пойдешь на войну, Ланни!

«Нет, у меня нет к этому никакого влечения, они будут сражаться до тупика, и никто не выиграет». — Такова была его роль. Так он говорил своим богатым и важным друзьям, включая свою мать. Он был экспертом в области искусства и торговцем смертью, но никогда ни политиком, ни подручным такового.

«Сейчас опасно путешествовать!» — воскликнула она. Она всегда умоляла его оставаться дома и играть. Конечно же, он заслужил такое право. Ее мечта была найти ему жену. И чтобы он поселился в этом месте, самом прекрасном на земле, и предоставил ей много внуков, некоторых из них были бы ее, чтобы воспитывать их и портить. Наверняка у них будут деньги на всех! Где бы он ни появлялся, на семейном обеде, или на чае или ужине, там была какая-нибудь прекрасная девица, чья семья имела социальное значение где-то в мире. Бьюти намекала на это, а Ланни старался быть любезным при посещении, но потом он говорил: — «Ты зря тратишь свое время, дорогая старушка! Мне нужно встречаться с людьми, которые могут рассказать мне то, что спросит Робби, когда я его увижу».

На фешенебельных холмах над Каннами было поместье почти крестной матери Ланни, Эмили Чэттерсворт. Ее здоровье ухудшилось. Поэтому у нее было оправдание, что она не переполнила свое место беженцами, как сделала Бьюти. Но она принимала несколько тщательно отобранных друзей. И это были лица, которые, если их загнать в угол, могли бы рассказать о секретных добавлениях в договорах о перемирии с Германией или с Италией. Если ее добрый и любимый Ланни попросит одолжение, то она пригласит какого-нибудь дипломата в отпуске или какого-нибудь члена королевского дома, который рассказал бы ему, что Испания собирается делать в Танжере, или как фашистская интрига преуспела в Ираке. Или, может быть, какой-нибудь крупный промышленник знал результаты переговоров с Гитлером по послевоенному распределению железной руды Лотарингии. Именно от таких вопросов действительно зависели мирные условия. И сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт говорил тактично и осторожно: «Мой отец глубоко заинтересован в международных делах. Как вы знаете, но кроме этого я близкий друг фюрера и Рейхсмаршала Геринга, и может случиться так, что в следующий раз, когда я их увижу, то я могу рассказать о вашей точке зрения». И важная персона знала о широких связях этого искусствоведа. О нем говорили на Побережье Удовольствия, и, несомненно, мудрая Эмили напомнила бы важной персоне по телефону, когда она предложила ему её навестить.

III

Поэт Хебер писал: «И все в природе мило, И только люди злы» [4]. Ланни разглядывал этот пейзаж, такой знакомый, связанный с воспоминаниями всех его дней. Сине-зеленая вода Залива Жуана, меняющаяся на мелководьях с каждым изменением погоды. Яркое голубое небо с вздымающимися белыми облаками. Красные Эстрельские горы на расстоянии, за которыми садится солнце. Серые скалистые островки с неустойчивыми кедрами и соснами. Покрытые цветами поля Мыса. Да, можно с радостью провести несколько жизней на фоне такого пейзажа.

Но люди! Ланни старался быть доброжелательным, но каждый раз, когда он видел их, они казались ему всё хуже. Люди, которые получили деньги всеми правдами и неправдами, и прибыли сюда, чтобы насладиться их возможностями, независимо от того, что это будет стоить для других и для человеческого общества. Транжиры всей Европы, хищные для удовлетворения своих животных инстинктов, вкушающие дорогостоящие продукты и утоляющие жажду редкими винами, спящие на шелковых кушетках, покрывающие свою плоть тонкими тканями и украшающие себя мехом животных, перьями птиц и драгоценными камнями из недр земли. Если бы они были просто животными, то не надо было так расстраиваться, не больше, чем видом птиц, собирающих жуков, или свиней, роющих трюфеля в лесах. Что заставило их отменить то, что это было атрибутами цивилизации, символами культуры, которые они отвергли для своих животных целей. Они называли себя элегантными, умными, солью земли; у них было множество фантастических французских фраз для себя, они были chic, tres snob, creme de la creme. Они были haut monde, grand monde, monde d’elite.

У них были средства, чтобы удовлетворить любую фантазию. У них были вещи, длинная и зеленая деньга, и всего сверху. На каждом из десятков языков, которые можно услышать на этом Лазурном берегу, у них были интимные имена для божества, которому они поклонялись. Тому, чем они жили, основе, на которой строилась их культура. Если ты унаследовал всё это от своего отца и длинной вереницы предков, тем лучше. Но так или иначе, у тебя есть всё это, и тебя не поймали. Так что теперь ты мог бы иметь все, что захочешь. Ты — хозяин собственной судьбы. Тебя окружали люди, которые пытались отнять у тебя всё это, но ты знаешь, как позаботиться о себе и заставить их заработать только то, что у них есть. Они увиваются, они поклоняются, льстят и лижут твои сапоги. Они предлагают свои товары и воспевают их, будь то еда или одежда, музыка или поэзия, или живопись. Мужчины или женщины, молодые или старые, черные или белые, если у них не было денег, то они будут твоими слугами, и сделают то, что ты им скажешь, и научатся улыбаться и нравиться согласно американским правилам.

Для Ланни Бэдда, социолога, с молодых лет было очевидно, что это еще один случай распада цивилизации. Он читал Руины империи Волнея и знал, что это происходит с самого начала истории. В настоящей истории огромные человеческие общества, возникающие и щеголяющие своей славой, уверенные в своём постоянстве и благосклонности своих богов, потом медленно разваливается на куски, как огромное дерево в лесу, на которое нападает гниль, грибок, паразиты и жуки короеды, пока, наконец, оно больше не может выдержать свой собственный вес. Это приговор природы или Бога? Или есть причины этого зла, которые могли быть изучены, и средства, которые могли бы излечить это зло? Ланни казалось, что проблема заключается в социальной системе. В эксплуатации и спекуляциях, которые породили большие состояния, и в получении наследства, которое создавало паразитизм и увековечивало его. Каждая империя прошлого основывалась на частной собственности на землю и других привилегиях. Люди пользовались богатством, которое они не заработали, и властью, для которой у них больше не было квалификации. Роскошь, с одной стороны, и нищета с другой, разведенные классовой борьбой, которая разорвала общество на куски и отдала его врагам.

Вот так, история повторяется. И непонятно, почему мало кто понимал или заботился об этом. Эти беженцы из множества стран, включая милую страну свободы за океаном, постоянно говорили о политике и войне, но если их послушать, то выходило, что они думали только об их собственном комфорте, сохранении системы, которая обеспечивали им легкую жизнь. Что должно было произойти с «рынком»? Под которым они подразумевали акции и облигации, из которых были получены их доходы. Если бы нацисты выиграли, и девять из десяти человек были уверены, что они тоже выиграли. Какое правительство они установят во Франции, и как скоро это произойдет, пока все не вернется к нормальной жизни? Рабочие начнут работать, а дивиденды выплачиваться. Слава богу, больше не будет профсоюзов и забастовок, больше не будет front populaire и красных газет! И сделает ли Гитлер передышку, или он сразу пойдет на Россию? Таковы были разговоры светского общества на Французской Ривьере летом 1940 года.

IV

Существует много школ социологии, а также философии. В них такое же различие во мнениях, как на скачках, и они обсуждались в гостиных Бьенвеню. Здесь был сын Бьюти Бэдд, который считал, что человеческое общество должно быть переделано. И здесь был муж Бьюти Бэдд, который был также уверен, что ничего не может быть сделано для восстановления общества, пока люди, которые его составляют, не станут лучше, или, вернее, до тех пор, пока они не сделают сами себя лучше. У него было необычное имя, Парсифаль Дингл. Он был продавцом недвижимости в Айове и накопил скромную сумму денег. За границу он приехал жить, чтобы мыслить по-своему, что он не мог сделать это в маленьком городке, где все люди знали его и были навязчиво общительны. Бьюти вышла за него замуж, но отказалась взять его имя. Она сохранила свое собственное, которое было действительно профессиональным именем, она была так называемой «профессиональной красавицей». И это не было игрой слов. У Парсифаля, Божьего человека, было розовое лицо херувима и белоснежные волосы с тех пор, как его знал Ланни. Он был приверженцем религиозно-философского течения «Новая мысль», хотя он никак себя не называл. Он интересовался всем, что происходило внутри человеческого разума, или души, или того, как вы решили это назвать. Он обнаружил в там много странных вещей и был уверен, что это был поистине бесконечным по протяженности и содержанию, как и вселенная, где астрономы не могут найти пределов в одной крайности, а также исследователи физики и электроники в другой. Парсифаль считал, что внутри нас есть дух, который нас поддерживает, или, как он предпочитал говорить, постоянно создает нас. Он назвал его Богом, но добавил: «Не бог с бородой».

Такая сила была в каждом человеке, во всём, и действительно это было всё. Мы могли бы использовать её, если бы мы хотели постараться. Мы могли бы узнать об этой творческой умственной силе так же, как мы узнали об электричестве, попробовав эксперименты и увидев, что произошло. Парсифаль был неустанным в экспериментах и, как результат, превратился в своего рода святого, что было совершенно ново на Побережье Удовольствия. Церковные власти, которые считали святость своей частной собственностью, его не одобряли. Парсифаль обнаружил, что, возлагая руки на людей и концентрируя свои мысли на уверенности в их исцелении, он может помочь им исцелиться. Он делал это, благодаря силе любви, как он утверждал. И считал это своим делом, чтобы любить всех, независимо от того, заслуживали они этого или нет, и хотели они этого или нет. Рано или поздно, сказал этот Божий человек, каждый обнаруживает потребность в любви, и его можно распространять примером, точно так же, как зло. Парсифаль никогда не спорил с людьми или не навязывал им свои идеи. Он сохранял свою доброту и спокойствие и ждал, когда люди зададут ему вопросы. Что они рано или поздно это делали.

Во время великой паники 1929 года в Нью-Йорке, пока люди бросались из окон своих кабинетов, потому что они потеряли все, Парсифаль Дингл экспериментировал с спиритуалистами и обнаружил старую польскую женщину, чьи духи сказали ему что-то о его собственной жизни. Она сама не могла этого узнать. Эту женщину привезли в Бьенвеню, и теперь она была одной из семейных пенсионерок. Время от времени у целителя был сеанс, и у него было много тетрадей, наполненных вещами, которые ему сказал дух «контроля». Всякий раз, когда Ланни посещал дом своего детства, он садился со своим отчимом и просматривал эти заметки и обсуждал их. Ланни проводил много собственных экспериментов. И если бы эта пара посчитала нужным, то могла представить себя обществом исследований парапсихологии Жуана. Они могли бы произвести весьма большое впечатление в метафизическом мире.

V

Сейчас в Бьенвеню было трудно найти необходимое уединение. Ланни ждал, пока пожилая пара, живущая в палатке сзади его студии, отправилась на прием, заимствуя одну из машин Бьюти. Потом он провёл польского медиума в студию и усадил ее в кресло, к которому она привыкла. Она откинулась назад, закрыла глаза и минуту или две слегка стонала, а потом затихла. Из ее губ раздался глубокий мужской голос, сообщивший, что он Текумсе, давно умерший вождь индейцев. Он объявил, что там находится сэр Бэзиль Захаров. «Старый джентльмен с пушками вокруг него». Ланни глубоко вздохнул, потому что оружейный король, который был партнером Робби Бэдда, донимал Ланни во время его парапсихологических опытов. Он приходил незваным и долго говорил. Уже прошло несколько лет с тех пор, как от него было получено что-то важное. Он был великим паникёром и пророком всех бед. Сейчас он настаивал, чтобы Ланни заплатил тысячу фунтов, которые сэр Бэзиль задолжал человеку в Монте-Карло. Но когда Ланни спросил, как он должен был получить деньги, Рыцарь и командор растаял и исчез.

Затем был объявлен дедушка Ланни, Сэмюэль Бэдд, бывший президент Оружейных заводов Бэдд в Коннектикуте. Прошло некоторое время с тех пор, как этот суровый старый пуританин надоедал своему незаконному внуку, показав ему свет в классе Библии в воскресной школе, но тот отказался следовать ему. Всякий раз, когда приходил дедушка, он должен был выдерживать какой-нибудь упрек. Теперь он хотел знать, когда Ланни собирается отказаться от образа жизни бездельника, снова жениться и жить в браке. Никчёмный человек отвечал уклончиво, но в глубине души ему было приятно узнать, что старый джентльмен думал так, как и он. Ланни, конечно же, не хотел, чтобы в мире духов прошли слухи о том, что он был секретным агентом Франклина Д. Рузвельта, который изображает сочувствующего фашиста и докладывает об их делах. Старый торговец смертью исчез. Библейский текст, почти всегда соответствующий древнееврейскому Ветхому Завету, полон воинами, их оружия и военных криков. Затем последовало долгое молчание, а затем послышался голос милой старушки со следами южного акцента. Бабушка друга Ланни Лорел Крестон. Старушка упрекала отпрыска Бэддов за то, что она называла плохим влиянием на жизнь Лорел. Очень немногие, казалось, одобряли Ланни в мире духов. А Текумсе, «контроль», был самым сердитым из всех. Однако теперь миссис Марджори Кеннан, бывшая жительница Восточного побережья штата Мэриленд, обнаружила, что ее внучка была в Нью-Йорке, а также что эта внучка была медиумом и могла общаться напрямую. Благородный и воспитанный дух был достаточно справедлив, чтобы признать, что Ланни был ответственным за это открытие, и она поблагодарила его. Ланни спросил, как живёт Лорел, и миссис Кеннан сообщила, что у нее все хорошо, и что она писала все время, но не рассказывала, о чем она писала. Бабушка изо всех сил пыталась выяснить, знает ли об этом Ланни. Но Ланни мог только догадываться и не делал этого вслух. Вместо этого он спросил, как духи могут летать из Жуана в Нью-Йорк и обратно без авиационных билетов. Ответ заключался в том, что в мире духов не было такого понятия, как пространство. Когда он попросил разъяснить это, ему сказали, что он это поймет, когда сам «перейдет». Это был любимое алиби того другого мира.

В этом сеансе не было ничего убедительного. Но Ланни записал всё, как он обещал отчиму. Парсифаль настаивал на том, что многие вещи, которые в то время не казались убедительными, могут оказаться таковыми в свете более поздних событий. Сам Парсифаль никогда не сомневался в реальности духов. Они прекрасно вписывались в его теорию о том, что фундаментально все разумы были едины, а время и пространство были иллюзиями наших чувств. Таким образом, он поощрял духов и ладил с братской любовью с вождем ирокезов, который их пас и был для них превосходным переводчиком. Но Ланни никогда не мог отказаться от представления о том, что эти сообщения могут быть продуктами подсознания его самого и других. Он утверждал: «Я знал, что Лорел была в Нью-Йорке, и я знал, что она пишет, и Лорел знает все о своей бабушке». Тем не менее, было бы интересно рассказать Лорел об этом сеансе и выяснить, появился ли дух ее бабушки в Нью-Йорке!

VI

Эти события были послушно сообщены матери Ланни, но ее реакция не имела никакого отношения к метафизике. Бьюти Бэдд спросила: «Ты переписываешься с Лорел Крестон?»

— Я написал ей записку, чтобы сказать ей, что я сбираюсь в Нью-Йорк.

— Она тебе написала?

— Почта в настоящее время ненадёжна, и может меня что-то ждёт в Лондоне.

Это было очевидное уклонение, и Бьюти Бэдд жила в мире дольше, чем ее сын, и ее не мог обмануть ни один из его трюков. — «У тебя вообще есть письмо от нее?»

— Просто короткая записка, дорогая, о том, что она устроилась и работает. Она поблагодарила меня за наше гостеприимство и сказала, что она написала тебе то же самое.

— Я получил эту записку. Она, по-моему, умная женщина, и твоего сорта. Насколько ты в ней заинтересован?

— Меня она очень интересует как писатель, и как медиум, но я в неё не влюблён, если это то, что ты имела в виду. Он прекрасно знал, что она всегда имела в виду.

— Ланни, я не понимаю тебя. Ты держишь в секрете от своей матери, и в чем причина?

— Упаси боже, дорогая старушка, ты не можешь понять, потому что ты этого не хочешь. Меня интересует моя работа, и я не хочу жениться. Я попробовал это однажды и обнаружил, что это подходит тем, кому это нравится, но это не для меня.

Бьюти сказала все возможные слова, которые всегда говорила по этому поводу, но это не удержало ее снова повторить все это. Ланни поцеловала ее на ее округлую щеку и тихонько погладила ее под широким подбородком, который огорчал ее, когда она смотрела в зеркало. «Зачем мне жена», — спросил он, — «когда у меня есть мать, чтобы рассказать мне все, что мне нужно знать?»

Разумеется, ни одна женщина не собирается клюнуть на такую настолько прозрачную уловку. «Скажи мне», — продолжала Бьюти, — «ты переписываешься с Лизбет Холденхерст?»

— Я написал ей своеобразное письмо с выражением благодарности за гостеприимство, и несколько раз я писал ее отцу. Я должен был это делать, в связи с картинами Дэтаза, я рассказывал ему новости из Европы, которые, я думаю, заинтересуют его.

— Почему бы тебе не написать Лизбет?

— Потому что я не хочу поощрять её воображение. Я её не люблю, и не полюблю, и она должна понять это и найти себе подходящую поклонника в Балтиморе.

— Вы когда-нибудь говорили Лорел, что ее кузина влюблена в тебя?

— Конечно, нет. Во-первых, Лизбет никогда не говорила мне, что она влюблена в меня…

— Ее отец сказал тебе!

— Да, но отцы могут ошибаться, и так или иначе это их секрет. Если они хотят сказать Лорел, это зависит от них.

— Лорел направляется в Балтимор, ты знаешь?

— Она не упомянула об этом. Я сказал ей, когда она была здесь, что я никогда не говорил Лизбет или ее семье, что встретил Лорел в Германии.

— Почему ты этого не сделал?

— Я никогда не был уверен, ладят ли эти две семьи. Лорел своего рода бедная родственница, ты знаешь, и Холденхерсты придают слишком большое значение своему богатству. Идеи Лорел отличаются от их и антагонистичны во многих отношениях.

— Ты думаешь, что они будут с ней ссориться по этому поводу?

— Я точно не знаю. Лизбет Холденхерст — всего лишь ребенок, но она — ребенок, которая всегда делала, что хотела. Было это правильно или неправильно. Я думаю, что она будет расстроена, потому что я не поднял этот вопрос в Балтиморе. Я подумал, что если она услышит, что я встречался с её кузиной в Германии, и здесь, в Жуане, который она считала таким восхитительным местом, у не могут не возникнуть те же мысли, что и у моей собственной матери. Что нельзя проводить парапсихологические эксперименты с женщиной или читать ее рассказы в журналах, и не влюбиться в нее. Она может расстроиться и, возможно, озлобиться.

— Она совсем не такая девочка, Ланни.

— Я узнал, что девушки иногда удивляют вас, и во всяком случае, это не мое дело. У меня была идея, что Лорел была в Германии более или менее тайно. И я не был уверен, что она рассказала об этом родственникам. Ей не нравятся нацисты, и она может написать книгу об этом. И поэтому, встречаясь с ней, я должен был быть осторожен. Моё общее мнение, позволить другим людям управлять своими делами по-своему.

— Какой странный скрытный человек, кем ты становишься, Ланни! Меня беспокоит мысль о том, что ты занят чем-то опасным и скрываешь от меня свои дела.

«Забудь, дорогая!» — он улыбнулся. Он иногда подумывал посвятить эту проницательную мать, по крайней мере частично, в свои секреты. Но что хорошего из этого выйдет? Она не разделяла его идей, и у нее было бы много беспокойства, которое ей было бы трудно скрывать от других. Теперь он сказал: «Я смотрю на мир и люблю его все меньше и меньше, тем больше я знаю о нём. Я держусь в стороне и не делаю ошибку, которую ты делаешь, общаясь с людьми, которые называют себя моими друзьями, в действительности не являясь ими, но тащат из меня все, что могут».

VII

Если бы Ланни мог руководствоваться своими собственными предпочтениями, то он редко покидал бы поместье Бьенвеню. Он продолжил бы эксперименты с мадам Зыжински и читал бы книги из хорошо подобранной библиотеке, которую получил в наследство. Он поручил бы настроить своё фортепиано и разминал бы свои пальцы, снова производя богатую сокровищницу звуков. Он еще раз занялся тем, что он шутливо назвал предметом изучения ребенка. В закрытом дворе виллы был очаровательный экземпляр, которого он хотел изучить, сын Марселины и внук Бьюти, которого они назвали в честь художника Марселя Дэтаза.

Этот сын и внук был наполовину итальянцем, на четверть французом и на четверть американцем. Его мать была в Берлине, танцевала в ночном клубе и, по-видимому, была увлечена своим любовником Юнкером. Но крошечный Марсель об этом ничего не знал и не нуждался в ней. Его разведенный отец, Капитано, был фашистским хвастуном, но ребенок тоже этого не знал, и Ланни мог надеяться, что с мудрым воспитанием и примером он может избежать такой наследственности. Ему было всего два года, восхитительный возраст. Он носился по всему двору, спотыкаясь о щенят и наполняя двор радостными звуками. Ланни вытащил маленький фонограф, поставил запись и научил его танцам. Точно так же, как он сделал это для его матери. Это было всего двадцать один год назад, когда Ланни вернулся из Парижа после мирной конференции, которая взяла на себя обязательство обеспечить миру демократию и вместо этого обеспечила развитие фашизма и нацизма.

В результате Ланни не мог оставаться дома и читать старинных философов и поэтов, играть на пианино и давать уроки танцев. Он должен был пойти в мир предательств и разврата и подружиться с теми, чьи идеи и вкусы он презирал. Он должен был тратить свои деньги, предоставляя им хлебосольство. Он должен был слушать их разговоры и оттачивать искусство, направляя их разговоры туда, куда он хотел. Он должен был быть хитрым, как змей, и осторожным, как тигр на охоте. Каждое услышанное слово нужно изучать, каждый увиденный жест, каждое замеченное выражение лица. И он всегда знал, что его жизнь зависит от его проницательности. Эти люди были убийцами и заказчиками убийц и не только в Германии, Италии и Испании, в завоёванных ими странах, но здесь, во Франции, и еще до начала войны. Если проглядеть предателя и угрозу, то можно принять не только смерть, но и жестокие пытки, предшествовавшие ей.

После этих фешенебельных набегов Ланни всегда возвращался в семейное гнездо, даже тогда он не был свободен. Даже тогда Долг, родная дочь голоса Бога, управлял его жизнью. Вместо того, чтобы читать Эмерсона и Платона, вместо того, чтобы играть Шопена и Листа, ему приходилось запираться в своей студии и сидеть, глядя пустыми глазами, перебирая в своём сознании то, что он слышал, и убедиться, что всё зафиксировано в его памяти. Это должно было быть правильным, или совсем никуда не годным. Но ни разу в течение трех лет, как агент президента, он здесь не составил письменно ни одного отчёта. Никогда не было на его лице или в его багаже или даже в его доме ничего, что гестапо и итальянская ОВРА не могли свободно прочитать и сфотографировать.

VIII

На другой стороне Мыса в пешей доступности жила Софи Тиммонс, когда-то баронесса де ля Туретт, а ныне миссис Родни Армитадж. Она обладала веселым нравом, громким голосом, волосами, крашенными хной, которым она не позволяла стать седыми. И, что самое главное, она обладала огромной кучей денег. Их предоставляла компания Timmons Hardware Company из Цинциннати, чьи рекламные объявления можно увидеть в журналах. Братья и племянники Софи управляли ею, и иногда они приезжали в гости, и когда Ланни был в Цинциннати, они купили у него Дэтаза и другие картины. Они депонировали выплаты дивидендов Софи в их родном банке, и Софи брала их оттуда, сколько хотела, и всегда много. А для чего нужны денег, если от них нельзя получать никакого удовольствия?

Она была подругой Бьюти в Париже до рождения Ланни. И она и Эмили Чэттерсворт держали в секрете тот факт, что Бьюти никогда не была замужем за Робби и поэтому никогда не могла развестись с ним. Они это сделали, потому что об этом их попросил Робби, и им было приятно досадить даже отчасти старому пуританскому отцу в Коннектикуте, который угрожал лишить сына наследства, если он женится на модели художника. Так что Бьюти была многим обязана этим пожилым дамам-друзьям. Не таким старым, настаивала Софи с морщинистым лицом. Ланни не мог вспомнить время, когда ее смех и остро циничный остроумие не были частью его жизни. Прошли годы, прежде чем он понял, что она не самый изысканный человек, но даже в этом случае он находил ее приятной компанией. И полезной, потому что весь мир приходил на ее приёмы, а фашисты, нацисты и испанские фалангисты не обращали особого внимания, чью пищу они ели, и чье вино они пили.

Среди внучатых племянниц Софи был одна по имени Адель Тиммонс. Она совершала с друзьями яхтенный круиз и остановилась, чтобы навестить свою двоюродную бабушку, где её застала война. Она имела возможность отправиться домой на одном из лайнеров, но ей понравилась Ривьера, и её убедила Софи, что итальянцы, которые пили ее вино, никогда не допустят невежливости с членами её семьи. Возможно, она также слышала рассказы о чудесном Ланни Бэдде, который иногда приезжал в Бьенвеню. Ей было всего шестнадцать, но она была не по годам развитой для своего возраста. Брюнетка с прекрасными большими темными глазами и с мягким, округлым лицом. Она была нежной, доверчивой и просто готова упасть в объятия какого-нибудь мужчины. Во всяком случае, у дам была такая идея, и ничто бы не порадовало их больше чем, если бы Ланни Бэдд предоставил ей свои объятия. Примерно месяц или около того Адель оставалась слишком долго на солнце Ривьеры. В середине лета оно стояло прямо над головой, и с ним нельзя было шутить. Крестьяне, жившие там всю жизнь, с изумлением смотрели на приезжих, которые лежали под ним почти обнаженными, становясь цветом пережаренного бифштекса. Адель получила солнечный удар и лежала с высокой температурой и почти в коме. Софи в панике позвонила врачу, а также Парсифалю Динглу, и Парсифаль на небольшом автомобиле прибыл туда первым. По его обычаю он положил ладонь на лоб девушки и сел рядом, шепча свои молитвы, или как он их называл, и случилось то, что и в ста других случаях, девушка открыла глаза и улыбнулась, и через полчаса все было в порядке. Это было до того, как доктор попал туда, и ему пришлось бы быть более чем человечным, чтобы не обидится на него. Недобросовестная конкуренция. Та же идея, что и у священников. Парсифаль делал это во имя Бога, но он никогда не брал за это денег, и, похоже, ничто, что он делал, могло бы вызвать возражения. Закон вряд ли мог запретить пожилым херувимам возлагать ладони на лоб девушки, когда в комнате стояла двоюродная бабушка девушки, которая с ужасом сжимала руки. Если бы этот образец божественной любви был готов принять плату, то он мог иметь все, что он просил. Но его единственное желание заключалось в том, что двоюродная бабушка и её внучатая племянница должны понять, что любовь является самым бесценным даром Бога и бесплатна для всех Его детей, и что их обязанность заключается в том, чтобы применять ее и учить ей других, кто готов учиться.

Несмотря на все, что скептики и циники могут сказать, что такое отношение заразно, как любая болезнь. Но этот случай убедил Адель Тиммонс, что она встретила самого замечательного человека, который когда-либо жил на свете. Её словарный запас был ограничен, она повторяла это много раз. Она смотрела на него с трепещущими глазами, она пила каждое сказанное им слово, и помнила его. Она твёрдо решила, что собирается жить такой же жизнью и любить всех. Самых худших, потому что это было бы испытанием веры. Она усердно прочитала всю литературу «Новой мысли», которую он ей дал. Она использовала любой случай, чтобы бывать в Бьенвеню и наблюдать, как Парсифаль «лечит» других людей, и время от времени получать его «лечение». В этом нет ничего необычного. Это происходило с этим добрым божьим человеком с тех пор, как он появился на Ривьере. С ним было точно так же, как с апостолом Павлом, «И некоторые из них уверовали… из знатных женщин немало» [5].

IX

Таково было положение вещей к моменту прибытия Ланни. Еще до того, как он встретил Адель, как только он услышал ее имя, он знал, что планируют эти две пожилые дамы. Он должен стать тем счастливым мужчиной, который женится на ней, Софи предоставит ей щедрое придание, и она завещает ей акции Timmons Hardware. Много лет назад у Эмили Чэттерсворт был такой же план для одной из своих племянниц, и это было чертовски неудобно, потому что Ланни был дамским угодником с детства. А это были дамы! Он решил, что скажет, что у него сделки с картинами, и у него срочные дела в Лондоне и Нью-Йорке независимо от войны. Когда он отправился на обед к Софи, то вёл с Аделью как с ребенком, каким, по правилам этикета, она и была, ещё не проведя своего дебюта. Он обращался только к двоюродной бабушке, с увлечением рассказывая ей о друзьях, которых он встретил в своем путешествии. Курт Мейснер, который семь лет жил в Бьенвеню и хорошо знал Софи, написал Fuhrer Marsch, под который немецкая армия вошла в Париж. Курт взял Ланни, чтобы встретиться с Гитлером в отеле Крийон, а затем на церемонию посещения Гитлером могилы Наполеона в Доме инвалидов. Никто не мог не заинтересоваться такой историей. Даже шестнадцатилетняя мисс, которая только что приобрела религию.

Так обстояло дело с преследуемым и пугающимся Ланни Бэддом. Он знал, что дамы будут разочарованы, но им придется перенести это. Он был настроен не допустить их устроить другую свару, как это было в случае с Лизбет Холденхерст, которая так положила глаз на него, что заставила своего отца прийти и сделать предложение. Ланни сжал руки и решил, что не собирается даже смотреть на эту девушку. Он не останется с ней наедине, не будет гулять при луне, не сидеть в любом уютном уголке. Он не собирается танцевать с ней или даже плавать, если другие не составят ей компанию.

Он с облегчением заметил, что девушка, похоже, не возражала против его такого поведения. Она не подавала никаких сигналов, ни потупленных глаз, ни косых взглядов. Она вела себя как ребенок, а не как романтичная мисс. Бьюти тоже вела себя лучше, чем он ожидал. Она не пыталась заманить его к Софи и не расхваливала эту «выгодную партию». Вместо этого она говорила о Лизбет. Ланни почувствовал, что в ситуации есть что-то особенное, но он не пытался выяснить. Он был доволен, что его оставили в покое, и его мысли были сосредоточены на выяснении деталей стремительных приготовлений, которые немцы делали для вторжения в Англию.

В этой программе не было ничего особо секретного, поскольку сам фюрер объявил об этом Ланни в Париже, а Ланни сообщил об этом президенту Рузвельту через американское посольство. Здесь, в Каннах, он отправился на чашку чая в дом тетки Курта, фрау доктор гофрат фон-унд-цу Небенальтенберг, престарелой дамы, которая отказалась покинуть свою квартиру в начале войны, уверенно заявив, что вермахт вскоре будет здесь. Французы, по-видимому, думали, что не стоит беспокоиться по её поводу, и теперь, когда немцы могли приехать на Ривьеру в отпуск, ее дом стал социальным центром для различных сановников и их жен. Все знали о Ланни Бэдде, который был гостем в замке Штубендорф, ничего не говоря уж о Берхтесгадене и Каринхалле. Он рассказывал им о быстром распространении в Америке симпатии к Германии и о том, как этот человек Рузвельт мылит веревку, чтобы повеситься. Взамен они обсуждали громадные приготовления, которые велись в фатерланде, как строились десантные суда и как собирались баржи со всех каналов, а моторные лодки из внутренних озер и рек. Сентябрь был месяцем десанта в Англию. А тем временем Люфтваффе выбивало британцев с неба. Как они были уверены, и полны злорадства! Der Tag был каждый день.

X

Только мало-помалу Ланни пришел к осознанию, что его мать была чем-то огорчена. Она была необычно молчалива, она избегала сына, и, когда он подошёл к ней, то обнаружил, что ее глаза были красными от слёз. Он слишком хорошо знал ее, чтобы не сомневаться. И через несколько дней он пришел к ней, закрыл за собой дверь, сел на кровать и спросил: «Послушай, дорогая старушка, что с тобой?»

Он был полностью готов услышать, что она недовольна, потому что ее первенец и единственный сын не выполняет свои обязанности перед потомками, не поселившись в Бьенвеню и не увеличивая семью. Он не был уверен, что кто это будет, Лизбет или Лорел Крестон, или, возможно, Адель. Бьюти, возможно, пыталась провести эксперимент, позволив ему полностью разобраться. По теории в предыдущих случаях она слишком его раздражала своим сильным напором. Но нет, это было не так. Это было то, о чем она не хотела говорить, и Ланни вдруг заволновался, потому что именно так было в поведении его amie Мари де Брюин, прежде чем она призналась, что у нее рак.

Он спросил, как её здоровье. Нет, это было не здоровье. Это было слишком страшно, чтобы озвучить. Она начала плакать, и он внезапно подумал, может быть, она влюбилась в какого-то мужчину, кроме своего мужа. Она в возрасте, о котором она никогда не говорила, но который приближался к шестидесяти. И с сыном, которому будет сорок в этом ноябре!

«Послушай, дорогая», — умолял он, — «гораздо лучше высказать это и закончить. Я всё равно узнаю это рано или поздно. Я всегда доверял тебе, и ты доверяла мне. А я когда-нибудь нарушил слово?»

— Нет, Ланни, но я слишком оскорблена! Это так унизительно!

— Да, дорогая, но тогда тем более надо сказать мне. Мне нужно довольно скоро уехать, и я, конечно же, не могу уехать, пока у тебя серьезные проблемы. Вообрази, что я буду думать!

— Ты всё равно не сможешь вообразить себе хуже, чем реальность, Ланни!

— Возможно, нет, но всё может быть довольно плохо, и я просто должен знать. Я буду сидеть здесь и не двигаться, пока ты не скажешь мне.

— Ланни, ты поклянешься мне, что ничего не скажешь или ничего не сделаешь ничего без моего согласия?

— Милая, конечно, ты взрослый человек, и последнее слово всегда за тобой при решении своей судьбы.

Наконец она выпалила. Это было действительно ужасно, и это было вне мужского разумения. Женского, возможно. Одна из мыслей, которые ее мучили, была, что у проницательной Софи, возможно, были какие-то догадки об ее унижении. Дело в том, что эта девушка приходила к Парсифалю, и что он молился с ней, и Бьюти увидела его ладонь на её лбу!

— Но Господь с тобой, Бьюти, он делает это для всех!

— Я знаю, но не для молодых девушек!

— Мужчина или женщина, старая или молодая! Разве ты не помнишь, что он лечил племянницу Лиз?

— Крестьянскую девушку, Ланни, это не то же самое, что с социально равной.

— Милая, Парсифалю все равны. Не помнишь, как он помогал сенегальскому солдату и как этот бедолага вонял?

— Нет смысла пытаться обмануть меня, Ланни, эта девушка пахнет самыми ценными духами, которые можно купить.

— Ты мучишь себя фантазией. Парсифаль не знает никакой женщины, кроме тебя.

— Я так и думала, Ланни, но я знаю мужчин, а старые особенно падки на молодых штучек, и они сходят с ума! Я видела, как это случалось со многими другими.

— Ты никогда не знала раньше кого-то вроде Парсифаля, и ты ошибаешься, подозревая его.

— Я на самом деле его не подозреваю, Ланни, я бы презирала его, если бы я это сделала. Это внезапная ненависть ко всем мужчинам и всем легкомысленным женщинам. Я была легкомысленной, я знаю, поэтому я ненавижу себя, но я никогда не крала мужчину у другой женщины!

— Ты думаешь, Адель хочет украсть Парсифаля? Она слишком молода, чтобы думать о нем так. Вероятно, она думает, что я слишком стар для романа. Во всяком случае, она никогда не строила мне глазок.

— Это самая подозрительная вещь! Почему бы ей не заинтересоваться тобою? Это ее дело искать мужчину брачного возраста, а не моего старого. Это чистое тщеславие. Она хочет показать мне!

— Дорогая, ты упускаешь один момент, я уверен. Адель думает, что она нашла религию.

— Религия, чушь! Какая девушка в таком возрасте не ищет романтики? Приключений и даже острых ощущений. Показать когда-то знаменитой Бьюти, что ее день окончен!

— Ты, несомненно, не права, спроси католическую церковь! Они знают, что возраст Адели — это время, чтобы поймать их для духовной преданности. У неофитов религиозные восторги, они становятся невестами Христа и проводят остаток своих жизней, перебирая свои чётки и чистя полы на службе у Небесного Жениха.

Бьюти нашла утешение в этих словах. Она уставилась на сына и воскликнула: «Ланни, ты действительно думаешь, что он учит ее быть хорошей»?

«Я уверен, что он пытается», — ответил он, — «и ты должна знать, насколько он эффективен, разве он не сделал тебя праведной? Теперь забудь эту глупость, дорогая, и подумай о добром старом Парсифале. Как ему будет больно, если бы у него возникло какое-либо представление о твоих подозрениях».

— О, Ланни, он не должен знать, мне нужно собраться, я должна придумать что-нибудь, если он спросит меня, почему у меня красные глаза! Не думай, что я слишком глупа, Ланни. Попробуй осознать мое бедственное положение! Есть ли у женщины с морщинами шанс против молодой девушки с ямочками?

XI

Ланни ушел и обдумал всё снова. Конечно, это был одним из самых странных человеческих затруднительных положений, с которыми он столкнулся в жизни среди странных людей. Он думал об обеих сторонах в предполагаемой интриге. Он говорил с явной уверенностью для спокойствия своей дорогой матери. Но в тайне своего сердца он задавался вопросом, не могло ли быть так, что Парсифаль Дингл, кто дожил до осени, до желтого листа, был соблазнён мечтой о расцветающей юности и распускающейся красоте. О тех вещах, которые он пропустил в свои ранние дни в маленькой нелюдимой деревне Среднего Запада? Парсифаль много не говорил о тех днях, но Ланни собрал сведения, что они были бесплодны. Вся жизнь была бесплодной без Бога, сказал целитель, и Ланни мог с этим согласиться. Но люди иногда испытывают трудности в том, чтобы понять, что такое Бог и что такое сатана.

Что касается этой «молодой штучки с ямочками», все может быть правдой. Секс был написан на ней, но это была не ее вина, это был ее возраст. Ланни знал все об этом, потому что Розмэри, теперь графиня Сэндхейвен, была в том же возрасте, когда она привела Ланни в лагерь и в свою собственную палатку, так сказать. Она рассказала ему все об этом, о каждом трепете и дрожи, будучи существом, необычно лишённым фантазии, и под влиянием того, что тогда называлось феминистским движением, что заставило принципиально говорить обо всем, и во многих случаях не о чем-либо другом. Адель, насколько знал Ланни, никогда не слышала о таких идеях. Но она была похожа на бочку с порохом, готовой загореться от самой малейшей искры. Кто мог догадаться, что может случиться, когда на ее лоб возложена божественная рука, и божественный голос пробормотал слова о всеобщей и всевластной Любви?

Да, это была ситуация, о которой нужно подумать. Если Бьюти могла быть права в своих подозрениях, что она могла сделать? Разумеется, не оскорбить Софи Тиммонс или ее племянницу. И, конечно же, ничто не должно ранить чувства мужа. Скорее всего, это было бы вспышкой женственности со стороны Бьюти, диким побуждением удержать своего мужчину. Но она была бы слишком проницательной, чтобы слишком надеяться на эту стратегию. Она знала бы, что если Парсифаль станет походить на «некоторых другие старичков», то он найдет много других Аделей. Отныне, до конца своей жизни, Бьюти будет выискивать любой крошечный знак. У нее были глаза ястреба, когда дело доходило до тайных мыслей других людей. Ее жизнь станет трагедией. Трагедией слишком старой женщины, чтобы очаровать нового напарника и слишком искренне преданной своему мужа, чтобы когда-либо хотеть другого.

XII

Ланни волновался. И через день или два, проходя мимо двери своей матери, он услышал то, о чём он думал. Это было подавленное всхлипывание. Было утро, и Парсифаль был во дворе, читая одну из своих религиозных книг. Ланни постучал несколько раз, а потом более властно. Наконец, его мать открыла дверь и впустила его. Там по ее щекам текли слезы, несмотря на то, что она вытирала их мокрым носовым платком. Он понял, что на этот раз, должно быть, серьезно, и сказал: «Что за дьявол?»

«О, Ланни, самая ужасная вещь!» — затем, несколько противоречиво — «О, я такая глупая, ты подумаешь, что я сошла с ума».

— Я ничего не могу подумать, пока ты не скажешь мне, в чем дело, дорогая.

— О, Ланни, мне приснился сон! Самый ужасный сон за всю мою жизнь!

«Сон!» — воскликнул он в изумлении. — «Ты имеешь в виду, что ты в таком состоянии думаешь о сне?»

— Но он был таким отчётливым и таким ужасным. Я думала, что я бодрствую. Не могу поверить, что это не символично, что это не предупреждение. Ты много раз говорил мне, что сны иногда означают это.

— Какой был сон?

— Я нашла Парсифаля в объятиях Адель, и Парсифаль сказал мне, что он больше меня не любит. Затем Адель бросила мне вызов. Она сказала; «Разве ты не знаешь, что ты старуха? Тебе хана, и он мой, мой! Она кричала на меня. О, маленькая лисица, гадюка! Я могла бы задушить ее!

«Надеюсь, ты не причинила ей вреда», — серьезно сказал Ланни.

— Я проснулась, прежде чем смогла что-либо сделать с ней. Я лежала совершенно неподвижной, оцепенелой от ужаса. Я не могла заставить себя поверить, что этого не произошло. Это было так реально, лишающим сил. Это случилось рано утром, но я не смогла снова заснуть, опасаясь попасть в лапы этого кошмара. Даже сейчас, когда я говорю тебе об этом, я уверена что это случилось, что это предупреждение, я знаю, что это реально, и что я была дурой. Я должна была действовать давно, чтобы остановить это. Но теперь уже слишком поздно!

Слезы все еще текли. И Ланни подумал — «Это становится одержимостью, я должен рассказать Парсифалю, он единственный способ лечения». Этот современный святой сидел во дворе, думая о Любви, с большой буквы и о Силе Разума над Телом. Он действительно верил в эту силу, и Ланни тоже. Но после того, как вы уверовали, что за скука продолжать повторять это! Это то, что делали все последователи Новой Мысли, это то, что вам нужно было сделать, если бы вы хотели, чтобы эта вещь работала внутри вас. Вы должны были продолжать думать об этом. «Приставьте швейцара к двери мысли», — приказала мать Эдди [6], и снова и снова она настаивала на том, чтобы только одна мысль постоянно оставалась в голове о Боге, как о Любви, Жизни, Всего. Назовите это самовнушением или самогипнозом. Но они были только названиями власти ума. Некоторые называли это Богом, и это работало лучше. Ланни не мог найти ответа на один вопрос: «Если Бог считал, что я должен молиться весь день, почему Он дал мне такое интенсивное любопытство по поводу внешнего мира?»

Во всяком случае, в тенистом углу двора был Парсифаль, довольный тем, что пчелы и бабочки выполняли свои обычные дела и никогда не скучали. А вот его любимая жена замкнулась в своей комнате, мучая себя сном! «Послушай, дорогая старушка», — сказал сын, — «тебе нужно избавиться от этого! Ты действительно сводишь себя с ума».

— Я знаю это, Ланни, но я не могу понять, произошло ли это ужасное, или вот-вот произойдёт.

— Совершенно очевидно, что ты просто драматизируешь свои собственные подозрения. Ты должна использовать свой разум и убедить себя, что в действительности нет оснований для этого.

— Это легко сказать, Ланни, но это только показывает, что ты не знаешь, что в сердцах женщин. Всех женщин.

— Ты считаешь, что все женщины думают, что их мужья будут им неверными?

— Когда женщина достигает моего возраста, она обнаруживает что-то ужасное. Она обнаруживает, что мужчины любят только молодых!

— Я не согласен с тобой, что все мужчины сатиры. И я думаю, что можно стареть изысканно красиво. Когда ты была молода, ты видела, как другие женщины это делали. Ты должна была понять, что придет твоя очередь.

— Полагаю, я знала это в теории, но я никогда не сталкивался с мыслей о том, что я могу стать слишком толстым, а потом, если я похудею, то буду полна морщин!

— Ты никогда не была просто красивым телом. Ты женщина не глупая, дорогая, и пришло время использовать свои мозги и признаться, что тебе будет шестьдесят, и это отличается от шестнадцати. У возраста есть свои достоинства. Ты можешь узнавать вещи и понимать жизнь, на что ты не могла надеяться тогда.

— Все верно, Ланни, и я спорю об этом сама с собой. Но когда я сталкиваюсь с мыслью, что какая-то молодая женщина возьмет кого-то, кого я люблю, и оставит мой дом и моё сердце пустыми, тогда мне кажется, что моя жизнь кончилась. И когда у меня такие ужасные сны, что мне делать?

XIII

Ланни действительно не знал, что предложить. Это помогло ей доверять тому, кого она любила. И он был рад, что cмог ей помочь. Когда она воскликнула, что это была любовь к свободе любви, которая принесла урожай зубов дракона, он смог утешить ее, сказав, что она никогда не разбивала дом другой женщины. Четверо мужчин в течение более сорока лет не были такими плохими рекордами, когда это было в Париже и на Побережье Удовольствий. За раз у нее был только один из этих мужчин, и она преданно служила и помогала каждому из них, как только могла. Возможно, она вышла бы замуж за Робби Бэдда, если бы она была более хладнокровной. Но она знала, что его семья и семейные оружейные заводы Бэдд были для него святым делом, и, если бы он был выброшен оттуда и лишен наследства, он никогда бы не был счастливым человеком и, возможно, целиком распался.

Затем, спустя несколько лет, когда Робби решил, что он обязан жениться и множить семью в Коннектикуте, Бьюти успокоилась с французским художником, для которого она была моделью. Он был гениальным человеком и был не совсем удачлив, но он был мудрым и добрым человеком и действительно любил ее, не случайно и даже не просто за ее физические прелести, но за ее здравый смысл и преданное внимание. Это продолжалось десять лет или около того, и когда Марсель был изуродован на войне, она вышла за него замуж и была рядом с ним, пока он не умер. Это было нелегко, но она выдержала испытание.

Через год или два она влюбилась в Курта Мейснера, друга Ланни и героя его детства. Это был скандал, потому что она была намного старше Курта. Но это была настоящая любовь, или, как они думали, и сын Бьюти тоже так думал. Фактически она спасла жизнь Курта и заботилась о нем, когда он стал известным композитором, и его лучшие работы были выполнены в течение семи лет, которые он прожил в Бьенвеню. Тогда его страна позвала его, и он стал другом Гитлера и преданным нацистом. Это не имело большого значения для Бьюти, у которой не было политического мышления. Но он сказал ей то же самое, что Робби сказал ей два десятилетия назад, что его родители хотели, чтобы он завёл молодую жену и умножал семью, и что он считал своим долгом подчиниться им.

Наконец, она выбрала этот странный брак с божьим человеком, которого все ее друзья считали слегка полоумным. Но прошло тринадцать лет, и они были вынуждены полюбить его, волей-неволей. Как вы можете ненавидеть такого, кто отказывается вас ненавидеть? Бьюти, по ее манере, пыталась быть полезной ему и приспособиться к нему. Когда она была замужем за продавцом смерти, она сделала все возможное, чтобы продать смерть. Когда она любила художника, она слушала разговоры об искусстве и пыталась узнать, что означают странные слова. Когда она была женой композитора, она слушала его композиции и хвалила их на немецком языке. Итак, теперь она читала литературу Новой мысли и была уверена, что она стала праведной, и говорила, что ее больше не волнует, модно ли она одета, и не хочет встречаться со светскими людьми и играть в карты при высоких ставках. Но, конечно, она так считала только отчасти, и не могла всё так делать слишком энергично, потому что это могло бы повредить чувствам ее светских друзей!

XIV

Ланни выходил из себя, думая о снах. — «Какое необычное явление, что мы должны отказаться от контроля над своим разумом, как автомобиль без водителя, как винты парохода при наборе скорости, когда при волне они выходят в воздух. Кто-то заметил, что мы все безумны треть всей нашей жизни, и вот подсознание Бьюти Бэдд, взяв ее воображаемые проблемы, переплела их в сложную сеть фантазий, которая могла бы приблизить ее к настоящему безумию».

В собственной голове Ланни происходило что-то чуть менее причудливое. Он сочинил себе повторяющийся сон. Сон о Китае, всё в Китае, верблюжьи караваны с колокольчиками, пагоды с гонгами, улицы города с рикшами и толпы, одетые в соломенные сандалии и мягкие хлопчатобумажные одежды. Ланни видел фотографии таких сцен, как в книгах, так и на экране, но он не интересовался этой отдаленной землей и не думал о ней. Но несколько лет назад в Мюнхене астролог составил его гороскоп и сказал, что ему суждено умереть в Гонконге. У Ланни не было даже частичной веры в астрологию, ни в честность этого остроумного молодого румына. Но что-то в его подсознании подобрало эту тему и продолжило рассказывать об этом. В результате один интересный метод прослушивания подсознания был почти потерян для Ланни. Он больше не получал удовольствия, глядя в кристаллический шар, потому что все, что он там видел, было путешествие агентства Кука в страну Китай.

Что нужно было сделать с жизнью Бьюти с такими снами? Сын подумал, что это будет интересный случай для гипнотизера. Ввести ее в транс и сказать ей, чтобы она больше никогда не верила никакому греху своего мужа! Но не так легко гипнотизировать человека, который знает вас, как ваша мать. И о Парсифале, конечно, не может быть и речи, чтобы выполнить такое поручение.

Прошло пару дней, и страх все еще был написан на обычно спокойном лице Бьюти. Её улыбки в присутствии ее мужа были настолько вынуждены, что Ланни они казались гримасами. Затем однажды утром раздался телефонный звонок, и Ланни в гостиной услышал, как его мать ответила в зале. — «О, привет, Софи», а затем тишина и — «О, дорогая, мы можем что-нибудь сделать?» Затем — «Хорошо, попрощайся с ней за нас, она прелестный ребенок».

Жена Парсифаля Дингла вошла в комнату с лицом восхищения. С выражением человека, который победил аллигатора. — «Ланни! Адель отправляется домой!»

«Почему?» У него вспыхнула мысль: «Неужели Бьюти обратилась к Софи со своей бедой?»

Но нет! — «От ее отца пришла телеграмма. Мать пострадала в автомобильной катастрофе. Адель должна сядет на самолет из Марселя через Азорские острова, и ее отец устроил это».

Слезы радости, полного блаженства на лице Бьюти Бэдд! — «О, Ланни, никто не может сказать мне, что Бог не отвечает на молитвы!»

Ланни не мог сдержать всплеск веселья. — «Скажи это матери Адели, дорогая старушка!»

I

ЛАННИ БЭДД был американцем и, следовательно, нейтральным. В этой войне это было привилегированным положением. Он хотел поехать в Англию, и его маршрут пролегал через Испанию и Португалию. Из Лиссабона это было бы легче, потому что, как сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, он был важен для англичан. Но он вряд ли мог ожидать, что это поможет ему с французами Виши или их нацистскими повелителями. Он мог получить помощь от Лаваля или Петена, но это, вероятно, привлекло бы внимание англичан и пришлось бы им не по вкусу. Лучше довериться универсальной мировой силе, которая не знает границ и никаких симпатий. «Золото, золото, ярко блестящее, Всё покупавшее, всё продававшее».[8]

Ланни обратился к своему другу Джерри Пендлтону. Старый добрый Джерри, который был его наставником четверть века назад и с тех пор его теннисным партнером. Лейтенант Первой мировой войны, а теперь владелец туристического бюро в Каннах. В настоящее время путешествий было не так много, но маленькая французская жена Джерри владела половиной пансиона, и это позволяло семье кормиться. В течение двух десятилетий у Джерри был предлог, чтобы пойти на рыбалку с Ланни Бэддом. Они обеспечивали питание для постояльцев. Одним из них был Парсифаль Дингл. Так Ланни кормил своего будущего отчима и наставника и сподвижника в парапсихологических исследованиях, даже не подозревая об этом.

Теперь он должен был только сказать: «Я хочу лететь в Мадрид и заплачу сколько бы это не стоило». Джерри возьмёт только обычную плату с комиссии и будет знать правильную douceur, подмазку, клеркам и должностным лицам, которые были на фиксированной зарплате, а стоимость жизни повышалась изо дня в день. Обычно получилось бы, что люди, которые требовали места, продолжали требовать, а Ланни Бэдд мог занять место на следующем самолете из Канн в Марсель, а оттуда с задержкой в несколько часов на самолете до Мадрида. За дополнительную плату он мог быть в самолёте не только сам, но и со своими чемоданами, а также с портативной пишущей машинкой и драгоценным рулоном картин.

Он посетил Мадрид в предыдущую зиму, период так называемой Sitzkrieg, «фальшивой войны». В то время маршал Петен был послом Франции в Испании, и нацистские агенты сбивали его с толку разговорами о джентльменских соглашениях, точно так же, как они сбили с толку премьер-министра Чемберлена в Мюнхене более чем год ранее. Ланни Мадрид показался самой пустынной столицей. Нацисты, со всеми своими преступлениями, были, по крайней мере, эффективны и демонстрировали прекрасное шоу. Тогда как Франко был всего лишь маленьким массовым убийцей во имя своей средневековой церкви. Он даже не знал, как отремонтировать здания, которые он разрушил в течение трех лет гражданской войны, и их развалины глядели в небо. Немцы, которые хотели его железную руду и медь, должны были быть там и следить за ее получением. Единственная возможность получить огромный долг за своё участие в возведении Каудильо на трон. У него в тюрьмах и концентрационных лагерях сидело два или три миллиона человек. Расстрелы продолжались ночь за ночью, и на улицах великого мегаполиса царил голод. На лестнице метро группы жалких, полуголодных детей-бандитов пытались продать вам лотерейные билеты и скабрезные открытки.

Помещики и церковники, часто одни и те же люди, выиграли войну и преуспевали и толстели, как всегда, на протяжении веков. Ланни не нужно было входить в их дворцы и задавать вопросы, потому что он видел все в Виши и Каннах. Он знал, что у Гитлера есть письменное разрешение Франко на проход через Испанию, когда он почувствует себя достаточно сильным, чтобы взять Гибралтар. Он знал о соглашении с дуче об отправке самолетов бомбардировщиков и о системе заправки подводных лодок в испанских портах.

II

На поезде через безжизненную сельскую местность, частью бесплодную, частично разрушенную войной, и в Лиссабон, который стал центром шпионов Западной Европы. Диктатор, который правил этой маленькой страной, не мог быть уверен, какая сторона победит. И он проницательно играл с каждым против другого и грёб деньги. В его столице был такой же контраст богатства с горькой нищетой. Можно было купить дорогостоящую косметику, украденную из магазинов Парижа, и можно видеть босоногих женщин, несущих на головах огромные тюки сельскохозяйственной продукции. Нигде нельзя было избежать немецких «туристов» в костюмах для гольфа, и если бы попытаться поговорить в любом кафе на шикарной Авениде да Либердаде, то всегда можно обнаружить несколько человек, пытающихся вас подслушать. Военная форма была повсюду и всех цветов. Должно быть, офицеры малой армии Португалии разработали свои собственные дизайны и настолько безвкусные, что легко можно представить себя на сцене оперетты.

В Лиссабоне Ланни не интересовался никем, потому что в нейтральных странах он был нейтральным и не желал привлекать внимание. В Лондон регулярно летали большие транспортные самолеты, а другие в Берлин из того же аэропорта. Это было удобно для обеих сторон, и, как правило, самолеты не подвергались нападениям. Цену места в них нельзя было измерить деньгами. Но Ланни был Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, и его отец говорил за него. Всё, что он должен был сделать, отправить телеграмму адвокатам своего отца в Лондон, а через три дня он сел в самолет в переполненном аэропорту. Стартовали на рассвете, и полёт должен был длиться шесть часов. Пассажиры сидели на своих местах и дремали, если могли. Когда их часы показали им, что время вышло, а странное наклонение их кресел говорило им, что самолет кружил, они заволновались, и им сообщили, что аэропорт Кройдон только что бомбили, и там идёт ремонт. Невозможно было ничего увидеть, потому что окна самолета были закрыты досками, удерживаемыми на месте присосками. Предположительно, чтобы никто не мог наблюдать за сложными оборонительными сооружениями, которые были построены вдоль побережья этого сражающегося острова, этой Англии.

Когда, наконец, они коснулись земли, уже был день, на земле горел сильно разрушенный ангар, а посадочная площадка была обезображена воронками. Больше они ничего не увидели. Их загрузили в автобус и повезли в Лондон, дорога через каждый километр или около того была перегорожена дорожными блоками и противотанковыми заграждениями. На этот раз окна не были завешены, и можно было увидеть, как поля Южной Англии пересекали траншеи, а также стволы деревьев, тележки, разбитые автомобили и другие препятствия, чтобы создавать проблемы для самолетов и планеров, которые могли бы пытаться приземлится ночью. Ланни был поражен, увидев, сколько оборонительной работы было сделано после его последнего визита. А также количеством воронок от бомб, даже на открытых полях. Местные ополченцы действовали повсюду.

III

У него была броня в отеле Дорчестер, которую он удачно реализовал. У многих людей были разбомблены жилища, и отели были переполнены. Он заказал тосты и кофе, апельсиновый сок и яйца. У богатых все еще были эти предметы роскоши. Он отдал погладить свою одежду. Одна из главных обязанностей элегантного джентльмена. Одетый только в шорты в это жаркое утро, он установил свою маленькую переносную пишущую машинку и принялся за работу над своим отчетом.

Это происходило быстро, потому что в его голове проходили раз за разом, неделя за неделей всё, что он узнал в Виши и на Ривьере. Французский флот и армии во французской Африке и Сирии. Франко и что он делал и планировал. Германские приготовления к вторжению, а также деятельность их агентов в незанятой Франции. Ланни использовал как можно меньше слов, поскольку он всегда учитывал стопку документов и отчетов, которые он видел на столе для чтения своего шефа при каждом посещении. Но ему было сказано, чтобы он ничего не опускал. И он не пожалел даже американских агентов, которые были в Виши, и за которыми ему было интересно пронаблюдать. Мистер Роберт Мерфи, высокий, частично лысый карьерный дипломат был в Виши, предположительно потому, что он был католиком. И поэтому мог говорить на языке Святой Матери-Церкви, которой во имя Всемогущего Бога было дано исключительное право доминировать над душами мужчин и женщин, воспитывать их детей и быть во всех отношениях выше их временного состояния. Святая Мать получила то, что хотела в Испании Франко, а теперь и во Франции Виши. И что свободный американец мог поделать с ней?

Ланни не сделал копии своего отчета. Он запечатал его в конверт, на котором не было никаких пометок, и адресовал его: «Лично для президента. Захаров». Это было кодовое имя, которое ему присвоил Ф.Д.Р. Имя, которое сейчас полностью забыто и не принадлежит никому другому, насколько знал Ланни. Аристократическая испанская леди, унаследовавшая большую часть состояния, имела семнадцать других имен и в его имени не нуждалась.

Ланни положил запечатанный конверт в другой и более крупный, и адресовал его «Достопочтенному Джозефу Кеннеди, посольство США, Гросвенор Сквер» и пометил его «строго лично». У достопочтенного Джо были инструкции, что внутренний конверт должен был быть отправлен дипломатической почтой, которая, конечно, всегда отправлялась по воздуху. Поскольку Ланни никогда не мог сказать, когда может уйти почта, он вышел и нашел такси, и следил из окна, пока водитель доставил сообщение к двери посольства. Пассажир не вернулся в отель, а расплатился с такси и пошел пешком. Этими сложными мерами предосторожности он в течение трех лет сумел отправить почти сто отчетов и без оплошностей, насколько он знал.

IV

Затем Ланни пошёл в полицейский участок. Необходимо было сейчас же зарегистрироваться и объяснить свой бизнес, как и на континенте. Ему дали продуктовые карточки, но он ни разу их не использовал, потому что он ел в ресторанах или с друзьями. Первым из них, кого он искал, был Эрик Вивиан Помрой-Нилсон, левый драматург и журналист, через кого Ланни контактировал с антифашистским миром в Британии. Они в последний раз расстались посреди эвакуации в Дюнкерке и не видели и не слышали друг от друга. Теперь Ланни позвонил ему домой, который был в районе Бакс, и попросил жену Рика. Он не назвал свое имя, но сказал: «Это Бьенвеню», и ответ был: «Рик в городе, он устроился на работу в Дейли Кларион. Не более того, поскольку с тех пор, как Ланни сделал вид, что присоединилась лагерь близких к фашистам, он никогда не посещал Плёс, и его встречи с Риком и Ниной были тщательно охраняемой тайной. Ланни позвонил в отделение Клариона и сказал: «Бьенвеню» Ничего больше. Рик ответил: «Я приеду».

Они согласились встретиться в малоизвестной гостинице, где их никто не знал. Ланни прибыл туда и получил комнату, и туда пришел его друг. И какое у них было время, обмен историями и новостями! Ланни мог рассказать все, кроме единственного факта, что он был агентом президента. Всё, что Рик мог использовать, не указывая источником Ланни, было к лучшему с точки зрения как Ланни, так и его Босса. Рик стал работать в рабочей газете, потому что не мог оставаться дома в этом кризисе. Он хотел, чтобы трудящиеся его страны знали, что для них значит эта война, и каким тяжелым будет их положение, если «умиротворители» смогут еще раз пробиться к власти.

Для Рика это был один заговор во всем мире. Обладатели привилегий наняли гангстеров, чтобы защитить себя от социальной революции. И это означало фашизм, национал-социализм, фалангизм и все эти разные «рубашки». Черные, коричневые, зеленыё, белые, золотые, серебристые. Всегда дубинки, кинжалы и револьверы покупались за счет денег крупных помещиков, владельцев шахт и металлургических заводов, обладателей патентов и ценных бумаг, которые позволили им высасывать деньги их трудящихся наций и империй. Голова Рика был каталогом этих людей, корпораций и картелей, которые они создали. Он знал их экономические мотивы, источники их дохода. Он мог предсказать, что они собираются делать, и когда они это сделали, он мог бы объяснить, почему. Он признал их виновными в убийствах десяти миллионов человек, и эта Вторая мировая война была всего лишь одним эпизодом в их борьбе за то, чтобы укрепить свою власть.

Ланни рассказал, как он встретил немецкую армию в Дюнкерке, и как повидал Гитлера и Геринга, Курта Мейснера и Отто Абеца и остальных своих нацистских друзей. Он рассказал, как Шнейдер и де Брюин, Дачемин и Франсуа де Вендель и другие в Париже примирились с нацистами. В Виши это было несколько иначе. Лидеры там надеялись сохранить свою католическую культуру и иметь церковный фашизм, такой как у Франко. Но при нацистском командовании им предстояло преследовать евреев и охотиться за беженцами, красными и розовыми всех оттенков, либералами и демократами, всеми, о которых когда-либо слышали нацисты, и которые вымолвили лишь слово против них. «Ты не представляешь, как жить во Франции Виши», — сказал Ланни. — «Ты не можешь ничего узнать, кроме того, что режим хочет, чтобы ты знал, ты даже не можешь узнать, какие существуют законы. Столько новых указов, а бумаги не достаточно, чтобы их напечатать. Ты должен стоять на углу улицы и читать афиши, чтобы знать, что тебе запрещено делать».

V

Неужели немцы попытаются вторгнуться в Британию? Об этом говорили все, не только на этом острове, но и во всем мире. Ланни рассказал, что сказал Гитлер, что он вторгнется, как только будет готов. Но действительно ли он так думал? И сказал бы он это, если бы так думал? «Он странный полусумасшедший», — предположил Ланни, — «в его душе искусные войны с тщеславием, и ему было бы трудно отказаться от славы объявить, что он собирается делать. Он вторгнется, если его генералы не будут слишком сильно возражать против этого».

Ланни был тем, кто имел право быть проинформированным, и его лучший и самый дорогой друг ничего не скрывал от него. Англия на двадцать миль (32 км) на глубину от побережья была объявлена военной зоной, и днем и ночью шла работа превратить ее в одно огромное укрепление. Каждый берег был заминирован и покрыт плотно нанизанной колючей проволокой. Была укрыта артиллерия всех размеров, и тщательно замаскировано бесконечное количество дотов с пулеметами. Там были большие железнодорожные пушки, которые можно было перемещать с места на место. Самое главное, что период Sitzkrieg был использован для разработки и установки серии труб, проходящих под водой, связанных с нефтяными резервуарами и мощными насосами. В случае попытки вторжения нефть будет выливаться в море. Она поднимется на поверхность, а магниевое устройство подожжёт её, чтобы захватчики оказались в аду пламени. И даже когда они подойдут к берегу, они увидят, что пляжи пылают, а огнеметы скрываются за садовыми изгородями.

Рик рассказал о ситуации, которую он обнаружил по возвращении из Дюнкерка. Танки, артиллерия, грузовики, пулеметы, все дорогостоящее снаряжение армии из двухсот или трехсот тысяч человек были потеряны во Фландрии. Немцы захватили его, и у англичан осталась только одна полностью оснащённая бригада для защиты своих берегов. Войска, охраняющие пляжи, должны были вооружаться ружьями, спортивными винтовками и даже мушкетами из музеев. «Ваш президент спас нас», — заявил сын баронета. — «Ты слышал, что он сделал?»

— Я не видел ни американской, ни британской газеты, пока не добрался до Лиссабона.

— Это еще не опубликовано, но я об этом знаю. В ваших арсеналах было миллион винтовок времён Первой мировую войны, и Рузвельт их загрузил на быстроходные пароходы и отправил к нам. Они устарели, но они спасли нас однажды и, возможно, сделают это снова. Он позволил нам купить какое-то количество торпедных катеров и других мелких вещей, которые сможет выделить ваш флот. Они продаются частным дилерам, которые перепродают их нам, это похоже по вашим законам.

«Это было бы не так хорошо в течение года выборов», — ответил он.

«Я знаю, я знаю», — сказал Рик. — «У вас есть около ста устарелых эсминцев, оставшихся с последней войны. Нам они нам очень нужны, чтобы защитить наши конвои. Мы стараемся их купить, так Патер сказал мне. Замолви за нас, если ты встретишь кого-нибудь с влиянием.

— Я сделаю это, можешь быть уверен. Но скажи мне, старик, что вы собираетесь делать, если немцам удастся сломать дверь?

— Конечно, мы будем драться внутри дома, мы будем сражаться до последнего человека.

— Я знаю, но это не поможет, мирные жители не могут сражаться с современной армией. Я еду домой, и мой отец задаст мне вопросы, некоторые из его друзей влиятельны, и их решения могут сделать много для вас. Предположим, что эти острова завоеваны. Что сделает флот? Получат ли его немцы или он пойдёт в Канаду, как обещал Черчилль?

— Патер говорил об этом с членами Кабинета, и они говорят, что было проведено официальное голосование. Мы сделаем еще один Дюнкерк, чтобы погрузить наших военных на борт каждого корабля, которых мы сможем собрать, а Флот будет сопровождать их в Канаду. Мы будем сражаться оттуда и однажды вернемся домой. Понимаю, мы уже дали это обещание Рузвельту в письменной форме, и мы сделали первый шаг, отправив каждую унцию золота из хранилищ Банка Англии в Нью-Йорк и в Монреаль и другие безопасные места. Это довольно авантюрно, поверьте мне, и это строго секретно!

«Это лучшая новость, которую я слышал за долгое время», — заявил Ланни. — «Мой отец будет спать лучше, когда он это услышит».

«Я хочу, чтобы ты мне ответил», — сказал англичанин, — «Есть сведения о шансах Рузвельта на переизбрание. Что ты знаешь об этом парне Уилки?»

— Я никогда не слышал его имени, пока не прочитал трехстрочную заметку в Eclaireur de Nice, в которой говорилось, что республиканцы выдвинули его. Континенту не разрешено знать об американских политических делах. Даже швейцарские газеты больше не разрешены во Франции Виши.

VI

Ланни спросил о семье, чей дом он посещал так часто в юности и ранней зрелости. Сэр Альфред работал в местном ополчении. Он был стар, но пока у него оставались силы, он освободил более молодого человека. Нина, жена Рика, вела дом, а женщины из окрестностей в свободное время делали перевязки. Обе девочки учились на медсестёр, так же как их мать была на предыдущей войне. Молодой Рик, младший сын, которого Ланни помнил длинноногим школьником, учился на пилота, следуя по стопам своего обожаемого старшего брата. Альфи, лейтенант Королевских ВВС, и базировался под Дувром, самом горячем месте на этой стороне ада, сказал его отец. — «Мы не видели его пару месяцев».

«Полагаю, они начеку днем и ночью», — заметил другой.

— Ты не можешь себе представить их напряжение, Ланни, они спят в сапогах, и когда звучит сирена, они прыгают в свои летные костюмы и бросаются в самолеты. Их так мало, и все зависит от них.

— Ты сказал, что они лучше немцев. Как это получается?

— Ну, немцы превосходит их в шесть или восемь раз, и они должны выбить несколько врагов за каждого потерянного. Конечно, цифры не выдаются, но Альфи говорит, что они ведут свой счёт.

«От души сочувствую Нине», — серьезно заметил приезжий.

— Это тяжело, но не так сильно, как ты мог бы подумать. Наступает момент, когда больше не можешь страдать, и всё. Альфи приписывают пять самолетов Люфтваффе, и до сих пор он не был сбит, но это не может продолжаться вечно, никто не имеет неограниченный счёт на банке удачи. В один прекрасный день придет телеграмма. Между прочим, Альфи женат.

— Ты не говорил мне!

— Сразу после того, как он вернулся из цирка Дюнкерк, на Лили Строубридж, семья, живущая вниз по реке от нас, ты может помнишь их.

— Очень хорошо.

— Прекрасная девочка, и она только что узнала, что она беременна, поэтому Нина передаст свои чувства. Так оно и происходит в военное время. Это поколение должно быть списано, во всяком случае, летчиков.

Ланни подумал, а потом сказал: «Думаю, мне нужно поговорить с Альфи, прежде чем я уеду. Знаешь ли, имел ли он какое-либо отношение к истребителю Бэдд-Эрлинг?»

— Он попробовал один.

— Что ж, у моего отца будет сотни вопросов. Ничто не может заменить фактическое боевое испытание.

— Я посмотрю, что можно сделать по этому поводу. Ты поедешь в Уикторп.

— Планирую. Как они?

— Я больше не вижу эту семью. Им не понравились бы мои разговоры. Я слышал слух. Это может быть или не быть правдой. Его светлость думает об уходе из министерства иностранных дел.

«Какой ужас!» — воскликнул американец. — «Что бы это значило?»

— Мне кажется, он долгое время был рыбой без воды, и он не мог быть полностью счастлив.

— Я думаю, Ирма расскажет мне об этом.

— Разве ты не говорил мне, если я сам получу историю, то буду свободен опубликовать её, если ты не предпочтешь, чтобы я этого не делал.

Ланни подумал немного. — «Возможно, было бы лучше, если бы ты оставил эту конкретную сенсационную новость кому-то еще, Рик. Все подумают обо мне как о бывшем муже Ирмы, и многие из них не забыли, что я был твоим другом. В конце концов, это не очень важная история, не так много, по сравнению с некоторыми вещами, которые я могу получить, если я сохраню мои симпатии, не затронутые подозрениями».

«Righto!» — сказал драматург. — «Я пощажу мать твоего ребенка, и ты узнаешь, сколько правды в докладе, что Гитлер делает другое мирное предложение через Ирландию и что он удерживает вторжение, чтобы дать нам время подумать об этом».

«То, что я слышал», — ответил Ланни, — «заключается в том, что Сэм Хор ведет переговоры в Испании. Оба могут быть правдой: Боже, помоги нам!»

VII

Ланни позвонил в замок Уикторп, как этого требовала вежливость, и спросил, будет ли ему удобно посетить свою маленькую дочь. Ирма ответила: «Конечно, но, Ланни, так много людей, желающих выехать из Лондона, я должна была отдать друзьям твой коттедж. Не мог бы ты воспользоваться свободной комнатой матери?»

«Конечно», — ответил он. — «Я не могу оставаться очень долго, и мне было бы стыдно, если бы в эти времена целый коттедж оставался пустым».

Он сел на поезд, и на станции его встретила повозка из замка, запряжённая пони. Его прекрасная маленькая дочь была в ней, на три месяца старше и, возможно, на сантиметр выше, чем когда он видел ее последний раз. Она поприветствовала его, засыпала его вопросами и рассказала ему о своих приключениях. Война может быть адом для летчика, но у неё есть возмещение для ребенка. Столько всего происходит, столько изменений в обычной жизни, столько новостей. Бедной маленькой богатой девочке по имени Фрэнсис Барнс Бэдд было десять лет, и гораздо больше вещей переполняли прошлый год ее жизни, чем за все предыдущие девять. И вот прибыл этот красивый и восхитительный отец, который был в Париже и видел победоносную немецкую армию и встретил ужасного злого фюрера. Фрэнсис должна была знать, что он был злым, потому что все остальные в поместье и в деревне верили в это, и она должна была быть патриотической маленькой английской девочкой, хотя ее отец и мать были американцами. Ланни, умевший играть роли, должен был сыграть две в одно и то же время в этом древнем перестроенном замке.

После того, как малыш неохотно пошел спать, Ланни был заключён в библиотеке со своей бывшей женой и новым мужем жены. Строго современная ситуация, никогда прежде не слышавшаяся или воображаемая в этих залах предков. Развод Ирмы был предоставлен в Рино, штат Невада. И полвека назад английский граф был приговорен своими соратниками к шестимесячному тюремному заключению за доверие к этому варианту механизма ухода. Но на этот раз это была женщина, которая получила освобождение. И вот она теперь живёт в том, что ее Церковь называла прелюбодейными отношениями. Но все-таки приходский священник приходит к чаю, и куратор играет в шары с его светлостью на зеленой траве.

«Мы не должны ссориться», — сказала Ирма, — «хотя бы ради Фрэнсис». И Ланни согласился с ней. Некоторые из их друзей думали, что они были не очень влюблены, иначе они не так бы легко расстались. По-видимому, их друзья считали бы признаком истинной любви, если бы они бросали посуду друг другу в головы или сделали скандал в газетах. Возможно, даже если бы Ланни задушил Ирму, или если бы она положила яд в его кофе. Это было старомодно. Среди портретов в этом древнем замке был один из черных усатых военных графов, который швырнул свою неверную жену по большой лестнице и сломал ей шею. По крайней мере, так складывалась традиция. Он сказал, что это был несчастный случай, и не было закона, который мог бы ему противоречить. Такое семейное решение послужило сюжетом большой Елизаветинской драмы, но оказалось, что она не очень хорошо подходит для повседневного использования.

Ирма теперь была графиней, и именно этого она и хотела. Так она получила что-то за свои деньги. Будучи женой Ланни Бэдд, она мало что получила, потому что Ланни не уважал деньги и откровенно попирал их. Он не считал, что было весело истратить огромные суммы, развлекающие толпу людей, которым было на вас наплевать и которые могли бы вас оскорбить на улице, если бы вы разорились. Но теперь, как у леди Уикторп, у Ирмы было целое сообщество, восторгающееся ею, и обращающееся с нею с церемониями. Красивая брюнетка тридцати лет, спокойная и обладающая чувством собственного достоинства, она шествовала рядом с синеглазым розовощеким его светлостью, зная, что все в порядке. Если время от времени она находила его слегка скучным, она бы не призналась в этом даже себе. Она родила ему двух сыновей и, таким образом, уладила свое обязательство перед британской аристократией. Тот факт, что у нее был ребенок по предыдущему браку, и что отец этого ребенка их посещал, жители Уикторпа принимали, как американизм.

VIII

То, что теперь делали лорд и леди Уикторп, было попыткой спасти цивилизацию. Их собственная фраза, и они были абсолютно серьёзны в этом. Ланни знал «Седди» с детства, когда тот был ещё виконтом. Он был всегда серьезно настроен и много говорил о долге перед Империей. Теперь он сказал: «Эта война — самая трагическая ошибка в нашей истории». Лицо его жены, обычно такое спокойное, выражало боль и она добавила: «Самая жестокая и безнравственная!» Женщина больше думала о человеческой стороне. Молодые люди уходили и не возвращались, дома превращались в щебень, женщины и дети, гибли под ним.

«Мы должны найти способ остановить это», — продолжил свою светлость. — «Мы просто отбрасываем наше наследие, мы отдаем всю Европу банде азиатских варваров».

Это была точка зрения большой группы британских аристократов, промышленников, деловых людей. Даже после Дюнкерка было много людей, которые были в душе уверены, что никто не мог выиграть от этой войны, кроме Сталина. В их воображении он гляделся кавказским деспотом, злорадствующим над ошибкой, которую совершили его капиталистические враги. Он сидит, наблюдая, готовясь прыгнуть в конце, когда другие народы полностью истощатся. «В мире две великие цивилизации, англосаксы и немцы», — заявил Седди — «и эти двое собираются уничтожить культуры друг друга и оставить мир меньшим племенам. Разумеется, Гитлер должен видеть это, как и мы!»

«Он это видит», — ответил Ланни. — «Он изложил это практически теми же словами. Проблема в том, как собрать обе стороны».

Эта пара не знала никого другого, кто был в состоянии встретиться с нацистами в настоящее время. Так что теперь они приступили к его перекрёстному допросу и стали пить каждое его слово. Номера Один, Два и Три. Гитлер, Геринг и Гесс. Они приехали в Париж на парад победы, и Ланни переговорил с ними. Они все были в согласии, у них не было ссоры с Великобританией, никаких претензий к Британской империи. Они не хотели ничего, кроме свободных рук в Восточной и Центральной Европе, в той части мира, в которой англичане не имели собственного интереса и куда не имели права вмешиваться.

Гитлер повторял это снова и снова в своих речах. Он заверил Ланни, что готов уйти из Франции, кроме, быть может, Эльзаса-Лотарингии. Он был готов помочь восстановить Бельгию, Голландию и Норвегию, которые он был вынужден взять частично из-за особенностей географии и отчасти из-за британских интриг. Гитлер был уверен, что он может вторгнуться в Британию, но он этого не хотел, и не мог понять, почему британские правящие классы не смогли оценить услугу, которую он им оказал, в подавлении красных на всей большей части Европы. Не говоря уже о его предложении вторгнуться в гнездо стервятника на востоке и разбить его раз и навсегда. Гитлер сказал: «Польша? Um Gottes Willen, как мы дошли до того, чтобы вступить в войну за Польшу? Польша — это свинарник, Польша воняет! Вы, британцы, говорите американцам, что верите в демократию, вы, конечно, но даже если бы вы это сделали, что это с Польшей, диктатурой помещиков и полковников? Польша — это рассадник тифозных вшей!»

Все это казалось таким простым для Уикторпов и их маленького кружка единомышленников. Они не были пацифистами, но они хотели сражаться на правильной войне. И когда они узнали, что они сражаются на неправильной, то скорбели по каждой капле британской крови, каждому мертвому Томми или офицеру, каждому разбомбленному дому, каждому заводу, верфи, нефтяному резервуару и еще по многому чему. Они скорбели по немцам почти также же, как по своим. Они были совершенно уверены, что, если к нацистам будут относиться с терпимостью и предупредительностью, то они придут к тому же консерватизму, что и британские государственные деятели. «Вы знаете, что мы были довольно грубыми в старые времена», — заметил Седди, который любил читать историю. — «Построение империи никогда не было пустыми словами. Возьмите Клайва, например, или, если на то пошло, Сесила Родса». Он разговаривал со старым другом и мог говорить откровенно.

Ланни сообщил о Петене и его режиме. Они находятся в оскорбительном положении, но они попали в него по своей собственной вине, заявил благородный граф. Англии не нужно было делать то же самое. Гитлер не желал ничего подобного, а кто говорит иначе, тот просто обманывает и является демагогом, открытым красным или замаскированным. Британия и Германия должны быть друзьями. Они должны определить свои независимые интересы и признавать право друг друга жить и расти. Мир был достаточно большим, но не настолько большой, чтобы поддерживать войну. Должно быть немедленное перемирие, затем откровенное обсуждение и урегулирование. Черчилль, конечно, должен уйти в отставку. После того, как Ланни рассказал всё, что он узнал об усилиях, предпринимаемых с этой целью, Седди подробно рассказал о предложениях Гитлера через своих агентов в Ирландии и сэра Сэмюэля Хора в Испании. Их этого что-то наверняка выйдет, заявил его светлость.

IX

Ланни ждал, когда пара поднимет тонкую тему, о которой упомянул Рик. И, наконец, Ирма заметила: «Седди думает об уходе, и нам обоим интересно, что ты подумаешь об этом».

«Ты меня удивляешь», — ответил секретный собеседник. — «Разве вы не пожертвуете большим влиянием?»

— Мы так не думаем, Ланни. Для нас невозможно работать при нынешнем кабинете.

— Я знаю, что постоянные чиновники не должны иметь ничего общего с политикой, но я всегда был уверен, что Седди находит способы дать почувствовать своё влияние.

— Раньше это было так, но время, похоже, прошло. Черчилль доминирует во всём, и никто не смеет поднять голос против. Он действительно считает, что он может выиграть эту войну, он хочет попробовать, даже если он разрушит всю Европу.

— Я боюсь, что это человек, который является жертвой своей ненависти. Но что касается Седди, я смущен, увидев, что он отказывается от карьеры, которая так много значила для него. Разве вы тебе не будет недоставать твоего обычного распорядка дня, старик?

— Мне он нравился, пока я думал, что я что-то делаю, но я больше не чувствую этого, и меня раздражает принимать приказы заблуждающихся людей.

— Но глянь дальше, Седди! Времена наверняка изменятся.

— Чтение нашей истории убеждает меня в том, что в конечном итоге англичанин не страдает политически из-за своей совести.

«Возьми Рамсея Макдональда» — сказала Ирма. — «Он выступал против последней войны, но после того, как все закончилось, он стал премьер-министром».

Ирма была слишком молода, чтобы помнить эти события, но она тоже читала историю или, во всяком случае, слушала ее в гостиной. Ланни, возможно, ответил бы, что идеалист-шотландец ушел в отставку, потому что он стоял за левых, тогда как граф Уикторп стоял за правых, а это имело большое различие в политическом мире. Но роль Ланни была не в том, чтобы предлагать подобные идеи. Вместо этого он заметил: — «Я обдумаю всё то, что вы мне сказали».

— Я не думаю, что это будет иметь большое значение. Есть и другие, кто разделяют мою точку зрения, хотя они и не чувствуют себя свободными в этом отношении. Они будут информировать меня.

— Что Джеральд думает об этом? Это был Джеральд Олбани, коллега в министерстве иностранных дел, которого Ланни часто встречал в Уикторпе и Лондоне.

— Он согласен с тем, что для меня все в порядке, но по разным причинам он не хочет присоединяться ко мне. Я, как вы знаете, в своеобразном положении, из-за моего ранга. У меня не было никакой необходимости становиться государственным служащим.

Ланни заявил: «Я всегда ценил твою преданность общественному благосостоянию. Собираешься ли сделать личную проблему из своей отставки?»

— Ирма и я согласны с тем, что сейчас не время для этого. Моя отставка будет говорить сама за себя. Я приеду сюда и скоро стану деревенским сквайром. Британии понадобится еда, а не оружие.

«Но ты не откажешься от своей деятельности ради мира!» — с тревогой воскликнул Ланни.

— Мы сделаем все возможное, чтобы помочь понять ситуацию и противостоять интригам диких людей. Мы рассчитываем, что ты будешь приносить нам новости из Америки и с континента, если сможешь путешествовать там.»

Жена встала с беспокойством: «Как ты думаешь, это мудрое решение, Ланни?»

— В целом, я считаю, что да. В конце концов, работа в министерстве иностранных дел является рутинной, и есть много людей, которые могут ее выполнять. Это унизительная работа для человека статуса и способности Седди. Я слышал, что так говорят его друзья, которых я знаю в течение долгого времени. Его слова и пример, как члена Палаты лордов, будут считаться больше, чем он понимает. Он может быть человеком, который назовет премьер-министра и определит политику правительства.

На самом деле было стыдно играть с Ирмой таким образом. Ланни знала ее так хорошо, это было похоже на соблазн ребенка конфетами. С самого раннего детства ее учили, что она была человеком огромной важности из-за состояния Дж. Парамаунта Барнса, магната коммунальных служб, который убил себя, наживая его. Ланни сомневался, что Ирма до своего замужества с Ланни Бэддом когда-либо слышала о том, что ее деньги не делают ее привилегированной персоной. А теперь видение себя женой человека, который действительно доминировал над правительством Британской империи. Ну, это заметно расширило ее, и это было не так хорошо, потому что материнство и хорошая жизнь уже поработали с ней, и она беспокоилась об embonpoint, точно так же, как Бьюти Бэдд, и жила на диете из баранины и салатов, которые, как предполагалось, способствовали похудению.

X

Недалеко отсюда находилось поместье Розмэри, графини Сэндхейвен, старой зазнобы Ланни. Она была на год старше его, все еще цветущая, и привлекательная, с нежными правильными чертами лица и двумя большими косами из соломенных волос, которые она отказалась отрезать, несмотря на моду. Ее муж был на дипломатической службе и сейчас в Бразилии. Он дал слово не попадать ни в какие скандалы, но он никогда не обещал жить в пределах своего дохода. Усадьба Сэндхейвен была в долгу, и в любое время, когда Ланни приезжал в Англию, ему нужно было только позвонить Розмэри, попроситься к ней на чай и прогуляться в длинной галерее, где весели изображения предков ее мужа и их леди. Он мог заметить: «Я думаю, что я мог бы заинтересовать кого-то в этой работе Ромни». Розмэри отвечала: «Что, по-твоему, это принесет?» И они будут проходить обычную процедуру отказа от установления цен. Она будет говорить, какая досада, ведь ей больше не с кем посоветоваться и почему он не мог быть покладистым?

Чтобы это закончить, он скажет: «Хорошо, если бы это было мое, я бы подумал, что пять тысяч фунтов были бы хорошей ценой». Она ответит: «Хорошо, если ты сможешь это получить, я сообщу Берти». Ланни отправлял телеграммы, и через несколько дней у него бывали деньги. Розмэри запрашивала своего мужа, и он разрешал продажу. Ланни получал десять процентов от своего клиента, а Розмэри брала десять процентов от того, что получал Берти. И, кроме того, он соглашался использовать часть средств, чтобы расплатиться с этим и тем кредитором, которые ее беспокоили. Половина британской аристократии была в долгу, Ланни судил по их разговорам.

Такая сделка с картинкой означала, что Ланни нанесёт по крайней мере два визита в поместье Сэндхейвен и выпьет две чашки горячего чая за визит и съест такое же количество печенья. Также ему придётся сидеть и смотреть на очень симпатичную блондинку, которая в течение двух значительных периодов была его возлюбленной и учителем в искусстве любви. Она была продуктом феминистского движения девятнадцатилетних подростков. Она когда-то контрабандой втащила топор в Национальную галерею, чтобы более взрослая женщина смогла разбить картину за права голоса женщин. Она научилась отстаивать свое право делать все, что делали мужчины, и немного больше. И она, и ее муж наслаждались привилегией брать любовь, где они ее находили. И Розмэри никогда не находила её больше ни с кем, кроме как с внуком президента Оружейных заводов Бэдд.

Она была совершенно откровенной. У нее было столько права сделать предложение, какое было у мужчины, и она никогда не переставала говорить об этих вещах, спрашивая о любовной жизни Ланни и почему они не могли бы быть счастливы сейчас, как они были в подростковом возрасте и снова в их двадцатые годы. Ланни решил, что ему нужна эксклюзивная любовь, если таковая имеется, но он не мог сказать это Розмэри, не показавшись педантом, и, кстати, не ущемив чувства хорошего друга. Не помогло бы сказать, что он любит какую-то другую женщину, потому что Розмэри не увидела бы, почему это должно иметь какое-то значение. Как справиться с этой ситуацией было проблемой, и Ланни укрылся в идее быть странным человеком, который так сильно пострадал от любви, что поклялся завязать с этим до конца своих дней.

Он отвлек разговор на двух сыновей Розмэри, которые оба были в армии, один в немецком плену, а другой вырвался с пляжей Дюнкерка. Ланни ничего не рассказывал об этом, но он подумал: «Возможно, молодой Берти был одним из тех людей, которых он и Рик помогли выудить из воды». Их было так много, и работа по их доставке на корабли продолжалась как ночью, так и днем. Многие из них были слишком истощены, чтобы говорить, и Ланни не видел их лиц или даже их униформы. Это было тяжелое испытание, которое он когда-либо претерпел, но теперь, оглядываясь на это, он чувствовал себя гордым.

XI

Место на одном из Клипперов, пересекающих Атлантический океан, нельзя было получить ни за какие деньги, только по протекции, и для этого нужно быть очень важным. Но такими могли быть лишь немногие. Например, человек, который делал самолеты, чтобы помочь в спасении Британии. И когда такой человек сказал, что его сын приносит ему данные, которые могут улучшить самолет, власти должны были его выслушать. Лондонский адвокат Робби, мистер Стаффорт, сказал, что он устроит его как можно скорее. И, видимо, он знал пути, а через два дня лаконичный джентльмен позвонил, чтобы сообщить, что место будет в следующую пятницу.

Также пришел звонок от Рика, говоривший: «Наш друг придёт в четверг днем». Поэтому Ланни попрощался с семьей в Уикторпе и прибыл в огромный беспорядочно застроенный город под серебристыми воздушными аэростатами. Он всегда селился в отеле Дорчестер. Потому что там в супер-роскошной гостиной он мог найти тех людей, чья беседа была нужна для агента президента. Рик называл их «людьми с мюнхенскими лицами». И, конечно же, Ланни мог бы найти за час дюжину, которые сказали бы, что мы уже проиграли войну и зачем из этого так много волноваться? Люди, которым война означала ничего, кроме личных неудобств!

Ланни пообедал с изящным испорченным молодым человеком, чей отец освободил его от службы под предлогом, что он был незаменим для банковского бизнеса. Теперь с довольно маленькой куклой, которая называла себя хористкой, но там не работала, он рассказал сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, который, как он думал, был очень богат, о схеме создания состояния на спекуляции французским электрическим акциями. Они опустились до четверти своей стоимости, и этот жучок имел информацию относительно их сделки с нацистами, и что акции поднимутся да самого верха, когда наступит мир. Который наступит до того, как упадут листья, в этом его отец был уверен.

Ожидая визита Альфи, Ланни отправился в малоизвестную гостиницу, где он встречался с Риком. Это было дешевое место и унылая комната, но там было то преимущество, что никто не знал вас и не беспокоился о том, что вы делали. Ланни лежал на кровати, читая газеты их Нью-Йорка, когда офицер Королевских ВВС постучал в его дверь.

Достопочтенный Альфред Помрой-Нилсон, двадцать три лет, станет баронетом, если ему повезёт прожить достаточно долго, что кажется весьма маловероятным. Он был другом Ланни с младенчества, и он был одним из немногих, кто знал секрет, что Ланни был врагом фашистов, представляясь их другом. Альфи знал, что его отец получает важную информацию через этого американца, и он предположил, что кто-то за границей должен делать то же самое. Четыре года назад он летал за испанское республиканское правительство, а Ланни помог ему выйти из темницы Франко. За это он был обязан своей жизнью и был готов заплатить долг, если представится такая возможность. Теперь Ланни хотел узнать все, что мог, о воздушной войне, которая сейчас приближается к кульминации вокруг берегов Британии. Поэтому Альфи отменил правило молчания, которое его группа наложила на него.

Он был высоким, стройным парнем, со светлыми волосами матери и тонкими чертами своего отца и тревожным выражением. Он был очень «красным», больше, чем любой из старших его семьи. Он видел эту войну как преднамеренное нападение немецких картелей стали, угля, энергетики и вооружений на рабочие движения всего остального мира. Гитлер был марионеткой этих интересов. Они купили ему оружие, без которого он остался бы уличным демагогом. Окончание войны должно быть свержением тех гигантских эксплуататоров, и не только в Германии, а во всем мире. Иначе это было бы «поражением в победе», как писал друг Ланни Геррон после последней войны. И каким пророком он оказался!

На данный момент работа Альфи была охотой на Гуннов, и он занимался этим днем и ночью. Он был тоньше и бледнее, чем когда-либо прежде. Очевидно, он жил на нервах, и его друг хотел бы, прежде всего, накормить его, а затем уложить в постель. Но нет, у него был отпуск всего на несколько часов, и они должны поговорить на профессиональные темы. Это была война на выживание, как сказал Черчилль. Обстановка разворачивалась то в одну сторону, а затем в другую, каждый час, и небольшой толчок, который был сегодня, мог определить, каким образом она будет качаться дальше.

Альфи объяснил, что самолёты гуннов пытались противостоять британской блокаде. У них были базы недалеко от побережья Франции. Действительно, они имелись по всему побережью Европы, от Нарвика в Северной Норвегии до испанской границы. Они пытались установить господство над Ламаншем и блокировать британские порты. В налёте участвовало по пятьсот самолётов за раз. Бомбили суда и грузы, доки и гавани, нефтяные хранилища и все военные объекты. По большей части они приходили ночью, потому что их дневные потери были слишком велики. Но ночная бомбардировка была неточной. И теперь у англичан был замечательный новый ночной истребитель с устройством для наблюдения в темноте, настолько сверхсекретным, что даже Альфи не знал, что это такое. Он также показал, что англичане построили большое количество имитационных авиабаз, чтобы обмануть немцев. Они были настолько хороши, что немцы бросали на них больше бомб, чем на настоящие. Настолько хорошие, что у британских летчиков возникли проблемы с тем, чтобы поминать о том, чтобы не приземлиться на них.

XII

Альфи рассказал о новом Бэдд-Эрлинге, известном как Тайкун (магнат). Он говорил прямо. Нет смысла уклоняться от фактов. Он был хорош, но не достаточно хорош. Не так хорош, как новейший британский истребитель, Супермарин Спитфайр, сокращенно Сабспит. Альфи вошел в технические подробности, и Ланни делал осторожные заметки, потому что ему было хорошо иметь данные по этому вопросу, тем более, что он улетал завтра. У этих новых непосед было восемь пулеметов, по четыре в каждом крыле, и они давали потрясающий конус огня. Но калибра 7,69 мм. не хватало, должен быть 12,7. Конечно, это добавит вес. Была тенденция к тому, чтобы истребители стали тяжелее. Большая скорость означала мощные двигатели, и была потребность в броне на жизненно важных частях и т. д.

Как поединок вековой давности между артиллерией и бронёй на линкорах был поединок между защитой и маневренностью на истребителях. Альфи отметил, что существует такая вещь, как чрезмерная маневренность. Большая, чем человеческий организм мог выдержать. Если идти со скоростью более трёхсот пятидесяти километров, наверняка на мгновение теряешь сознание, и можно не очнуться, пока не ударишься о землю, или пока не изрешетит враг. Англичанин нарисовал экстраординарную картину того, что означало провести воздушную дуэль на высоте семи или восьми километров над землей, дышать из кислородного баллона, преследовать врага, который нырял и уклонялся на потрясающих скоростях, которые могли достичь эти самолеты. Гунн увернулся. Он почти был в прицеле, и если бы можно довернуть на крошечную долю больше, то получили бы его. Но на глазах появляется желтовато-серый занавес, первое предупреждение о потере сознания. Нужно точно знать, как долго сможете быть без сознания. Возможно, придется принимать такое решение десяток раз в ходе продолжительной дуэли ума с вашим противником. Он сталкивается с такой же проблемой. Если вы выпрямитесь, то потеряете своего человека. Кроме того, можно обнаружить еще один вражеский самолет на своем хвосте, который может увидеть вас в своём прицеле.

Это очень страшная потеря сознания было вызвано центробежной силой, отгоняющей кровь с головы. Были способы противостоять этому. Частично. Потянуть живот и набрать дополнительное количество воздуха в легкие. Или быть выносливым человеком, которым Альфи не был. Наклонение вперед помогало немного, потому что оно опускало голову и облегчило задачу сердца. Летчик сказал: «Если бы не этот желтовато-серый занавес, я мог бы получить в пять раз больше ублюдков».

Ланни ответил: «Я скажу кое-что важное. Робби рассказывал мне, что наши ученые работают над проблемой летного костюма, который предотвратит потерю сознания. У него будут надувные резиновые карманы над определенными частями тела, которые будут ограничивать отток крови к конечностям и, как правило, удерживать ее в голове. Вещь будет автоматической, когда центробежная сила достигнет определенной точки, зажимы будут немедленно применены. Это будет не очень удобно, но это может позволит удержвать врага в прицелах».

— Вы можете сказать Робби, если он получит это, то может забыть о броне и сосредоточиться на маневренности и огневой мощи.

«Не говори ничего об этом, даже твоему начальству», — предупредил Ланни. «Это довольно очевидная идея, но нацисты, возможно, не напали на нее. Если мы ее получим, ты можешь быть уверен, что мы отправим ее в Британию».

XIII

Когда эти двое в последний раз обсуждали перспективы воздушной войны, внук баронета сказал: «Наши люди лучше». Теперь Ланни хотел узнать, как это работает, и ответ был следующим: «Мы держимся за себя, и никто не может спрашивать больше, учитывая недостатки. Гунн находится в наступлении, а это означает, что они всегда превосходят нас по численности, иногда мы сражаемся один к десяти или двадцати, и нужно выжить, пока не придет помощь».

Основным недостатком была география. У немцев были базы близкие к Англии, и они могли сбрасывать бомбы на британские города через несколько минут после их обнаружения. Но если англичане захотели бомбить немецкие города, им нужно было пролететь час или два, весь путь подвергаясь зенитному огню. У противника было время собрать истребители. Короче, у него было все в его пользу, и они шли и приближались. «Когда один из наших людей сам ловит Гунна, Гунн ныряет в ближайшее облако и не испытывает никакого стыда, это говорит о том, кто лучше».

Альфи говорил о людях, с которыми он летал. Они были более рассудительными, чем в последней войне, по оценке Рика. Они выбросили будущее из головы и жили данным моментом и его опасностями. Они спасали Англию или пытались, но они редко говорили об этом. Они говорили о враге и его трюках и о критической десятой секунды, в которые они его достали. Всегда было что-то новое, чтобы узнать, какой-то новый боевой порядок, какое-то устройство для командной работы. Во время отдыха они читали детективы или говорили о девушках. Большинство из них были молодыми, а новички были еще моложе.

Королевские военно-воздушные силы были волонтерской организацией, а пилоты были в основном из высшего класса. Альфи сказал: «Мне не нравится это признавать, но это старая школьная связь, которая выполняет эту работу, потому что больше ничего другого нет. Но это будет недолго, мы должны принимать квалифицированных мужчин, где бы мы их ни находили теперь, и это все к лучшему, и если мы не разрушим кастовую систему Англии, мы обнаружим, что в этой войне вряд ли стоит сражаться».

Ланни согласился со всем этим. Но он хотел грустно покачать головой, когда лётчик продолжал говорить: «После этой войны будет другая Англия. Наши люди никогда не будут довольны старой жизнью после жертв, которые они совершили». Ланни слышал точно такие же слова от отца Альфи во время Первой мировой войны, прежде чем этот мальчик родился. Однако не было никакого смысла говорить что-либо, чтобы возражать человеку, который принадлежал смерти.

«Сначала мы должны победить», — сказал Ланни, — «это спорный вопрос». Альфи хотел знать, какую помощь можно ожидать от заграницы, и как это было возможно, чтобы люди там были настолько слепы, чтобы не осознавать значение победы нацистов для себя. Были ли «изоляционисты» в Америке такими же, как «умиротворители» в Британии, людьми, которые больше думали о своем классе, чем о своей стране?

«Это не совсем то же самое», — объяснил Ланни. — «Это то, что я называю крестьянским разумом. Мужика интересуют только его поля, и он ничего не видит за ними, за исключением, может быть, небольшой полосы, которую он хотел бы добавить себе. Американцы были в безопасности позади своих пяти тысяч километров океана, и им действительно трудно понять, что этот океан высох. Некоторые люди видят ситуацию и должны пробудить других. К счастью, Рузвельт — такой человек».

— Многие из нас здесь думают, что он величайший государственный деятель в мире, Ланни.

— Он намного лучше, чем заслуживает американский народ.

— Как вы думаете, они переизберут его?

«Я смогу лучше судить, когда вернусь. Я читал нью-йоркские газеты». — Ланни взял номер Таймс. — «Ты видишь этот заголовок: 'Уилки говорит, что президент навлекает войну'. Кажется, это уровень, на котором проводится кампания».

Некоторое время они говорили об американской политике, и Ланни хорошо объяснял любопытную практику, с помощью которой партия не у власти вынуждена нападать на политику правящей партии, независимо от ее собственных исторических принципов. Итак, теперь республиканцы были партией изоляционизма, даже пацифизма, тогда как полвека назад они были партией империализма. Еще более фантастическими, они были партией прав штатов, которые, несомненно, должны втащить тело Авраама Линкольна из его могилы Спрингфилда. «Все, что могло победить Рузвельта», теперь стало одним из республиканских принципов.

«Вы когда-нибудь встречались с ним?» — спросил Альфи, и Ланни ненавидел, чтобы прямо лгать тому, кого он любил. — «Я встречался с ним случайно. Он, по моему мнению, один из самых трудолюбивых людей в мире. Мы на него наваливали достаточно, чтобы сломать спину слона».

XIV

Они пошли обедать в небольшой ресторан, где их никто не знал. Огромный город был полон людей в форме, и никто не обращал особого внимания на офицера с крыльями на рукаве. Они говорили о своих двух семьях, домашних новостях, которые не представили бы интереса ушам противника. Все были настороже, потому что были найдены в различных открытых местах в Англии и Шотландии более пятидесяти пустых парашютов, что означало, что ночью высадились вражеские шпионы. Эти шпионы, несомненно, были бы англичанами и англоязычными мужчинами и, возможно, женщинами, об этом предупреждали газеты. Они будут диверсантами, оснащенными взрывчаткой и зажигательными материалами. Или они будут носить чемоданы, с достаточно мощными радиопередатчиками, чтобы передавать сообщения на французское побережье или подводным лодкам, находящимся близко к берегу.

Раздался визг сирен. Люди уже за год привыкли к ним. Некоторые вскочили и побежали к ближайшему бомбоубежищу, другие сидели тихо и завершали обед. Это был вопрос темперамента. Звук орудий был слышен на расстоянии, а затем ближе. Зенитная артиллерия ак-ак издавала быстрые резкие звуки, похожие на лай собаки, но намного быстрее. Они слышались повсюду, всепроникающий грохот. Затем еще один звук, тупой бум, который люди согласились признать взрывом фугаса. Альфи, знакомый со всеми звуками войны, воскликнул: «Клянусь, они прорвались! В первый раз они сделали это при свете дня!» Ланни не нужно было спрашивать. Он был знаком со звуками бомб из многих сцен войны.

Они закончили свой обед. Ланни оплатил счет, и они отправились с тщательно сохраняемым достоинством на улицу. Были люди, которые смотрели вверх. Всегда находились люди, готовые рискнуть жизнью, чтобы увидеть шоу. Это была свободная страна. Это было после захода солнца, но было еще достаточно света, чтобы увидеть, что небо было полно самолетами, высоко вверху, стреляющими во все стороны, точь-в-точь как, рой мошек весной. Сотни, а возможно тысяча, и нельзя определить своих и чужих или выделить какой-либо конкретный воздушный бой. Но теперь большая группа более крупных самолетов медленно шла прямо поперек из массы кучевых облаков. Можно было понять, что это бомбардировщики. А другие с ними сражались. Они были так близко друг к другу, что казалось сплошной паутиной. Всплески стрельбы смешались с огромным жужжанием, наполняющим все небо. И если эта пара пообедавших, смотрящих вверх, не боялась показать знаки беспокойства, они, возможно, знали, что многие миллионы пуль, выпущенных в небе, должны были куда-то упасть на улицы и крыши Лондона.

«Когда видишь такое шоу», — заметил Альфи, — «есть только одна мысль, быть там наверху».

«Ты не можешь делать все», — ответил друг. — «Это твой день отдыха».

«Это чертовски серьезно», — ответил неумолимый летчик, — «если они могут прорваться так, значит, мы проигрываем. Это то, на что они не осмеливались раньше».

Они продолжали обсуждать стратегию и статистику воздушной войны, пока не раздался потрясающий механический скрежет, а затем оглушительный взрыв, и дом, расположенный примерно в полуквартале, взлетел в воздух, распространяя вокруг пламя, дым и летающие обломки. Ударная волна почти опрокинула их. Душ из щебня окатил их. Прошла минимум минута прежде, чем они смогли вымолвить слово, и значительно дольше, чем они могли что-либо слышать. Между тем впереди было еще больше взрывов, рядом и далеко, позади и перед ними.

«Пойдем и поможем?» — крикнул Альфи. Но Ланни поймал его за руку. — «Оставь это пожарным, старик, у тебя своя работа».

XV

Так они снизошли до поиска убежища. Рядом был вход на подземную железную дорогу, называемой англичанами «трубой». К этой цели они шли быстро, но не бежали. Многие другие люди были захвачены той же идеей и не нуждались в сохранении достоинства. И попали туда первым, и двоим джентльменам пришлось провести какое-то время, прежде чем они могли туда протиснуться. Место было набито битком почти до удушья, и условия не были особо приятными для людей с утонченной чувствительностью. Правительству было предъявлено публичное требование «что-то сделать с этим», но на данный момент у правительства было много чего другого. Казалось более важным использовать сталь для оружия и боеприпасов, чем для строительства подземного города для семи миллионов лондонцев, не говоря уже о жителях Портсмута и Саутгемптона, Шеффилда и Бирмингема и всех остальных.

Там было многолюдно, особенно женщин и стариков, кто выбрали трубу в качестве своего жилища. Они принесли соломенные тюфяки или одеяла, чтобы спать. Они приносили корзины с едой и отказывались выходить на улицу. Санитарные устройства были неадекватными, а грязь шокировала. Сначала полиция пыталась вытеснить людей, но по мере того, как опасность увеличивалась, и больше домов разрушалось, а люди гибли под ними, властям пришлось отказаться и позволить этому подземному образу жизни стать постоянным. Появится ли подземная раса существ, бледная и тонкая, неспособная переносить солнечный свет, как это было давно предсказано в рассказах Герберта Уэллса?

Сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, сжатый, как сардина в банке, непроизвольно вздрагивал от каждого взрыва бомб и должен был быть сверхчеловеком, если бы он не думал с некоторым облегчением о билете на завтрашний Клиппер, лежащем в кармане у его сердца! Он ощупью добрался через затемнение в свой отель и провел ночь без сна, слушая шум этой адской битвы. Он допустил ошибку, выбрав отель, который был через дорогу от Гайд-парка. Все лондонские парки были полны зенитных орудий. Каждый раз при выстреле воздушный поток врывался через занавески прямо в комнату и пытался сорвать покрывала с кровати Ланни. Стены тряслись, как при землетрясении, и маленькие предметы на бюро и столах прыгали и гремели. Ланни решил, что безумно рисковать остаться в постели, надел одежду и спустился в переполненное убежище. Его колени тряслись, а зубы лязгали. Не только за себя, но и за Англию. Он знал, что это был настоящий блиц, это было величайшее усилие, о котором ему говорили Гитлер и Геринг. Там, в черном небе, летчики-истребители гонялись со скоростью семьсот километров в час, охотясь за убийцами, пытаясь спасти Англию, пытаясь спасти демократический мир. Ланни молился за них, а его мысли вскоре Уинстон Черчилль выразил бессмертными словами: «Никогда еще в истории столь многие не были обязаны столь немногим» [9].