Приобретут весь мир

I

Волшебный Клиппер перенёс Ланни Бэдда с гладкой воды небольшого порта на побережье Ирландии в гладкую воду большего порта в конце Лонг-Айленда. Безопасное и комфортное путешествие, но немного однообразное, потому что в спокойную погоду в начале сентября одна часть Атлантики выглядела точно так же, как другая часть, и можно только удивляться, почему Господь взял на себя труд создать такое огромное количество воды. Ланни развлекал себя журналами, которые он привез, и в одном из них он прочитал статью об огромном заводе на побережье Техаса, который интенсивно добывал магний из морской воды и превращал его в части самолета, а также в зажигательные бомбы, чтобы бросать их с самолетов. Поэтому он обратил свои мысли от дел Божьих к делам человеческим и нашел их непонятными, как и Божьи.

В аэропорту он оставил свою картину на хранение в таможне и направился прямо к ближайшему телефону. Он помнил номер телефона одного кирпичного дома в своей национальной столице, и теперь он позвонил по нему и попросил человека по имени Бейкер. Ему никогда не говорили имя этого человека или то, чем он занимался. Для него этот человек означал только одну вещь, путь к спальне Франклина Д. Рузвельта, будь то в Белом доме или в Гайд-парке, Нью-Йорк. В это жаркое время года для великого человека было бы удовольствием находиться в сельской местности. Но в этот самый жаркий из военных сезонов он был прикован к душной столице.

Ланни спросил: «Это Бейкер?». А затем: «Захаров Один-о-три». Ответ был следующим: «Позвоните мне через три часа» По-видимому, это время необходимо для того, чтобы добраться до Белого дома и договориться о встрече. Ланни задумался. Действительно ли у президента было сто три агента, или некоторые из них умерли или ушли? И были ли приняты те же меры предосторожности со всеми, кто еще работал? Он никогда не задал бы этих вопросов.

Он прибыл в Нью-Йорк, получил себе гостиничный номер и позвонил своему отцу. Он принял ванну, побрился, поел и читал последние газеты. В такие времена история мира может быть измениться между двумя изданиями ежедневной газеты. Ланни Бэдду было трудно думать о чем угодно, кроме битвы за лондонское небо. Битва шла, пока агент президента был занят купанием, бритьем, едой или чем бы то ни было. Альфи был там, и, возможно, в этот же самый момент он терял сознание или был застрелен или падал с высоты несколько километров.

Точно во время Ланни позвонил и получил сообщение: «Для вас забронировано место в самолете на семь вечера с аэродрома Ла-Гуардиа. Встреча на обычном углу в 10 часов вечера». Он ответил: «О.К.», и все. Он мог сказать по поводу быстроты назначения, что Большой начальник очень жаждет его доклада. Начальник знал, даже лучше, чем Ланни, о битве за небо и о его значении в истории человечества.

Билет Ланни был оплачен, и ему оставалось только сесть в самолет, сидеть, слушать знакомые звуки и испытывать чувства, которые бывают в воздухе. Он никогда не переставал удивляться этим чудесам. Он был достаточно взрослым, чтобы услышать об их первых шагах, а теперь они был в процессе сокращения масштабов мира, заставляя страны объединяться и задумываться о формировании международного правительства. Так, во всяком случае, Ланни считал, что единственным вопросом был, кто должен управлять этим правительством. Гитлер или Рузвельт? Так эта проблема представилась не только сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, но и тем двум главам государств. Двум властным людям, каждый из которых знал, чего он хотел, и знал, что он может получить это, только убрав другого.

Ланни использовал час этого полета, чтобы передумать именно то, что он хотел сказать. В этих редких встречах, у него их было девять за три года, он чувствовал, что помогает изменить мир, который так нужен ему. Он не мог добиться всего, что планировал. Ф.Д.Р. также любил поговорить, и привык к тому, чтобы иметь право устанавливать тему. Но до того, как Ланни уходил, он всегда мог сказать: «Есть одно дело, о котором я должен рассказать, Губернатор» и «Губернатор» ответит: «Излагай!» Если бы это было что-то, что удивило его, он бы воскликнул: «Ну и ну!» или, может быть, «Не говори мне!» Ланни обнаружил, что стал употреблять эти фразы, поскольку он взял себе многие идеи и точки зрения этого великого лидера, которого он любил.

II

В десять часов вечера в жаркий сентябрьский вечер агент президента тихо прогуливался на углу улицы в Вашингтоне, к обочине подъехала машина, куда он влез. В машине было двое мужчин, а в то время как один из них был за рулём, другой направил фонарь в лицо пассажира. «Захаров», — сказал Ланни, а другой ответил незаменимым «О.К.» В прежние времена они его обыскали бы, но теперь они его знали, и если начальник хотел его увидеть, это было все, что с ним надо было делать.

Входная дверь Белого дома под высокими белыми колоннами известна как социальная дверь и служила чёрным ходом, поскольку редко использовалась. Ланни всегда брали туда, и обычно без слов. Но теперь было военное время, и у двери находились двое солдат. Один из них сказал Бейкеру: «Вы знаете этого человека?» а затем: «Президент ждет его?» И они прошли, и поднялись по боковой лестнице. Полусонный негр слуга президента сидел в кресле прямо за дверью спальни, готовый помочь покалеченному человеку сразу, как звучит зуммер. Бейкер постучал, и Ланни услышал теплый голос, который весь мир знал по радио: «Заходи».

Он вошел в спальню с высокими потолками со старыми обоями на стене и большой кроватью из красного дерева с синим стёганым покрывалом. Прислонившись к подушкам, сидел человек с большой головой и массивными плечами, одетый в пижамную куртку в сине-белую полоску. Он протянул большую руку, и его лицо носило обычную приветливую улыбку. Он сначала обратился к Бейкеру, сказав: «Хорошо, и спасибо». Мужчина вышел, закрыв за собой дверь, и только тогда Ф.Д.Р. обратился к Ланни. — «Добро пожаловать в наш город! Возьмите стул и расскажите мне все о Европе!» Никогда эта добрая душа не начала бы разговор без улыбки. Но, несмотря на это, Ланни думал, что он бледнее, и его лицо утомлено заботами.

«Вы получили мои отчеты?» — спросил посетитель.

«Все, согласно номерам». — Он указал на стопку на своем столе для чтения. — «Я вынул их в вашу честь, они были неоценимы».

— Это то, что мне нужно услышать. Я только что приехал из Лондона, где я видел бомбардировку прошлой ночью. И она продолжается с тех пор, поскольку я читаю в газетах.

— Это происходит сегодня вечером, мне об этом сказал Черчилль пару часов назад, и я слышал взрывы по телефону.

— Я полагаю, это означает, что Гитлер решил, что у коллаборационистов нет никаких шансов. Одно событие, о котором я только что узнал. Лорд Уикторп уходит в отставку из министерства иностранных дел, и это означает то же самое. Ему не удалось достичь своих целей на данный момент.

— Это ограничит ваш доступ к информации?

— Я думаю, что это может иметь противоположный эффект. Он будет чувствовать себя свободнее говорить, когда не будет связан своим официальным сознанием.

— Такие люди сейчас не будут рассчитывать на многое в Англии, я думаю.

— Они будут терпеть и ждать, пока мир не пойдет их путем. Я был по их поручению в Мадриде, Париже и Виши, и любопытно отметить, как они являются одной и той же компанией, независимо от их национальности. Это один из видов мышления по всей Европе, и я догадываюсь, что Америке тоже. Те разгильдяи, которых наш Госдепартамент посылает в Виши, могут быть собственными сыновьями маршала Петена или внуками.

— Но мы должны отправлять такой тип, Ланни! Если бы я послал Розового, как вы, старый джентльмен решил бы, что я должен быть зятем Сталина. Никто не может разговаривать с этими людьми, кроме католиков.

— Согласен, но проблема в том, что они так много говорят, как Петен, что он думает, что это его собственный голос.

— У нас есть либеральные католики, Ланни.

— Я слышал, как это было сказано, и все может быть так. Все, что я могу вам сказать, что единственный способ, когда католик может быть либеральным, это когда он забудет фундаментальные доктрины своей Церкви.

«Ну, это они забудут, это не им повредит», — усмехнулся президент. — «Моя задача — попытаться уберечь французский флот от рук нацистов. У меня здесь в Вашингтоне есть старый добрый ирландский католический адмирал, и я собираюсь отправить его молиться с маршалом день и ночь».

III

У главы исполнительной власти лежал на читальном столике отчет от Ланни Бэдда, в котором были даны существенные факты о ситуации в Неоккупированной Франции. Но глава был больше, чем шкаф, набитый фактами, он был человеком с личным любопытством, мальчиком, который любил приключенческие истории. Он хотел видеть этих людей и слышать их голоса. Он задавал своему агенту вопросы о престарелом маршале и его окружении. О Дарлане, адмирале флота, и о Вейгане, генерале североафриканских армий, и особенно о злом Пьере Лавале и его несчастной семье. «Я вам завидую, Ланни», — сказал Ф.Д.Р. и без шуток. — «Вы можете путешествовать и видеть мир, а я — смотрите, что я должен читать и подписывать!» — указывая на стопку бумаг на кровати рядом с ним. — «Ей-богу! Если бы я знал, чего они хотят от меня, я остался бы сквайром в Крум Элбоу и церковным старостой епископальной церкви Сент-Джеймс в Гайд-парке».

Но этот великий человек положил руку на плуг и должен был дойти до конца борозды. В отличие от большинства пахарей, он работал в темноте и не мог видеть, что впереди. Много валунов, много пней и, может быть, поставленных врагами мин, кто мог сказать? Только сейчас состоятся национальные выборы; и сколько ошибок может совершить политический манипулятор со свободным голосованием! Одного небрежно сказанного предложения может быть достаточно, чтобы перевернуть выборы и свести на нет труды восьми лет!

Узнав о Франции Виши, он хотел узнать о Париже и о хозяевах этой страны, владельцах картелей Комитэ де Форж и сделках, которые они заключили с военными завоевателями, чтобы спасти свое имущество и власть. Что делал Шнейдер, и производит ли Ле Крезот изо всех сил вооружение для немцев? Ланни сказал: «Он очень унижен, потому что немцы сообщили, что его заводы устарели, и они не могут их хорошо использовать».

— А как насчет англичан? Будут ли они бомбить эти и другие заводы, или же будет джентльменское соглашение, как и раньше? Ланни ответил: «На этот раз они полностью разойдутся. Джентльменской войны не будет».

А потом нацистские лидеры! Гитлер, Геринг, Гесс, Абец. Президент Соединенных Штатов никогда не имел бы удовольствия встречаться с каким-либо из этих необычных персонажей, но хотел бы взглянуть на них своим мысленным взором. Ланни сказал: «Если англичане не захватят их, не отправят и показывать их в клетках». Это вызвало сердечный смех Ф.Д.Р. Он слушал, очарованный, в то время как Ланни описывал фюрера немцев, отплясывающего джигу перед кинокамерами после того, как было подписано поразительное перемирие, а затем задумчиво смотрел на гробницу Наполеона, которым он очень восхищался и хотел вытеснить его на пьедестале истории Европы. «Он не хочет сражаться с Британией», — объяснил Ланни. — «Он на самом деле всем сердцем считает это болезненной необходимостью, навязанной ему злобными политиками и плутодемократической еврейской прессой, которую он называет безответственной, что означает, что пресса публикуют то, что ей нравится, а не то, что скажет правительство».

«Эта воздушная война — настоящее начало, я понимаю?» — спросил другой.

— Я должен догадаться, были слухи, когда я покинул Лондон, что была предпринята попытка вторжения из Бельгии. У меня не было времени узнать, правда ли это.

— Я могу рассказать вам об этом, если вы сохраните это в тайне.

— Я никогда ничего не передаю, губернатор, кроме того, что вы мне поручите.

— Это была репетиция, немцы тренировали высадку, но англичане не видели причин, чтобы пощадить эту тренировку. Бомбардировщики сбросили большие емкости с нефтью с устройствами, чтобы её поджечь. По моим подсчетам тысячи вражеских войск погибли в адском пламене.

«Они попробуют это снова», — предположил агент. — «У Гитлера миллион человек, которых он считает сэкономленными, потому что он ожидал потерять их во Франции и не потерял. Но сначала он должен выбить Королевские ВВС».

— Что вы слышали о шансах?

Ланни описал свой разговор с внуком баронета, который носил «старый школьный галстук», но не любил его, по крайней мере, не так сильно, как любил свою рабочую рубашку. Ланни рассказал, как он видел результаты бомбардировки и бомбоубежище в трубе. Он не пощадил самолет Бэдд-Эрлинг и рассказал, что сказал Альфи о его слабостях. «Я думал, что он лучший в мире», — заметил Ф.Д.Р., и Ланни ответил: «Он и был год назад, но в наши дни годовые улучшения делаются за месяц. Альфи сказал: 'Твой отец делает самолеты ради денег, а мы делаем их ради наших жизней'».

— Надеюсь, ваш отец наверстает упущенное.

— Я спросил его по телефону, есть ли у него новая модель на чертежных досках, а мне он сказал: 'У нас она уже в производстве'. Вы можете быть уверены, что он получает полную информацию.

IV

Некоторое время они говорили об этой битве на небесах, от которой зависело все остальное. Теннисон предсказал её сто лет назад, но он, вероятно, не предвидел, что она будет происходить над его собственной деревней. «Они весят на волоске», — заявил президент. «Британия никогда не подвергалась такой опасности. Даже от испанской Армады».

Посетитель сказал: «Ради бога, сделайте все, что можете, чтобы помочь».

— Я опустошил наши арсеналы в Британию, а они, увы, были не так полны!

— Могу я задать вам вопрос. Губернатор?

— Конечно.

— Я слышал разговоры о наших эсминцах, которые англичане надеются получить. Я не знал, что ответить, и вы знаете, что это помогает мне получать информацию, которую я вам приношу.

— Это любопытная ситуация, о которой нельзя говорить, потому что это было бы воспринято как обвинение Черчилля. Мы восстановили пятьдесят этих старых четырехтрубных эсминцев. Они практически готовы, торпеды в аппаратах, топливо в баках, продовольствие в кладовых. Они могут быть в Галифаксе через несколько дней. Но вы понимаете, что это была моя идея обменять эти корабли на базы, которые мы должны иметь на британских территориях на этой стороне океана. Я хочу это назвать торговлей, и это кажется справедливым, учитывая тот факт, что мы должны строить базы и что они будут столь же важны для британской обороны, как и для нашей.

— И Черчилль не может этого видеть?

— Чёрта с два, если я могу разобраться в том, что у него в голове. Видимо, это что-то родовое, возможно, расовое. Он империалист Тори. Или это лишняя фраза?

— Полагаю, можно подумать об империализме, который не является Тори. Сесил Родс может быть примером. Черчилль думает, что вы хотите овладеть его островами?

— Я поклялся ему, что он не может отдать их мне, даже если попытается. Поверьте мне, они были моим местом для рыбалки, и я их знаю. Они будут только головной болью, и у нас её уже достаточно в Порто-Рико и на Виргинских островах. Это экономический вакуум, но еще хуже, их население в основном негритянское, и у нас уже достаточно расовых проблем. Представьте себе, что мне нужно управлять делами цветных людей, которые воспитывались по-английски, чтобы сидеть в их местных советах и быть принятыми как социальные равные! Представьте, что скажут наши южные конгрессмены, и то, что ответит наше население Гарлема!

— Черчилль не видит этого?

— Я не думаю, что он сомневается в моих словах, но, видимо, он не доверяет будущему. У него есть странное представление о престиже, он считает, что было бы более благородно и достойно сделать нам подарок, а затем получить от нас в подарок пятьдесят эсминцев, но я скажу ему, что наши люди не видят этого таким образом. Каждый янки знает, что такое торговля лошадьми, но подарок, это что-то еще, и поднимется шум, который может стоить мне выборов. Есть серьезный вопрос, будет ли такая сделка конституционной. Во всяком случае, Джексон, мой генеральный прокурор, разрывает законные книги на части, пытаясь найти какое-то оправдание. Но я не могу заставить Черчилля увидеть это по-своему. Я думаю, у него есть идея, что если он сделает нам свободный и щедрый подарок, то у некоторых президентов через девяносто девять лет может быть меньше соблазна взять на себя аренду!

— И вы имеете в виду, что он позволит подводным лодкам затопить свои корабли с вооружением из-за престижа?

— Он делал именно так в течение нескольких месяцев.

— Могу ли я сделать предложение, губернатор?

— Я сказал, что если кто-нибудь сможет решить эту проблему, я отдам ему всех пластиковых слонов с моего стола в кабинете!

— Скажите мне, какие базы мы должны получить.

— Две в Ньюфаундленде, а затем на Бермудских островах и полдюжины мест на островах от Багамских до Тринидада. Это действительно очень важно, потому что это означает, что британская морская и воздушная сила заменяется нашей в Западной Атлантике. Как правило, империи не сдаются так легко.

— Меня осенило. Предложили ли вы поделить разницу пополам? Позвольте ему представить вам те базы, которые он считает наиболее важными, скажем, те, что на севере и на Бермудских островах, и превратить это в вашу торговлю лошадьми для тех, что находятся в Карибском море. Они, он знает, имеют меньшую ценность как земля, или для туристов, или что-то еще.

Президент сидел в задумчивости. «Ей-богу! Этот трюк может пройти! Во всяком случае, попытка не сможет навредить». Он нажал кнопку и заговорил в передатчик у своей кровати. «Найдите мне, секретаря Халла». И затем к Ланни: «Халл и Лотиан спорили об этом до помрачения рассудка».

Прозвучал зуммер, и он взял телефон. «Привет, Корделл? У меня есть идея о четырехтрубных эсминцах». Ланни был удивлен, заметив, что он не сказал: «Кто-то предложил идею». Он также не сказал: «Я придумал», потому что это было бы не совсем так. Он изложил план, и, по-видимому, пожилой секретарь был им доволен, потому что его начальник сиял и сказал: «О.К. Сразу пойди к нему с этим. Если они не поймут, то что-то действительно не так». Затем к своему посетителю: «Если сделка пройдет, то слоны — ваша комиссия!»

V

Ланни всегда находил предлог, чтобы уйти. Кипа бумаг, над которыми великий человек работал в постели, всегда была намеком, и ни разу не вынуждало его прекратить разговор с этим агентом. И теперь он хотел поговорить. «Я не вижу вас очень часто», — сказал он. — «Вам трудно бывать здесь в военное время?»

— Дело моего отца является достаточным предлогом для Великобритании, и что касается Виши, я скорее думаю, что Уикторп захочет послать меня туда и найдет способ всё организовать.

— Вы планируете снова посетить Германию?

— Я не уверен. Они знают всё о помощи моего отца Британии, и дело с эсминцами сделает американцев еще менее популярными. Вероятно, я поеду в Швейцарию и свяжусь с Гессом, он может приехать ко мне туда или пригласить меня в Германию, чтобы увидеть фюрера. У меня сильная связь с Руди из-за нашего интереса к парапсихологии.

— Вы серьезно относитесь к этим вещам?

— Я отношусь к ним очень серьезно, хотя я не утверждаю, что знаю, что они собой представляют. Могу только сказать, что у меня были опыты, которые никто не может объяснить. Я не буду говорить вам о них, потому что мы можем говорить всю ночь, и ваш график завтрашнего дня будет выбит.

«Это ничего нового для моих секретарей», — заметил Ф.Д.Р. с одной из своих усмешек. Он испытывал какое-то неистовое удовольствие, чтобы вырваться из упряжи. Не так часто это бывает в эти трагические дни. Ланни подумал: «Бедная душа!» и хотел бы остаться и попытаться помочь. Но он знал, что будет говорить президент: «Никто не может делать то, что вы делаете за границей».

«В этот момент», — продолжил шеф, — «важный вопрос, может ли Гитлер получить плацдарм на Британских островах. Билл Донован, чье дело это выяснить, говорит мне, что у немцев недостаточно десантных кораблей, и они не смогут построить их вовремя, британский флот разгромит их, если они не смогут получить полный контроль над небом. Мы должны знать об этом в ближайшие пару месяцев. Когда вы планируете вернуться?»

— У меня есть дела с картинами, на которые нужно обратить внимание. Это займет пару недель, если только вы не потребуете меня раньше.

— Мне, возможно, придется уехать, чтобы немного отдохнуть. Мой врач беспокоится, потому что я загоняю себя, и когда это происходит, я простужаюсь, даже в середине лета.

«Я согласен с вашим доктором», — сказал Ланни, улыбаясь в свою очередь. — «Я подожду, пока вы не вернетесь и не проинструктируете меня».

«Хорошо», — был ответ. — «Я всегда думаю о том, что вы для меня можете сделать».

Он сердечно протянул руку, и Ланни сжал ее. — «Позаботьтесь о себе, губернатор, вы нужны всему миру».

«То же самое для вас», — был ответ. — «Я не буду говорить про весь мир, но вы нужны мне, и это не грубая лесть».

VI

Большой порт и промышленный центр Балтимор, который называет себя Монументальным городом, и известен всему миру как город иволог, как птиц, так и бейсбольной команды. Балтимор находится в двухстах пятидесяти километрах к северу от Вашингтона. Это был дом друзей Ланни Холденхерстов, и у него было постоянное приглашение навещать их, когда он бывал рядом. Приглашение несколько смущало, потому что Лизбет, семейная любимица, все еще не оставила желания выйти за него замуж, а Ланни пришлось откровенно объяснить отцу, что он не собирается жениться. Если бы он руководствовался своими собственными предпочтениями, он бы избегал соблазнов и искушения. Но ситуация осложнялась тем фактом, что Реверди Джонсон Холденхерст был одним из самых крупных акционеров Бэдд-Эрлинг Эйркрафт и источником нового капитала, который был очень необходим в этом кризисе, когда индустрия самолетов расширялась с никогда не виданной скоростью.

Президент публично потребовал пятьдесят тысяч самолетов. Это звучало как шутка, или немного бахвальством для большей части мира. Но инсайдеры обнаружили, что это серьезно, и если они не знали должного масштаба, то армия и флот и многие чиновники продолжали звонить и поднимать шум. Если по какой-то причине вы не могли двигаться достаточно быстро, они начнут сманивать ваших лучших людей от вас, потому что «ноу-хау» было важной задачей, без которой никто не мог обойтись. Они буквально пытались всучить вам деньги. Миллионы, десятки миллионов. Но Робби боялся государственных денег и бюрократов, которые его обрабатывали. Они всегда связывали его, и каждый день устанавливали бы более жесткий контроль над бизнесом, рассказывая ему, что он может делать, а что нет. Он предпочитал частные деньги, потому что верил в частный бизнес и людей, которые были довольны дивидендами и не интересовались управлением.

Робби сказал по телефону: «Реверди попросил еще один пакет акций. Заезжай и поприветствуй его». Когда Ланни появится, его отец спросит: «Ты видел Холденхерстов и как они?» За этим были тонкие замыслы, поскольку Робби и его жена были убеждены, что Лизбет будет правильной женой для Ланни, и они не отказались от надежды, что он передумает.

И снова у Реверди возник внезапный интерес к старым мастерам. У него не было такового, когда он и его дочь впервые приехали в Канны менее двух лет назад. И было трудно поверить, что человек будет тратить деньги в больших количествах только в надежде получить зятем не слишком подходящего искусствоведа. Ланни подумал, что это может быть первый раз в жизни милой и доброй Лизбет, чтобы она очень хотела чего-то и не могла этого получить. Ланни прожил свою жизнь среди привилегированных детей и был знаком с требованиями, которые они предъявляли. И суетой, когда их желания были сорваны. По сравнению с некоторыми из дел, которые он видел и слышал на Ривьере, эта интрига Холденхерстов была наивной и трогательной, что-то из истории Элси Динсмор [12].

Реверди рассказал Ланни, какие картины он хотел, и Ланни был в их поиске, и составил список из полудюжины картин. Это были не те вещи, которые можно послать по почте. Нужно было ответить на вопросы. Поэтому следующим утром, позвонив по телефону и убедившись, что визит будет приятным, он отправился на первый поезд в Балтимор, а шофер Холденхерстов встретил его на станции. Будучи демократической страной, шофер рассказал ему последние новости о городе и спросил о старом континенте, источнике всех неприятностей. Ланни тоже был демократичным, но не мог это показать. Когда он встречал незнакомцев, он всегда был любителем искусств, au-dessus de la melee [13]. Но он мог рассказать, что чувствуешь, когда тебя бомбят и как лондонский народ переносит это. Всюду в Америке он мог быть уверен во внимательной аудитории для разговора по этому вопросу.

VII

В этой очаровательной усадьбе Гринбраяр были любезные и культурные люди, готовые приветствовать его. Здесь были различные формы досуга. Можно играть в теннис или на пианино, или можно ловить лучшие радиостанции и слушать голоса из той или иной земли. Погода стояла жаркой, но были тенистые подъезды и электрические вентиляторы, и там были мятные коктейли с треснувшим льдом или лимонным соком. Крабы с мягкой раковиной были в сезон и синеватые. Если не бояться солнца, можно отправиться в бухту и поймать рыбу разнообразных оттенков. Можно кататься на автомобиле по прекрасным платным дорогам. Вечером в Загородном клубе были танцы. Короче говоря, все, что можно придумать для комфорта и удовольствия. А если некоторые женщины пьют слишком много, а девочки ходят без сопровождающих, то можно сказать, что это мир рушится, Новый курс, война, общая лицензия. Можно с уверенностью сказать, что Балтимор был самым прекрасным городом в мире, женщины из Балтимора самые красивые, а в Балтиморе еда и кулинария — зависть всего человечества.

Ланни рассказал своему другу о картинах, с которыми он столкнулся, и рассказал о них в одной из своих увлеченных лекциях. Реверди мало что знал об искусстве. Примеры, которыми он обладал, за исключением Дэтазов, были обычным явлением. Но он охотно хотел учиться, и вскоре он передаст эти мнения другим, включая Ланни. Такой опыт, который каждый искусствовед время от времени передает своим клиентам, и это его роль, чтобы серьезно слушать и соглашаться.

А потом Лизбет. Посетитель подумал, что она была прекраснее всякий раз, когда он ее видел. Ей было двадцать сейчас, и уже не ребенок. Она казалась более вдумчивой, и у Ланни была идея, что, возможно, не ее собственный образ жизни был хорош для нее. Она провела зиму дома со своей матерью, не участвуя в традиционном круизе на яхте со своим отцом. Несомненно, это была идея матери дать правильным людям Монументального города возможность возложить свои дары к ее ногам. Неужели кто-нибудь из них сумел произвести на нее впечатление? Ланни не задавал вопросов. Его манера заключалась в том, что быть добрым дядюшкой, который был достаточно старым.

Он рассказал ей о Бьенвеню и о тамошних людях, но, конечно, ничего не сказал о плохих снах Бьюти. Он рассказал о миссис Чэттерсворт и о её гостях, а также о жизни на Ривьере в условиях войны, с каждым днём все ухудшавшимся. Он рассказал о Лондоне под бомбами. Он пытался заставить других присутствовать, пока он рассказывал, но другие находили способ извиниться, который был довольно нарочитым, и, по крайней мере, давал понять, что Лизбет еще не сосредоточила свои мысли ни на ком другом. Она отвезла его в Загородный клуб, и они играли в теннис, а затем плавали. Купальные костюмы были задуманы так, чтобы человек, который собирался жениться, не оставался в сомнении относительно того, что он получит. Но Ланни не думал ни о чем, кроме как охранять свой мрачный секрет военного времени, и он не смотрел на эту изящную округлую фигуру, но проявил беспристрастный интерес ко всем юношам и девам светской компании Долины Грин-Спринг.

Отец Лизбет заказал картины, которые принесли бы гостю несколько тысяч долларов в качестве комиссии и покрыли бы все расходы на его следующий приезд. После этого не казалось достойным убраться не более чем с рукопожатием. Но Ланни принял меры предосторожности, чтобы сказать по телефону, что Робби ждал последнего доклада о самолетах Бэдд-Эрлинг. И это было важно для Реверди. Ланни не пытался замалчивать плохую ситуацию. Он сказал, что англичане обнаружили, что все американские самолеты уступают их собственным и удерживают прежние в качестве резервов, которые будут использоваться только в случае крайней необходимости. Бэдд-Эрлинг не будет слишком долго отставать, подумал Реверди. И Реверди сказал, что Робби должен узнать секреты, которые нельзя было доверить пересылке через моря, где их могли перехватить враги.

VIII

Ланни было бы легко полюбить Лизбет Холденхерст. Действительно, ничто не казалось более недобросовестным и иррациональным, чтобы не делать этого. Она стала бы его, только попросить, и она сделалась бы его преданной женой. Не блестящей, не интеллектуальной, но нельзя иметь всё сразу. У Ланни было достаточно идей на двоих, он любил излагать их и нуждался в том, кто любил его слушать. Не могло быть никаких сомнений в том, что у Лизбет были деньги на двоих, или, если на то пошло, то на дюжину. У нее было милое выражение, красивые большие карие глаза, мягкие каштановые волосы. Она знала, как ухаживать за своими прелестями, и будет отвечать его эстетическим требованиям утром, в полдень и ночью.

Это была проблема, о которой он спорил с собой каждый раз, когда он приходил сюда. Его работа была «совершенно секретна», и он не мог рассказать о ней. Его поездки были такими же, и что бы она делала, оставаясь одной три четверти времени и без какой-либо мыслимой причины? Как долго это будет продолжаться, пока ее светские друзья не начнут шептать ей в уши свои подозрения о его привычках? «Другая женщина всегда рядом с ним» — такова была их идея семейных дел. — «В настоящее время нет святых, по крайней мере, не на Французской Ривьере, и не среди британской аристократии». Поэтому они будут издеваться. И что могла бы подумать Лизбет о его визитах к графине Сэндхейвен, его прежней зазнобе? Что она подумает о его визитах в Уикторп, где графиня может иметь или не иметь моральных устоев?

Должен ли он доверять ей свой секрет? Имел ли он право? Конечно, пока он не женится на ней. И как играть на девушке, чтобы она подумала, что она вышла замуж за эстета из башни слоновой кости, современного Мариуса Эпикурея, а затем тот проявил себя как политический заговорщик, которого могли расстрелять на рассвете в любой части Европейского континента, где будут обнаружены его действия! Лизбет не имела бы слабого понимания его побуждений. Ее отец был закоренелым республиканцем, человеком, который принципиально уходил от подоходного налога, считая его формой грабежа. Если бы Реверди Джонсон Холденхерст знал о реальном содержании мыслей Ланни Бэдда, он скорее отдал бы свою дочь замуж за Мефистофеля.

Поэтому было любезно сказать: «Робби ждет услышать все то, что я вам рассказал. Я скоро буду здесь проезжать и заеду, если смогу». Он попрощался с этой землей лотоса, и общительный шофер отвез его на станцию, которую балтиморцы называли «ди-по».

IX

Удивительная труба перенесла путешественника под рекой Гудзон и доставила его на станцию Пенсильвания. Оттуда такси за несколько минут доставило его до Центрального вокзала, и через час он был в Ньюкасле, штат Коннектикут. Здесь был еще один прекрасный дом, не такой замысловатый, как Гринбраяр, но такой же в поведении, костюмах и идеях его обитателей. Он напоминал Бьенвеню и Семь дубов тем, что там была пожилая дама, которая не могла успокоиться, пока не нашла правильную жену для сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт или старшего из трех сыновей президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, каким Эстер Ремсен Бэдд естественно видела его. Она была знатной дамой в своем городе и управляла многими вещами, и ей было очень трудно не сделать что-то для своего пасынка.

Робби Бэдд был похож на человека их Арабских ночей, который вытащил пробку из бутылки и выпустил джинна. Самого невообразимо чудовищного джинна, который распространился по сельской местности в Коннектикуте, по реке, которая протекала через нее, и в небесах над ней. Робби думал, что у него есть видение, и он предвидел большой бизнес, но это был хороший маленький большой бизнес, так сказать. Но никогда не большой крупный бизнес, который теперь перевернул его и его сообщество вверх ногами. Бетонные полы закладывались гектарами, а корабли, поезда и баржи были загружены конструкционной сталью, а здания возникли со скоростью бобового стебля Джека. И то же самое происходило с еще более огромной собственностью Оружейных заводов Бэдд, выпускающих пулеметы, карабины и автоматические пистолеты. Агентство взяло на себя работу по размещению рекламы по всей стране. И рабочие приезжали из тех мест, о которых никогда не слышали. Фермерские мальчики из Ньюфаундленда, жители из глуши Квебека, негры из мест между Гарлемом и Техасом. Любой, кто мог научиться сваривать, заклепывать или даже крутить винты.

И женщины, девочки! Для Эстер, дочери пуритан, было самым печальным, что она была уверена, что у них нет нравственности, и никто не заботился об этом. Где они спали, и что им было есть? Они работали в три смены, и были длинные очереди людей, ожидающих попасть в маленькие рестораны Ньюкасла и неадекватные продуктовые магазины. Семьи приехали в трейлерах и жили в них, они устанавливали палатки, даже покупали курятники и превратили их в спальные места. Город молился на процветание, но его было слишком много, и Торгово-промышленная палата хотела сказать: «Господи, разве ты не понимаешь шуток?»

X

Двое сыновей Эстер, возрастом уже приближающихся к сорока годам, были добросовестными и хорошо обученными руководителями, и это была ее надежда на то, что бизнес будет идти по налаженной колее, чтобы Робби мог наслаждаться отдыхом, заработанным тяжелым трудом. Но нет. Бэдд-Эрлинг был как один из его самолетов, пойманным ураганом, а Робби был пилотом. Он не сдавал управление. Ураган дул в направлении, в каком он хотел, и он двигался с чувством славы. Он был искренним, полноватым человеком, кто брал на себя всё на своём пути, и кроме его седых волос было мало признаков его возраста. Бэдд-Эрлинг был его жизнью. Он планировал его, и теперь он говорил о нём и работал над ним днем и ночью, в офисе и дома. Он больше не интересовался чем-либо еще, и когда он думал о политике и мировых делах, то всегда оценивал, увеличит ли или уменьшит это спрос на истребители?

Робби вызывающе назвал себя «торговцем смертью», что означало издевательство над людьми, которые преследовали его мысли и гоняли его с самых ранних лет в качестве продавца продукции Оружейных заводов Бэдд. Однажды он столкнулся с некоторыми из этих людей, в ходе расследования в Конгрессе в Вашингтоне, и он никогда не забывал об их суровых, фанатичных лицах и их горьких слов. Они обвиняли его в желании войны, чтобы продать свои смертельные товары или смертельные беды, если предпочитаете. Робби знал, что это неправда. Он знал, что Европа полна решимости иметь войны, и там, где в деловом мире есть спрос, скоро будет предложение. «Никто не должен покупать мои продукты», — сказал Робби, — «никто не обязан их использовать. Я положил их на витрину, и всё зависит от клиента». Он добавил: «Кстати, моя собственная страна получает оборонительный завод, и в какой-то момент может случиться, что они сочтут его полезным».

В те дни, когда Ланни был молодым Розовым, он ненавидел эту философию и упорно боролся против неё. Но теперь он и его грубоватый отец были собраны вместе странным и сложным способом. Приход Гитлера убедил Ланни, что страна должна вооружаться и делать это в спешке. И теперь суда, потопленные подводными лодками, и триумф нацистских вооружений на континенте заставили Робби Бэдда договориться с ненавистным Новым курсом и с «Этим человеком в Белом доме», который в течение восьми лет был символом всего, что Робби ненавидел в публичных делах. Во-первых, бесконечное развлечение Ланни, что его отец был вынужден «сесть на пособие». В буквальном смысле, потому что администрация хотела вооружаться, а суровый конгресс не проголосовал бы за деньги на вооружение, поэтому президент набросился на яркую идею использования фондов помощи Управления общественных работ США, очень смешных пустобрёхов. Почему не было так важно, чтобы безработные рабочие самолетостроители и строители линкоров получали бы работу как другие трудящиеся? Итак, у гордого Робби Бэдда были контракты с армией, а выплаты шли от презренного «пособия».

Но теперь этот этап прошел, и Ланни обнаружил, что Конгресс в панике проголосовал за оборонительные фонды. Сначала весной миллиард долларов, а затем еще один миллиард. А летом за пять миллиардов, а затем еще за пять. Шли разговоры об обязательной военной службе и прямо в преддверии президентской кампании! Итак, теперь Робби может получить респектабельные контракты с армией и флотом, контракты, которые ему не нужно хранить в секрете, и не краснеть, когда его друзья по гольфу узнают о них. Также англичане снизошли со своих высот. Полковник Блимпс, который был таким надменным и от кого Робби страдал на протяжении многих лет, за исключением 1914–1918 годов! Все они сейчас были в Ньюкасле и просили почти на колени самолетов, а затем еще больше самолетов и еще больше самолетов. Даже если считать, что эти самолеты недостаточно хороши для войны и требуют больших изменений на каждом этапе производства!

XI

Первой обязанностью Ланни было сесть с отцом и рассказать ему, что он смог узнать о поведении истребителя Бэдд-Эрлинг Тайкун. В каком отношении Спитфайр сумел превзойти его, и что еще более важно, что теперь мог сделать Мессершмитт 109? У Робби уже была масса информации, а также чертежи, планы и спецификации для улучшений. Но он хотел личного опыта Альфи и его товарищей. Каждая деталь угрожала выбить какой-то процесс в тщательно спланированном заведении Робби. Общая сумма будет означать хаос или что-то похожее в течение нескольких недель, возможно, месяцев.

Так будет и дальше, и только Робби, на седьмом десятке, должен был держать свой разум гибким и принимать решения о жизни и смерти между огневой мощью и защитой, с одной стороны, и скоростью и маневренностью с другой. От его решений будет зависеть жизни сотен британских лётчиков и, возможно, самой Британии. Президент Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, который был экстремальным изоляционистом, внезапно столкнулся с тем фактом, что, если Гитлер получит британский флот, он не будет просто иметь всю Европу в своём распоряжении, но может переправиться в Африку, а оттуда его бомбардировщики и десантники могут быть в Бразилии. Он построил бы там свои аэродромы и мог быть над Панамским каналом, прежде чем мы могли быть в состоянии предложить ему серьезное сопротивление. — «Как ты думаешь, Ланни?»

Бомбардировки Лондона продолжались без прекращения. День и ночь шли тучи бомбардировщиков и истребителей. Это был блиц. Геринг der Dicke готовил его почти восемь лет и хвастался об этом как старшему, так и младшему Бэдду. Теперь старший, глубоко обеспокоенный, пристально посмотрел на младшего, спрашивая: «Может ли ему это сойти с рук?» Все, что мог сказать Ланни, было: «Это испытание битвы, и я сомневаюсь, что кто-нибудь из живущих может сказать, как это получится. Геринг будет отправлять самолеты до тех пор, пока они у него есть, и рано или поздно одна сторона или другая будет истощена».

«Я знаю это», — объявил Робби, — «британцы здесь, в Ньюкасле, испуганы, они не просто играют».

— Что решит вопрос, я предполагаю, то это количество самолетов, которые Generalstab будет держать на восточной границе. Где-то они должны будут провести линию и сказать: 'Не одного больше!'»

— Ты думаешь, что русские могут напасть на них?

— Я думаю, что обе стороны выберут момент для атаки, когда почувствуют уверенность в победе. Это война, которая однажды разразиться.

«Что ж», — сказал отец, — «ты знаешь историю Авраама Линкольна о пионере, который вернулся домой в свою хижину и нашел свою жену в рукопашный схватке с медведем?»

— Не думаю, что я её слышал.

— Старик положил ружье на штакетник, сел на верхнюю жердь и сказал: 'Давай, женщина, давай, медведь!'»

XII

Ланни не рассказывал своим друзьям в Ньюкасле о том, что он присутствовал при эвакуации Дюнкерка, потому что он мог не позволить себе говорить об этом. Он мог сказать, что он был в Париже во время перемирия, и впоследствии он остался в Виши. Этого было достаточно, чтобы вызвать горячее любопытство всех в городе. Местная газета хотела взять у него интервью, и местный женский клуб хотел услышать его. Но в обоих случаях он отказался. Он был искусствоведом и не был компетентен обсуждать общественные дела. Но в частном порядке он отвечал на вопросы тем, кого считали важными его отец и мачеха. В городе была размолвка со спорами между друзьями Англии и друзьями Америки, которые называли себя изоляционистами. «Комитет Америка Сначала» было название, выбранное группой богатых консерваторов, которые были фашистами, не зная об этом. Когда Ланни читал их полностраничные рекламные объявления, он назвал их «Американская первая помощь Гитлеру», но, конечно, только про себя.

Естественно, люди не говорили о войне и мире все время. Члены Загородного клуба играли в теннис и гольф, танцевали, давали тщательно приготовленные званые обеды и сплетничали о любовных отношениях друг друга. Они не пощадили этого приятного и подходящего старшего сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Если он поговорил с любой дебютанткой или танцевал с ней не один раз, слухи распространялись, что он был заинтересован в ней, и его мачеха услышала бы это и спросила, хочет ли он пригласить молодую леди на чай. Кстати, Эстер сообщила ему, что городской библиотекарь мисс Присцилла Хойл вышла замуж за учителя местной средней школы, но продолжала оставаться библиотекарем. «Я не знаю, где мы можем найти кого-нибудь на ее место», — сказала Эстер, член Библиотечного совета. Ланни однажды поцеловал эту даму в своём автомобиле, хотя Эстер не подозревала, что всё зашло так далеко. Теперь его ответ был следующим: «У меня есть данные, чтобы свериться с Вазари, и я зайду и поздравляю ее».

Сообщалось также о семье Холденхерстов. Эстер ожидала услышать что-то о Лизбет. Ланни заметил, что она стала прекраснее, чем когда-либо, и что стая Балтиморских поклонников была от неё без ума. Он не говорил о себе, и его мачеха, играя трудную роль с терпением и тактом, снова преодолела эту проблему. «Если я надоем ему, ему будет скучно. Он может даже не невзлюбить ее, и он не будет приезжать сюда или не ездить туда так часто». Она никогда не могла быть уверена в своем понимании этого странного человека, которого судьба привела в ее дом. Всё больше и больше ее проницательное суждение говорило ей, что он был скрытен, и ее самой естественной мыслью была какая-то другая женщина. Эстер слышала о графине Сэндхейвен и о мадам де Брюин. Что более вероятно, что это было что-то новое, возможно, даже более высокопоставленное и, следовательно, более тщательно защищенное? Для этой дочери пуритан, теперь с седыми волосами и строгих правил, Европа была ядовитым местом. Её жестокие войны потрясали ее не более, чем отсутствие сексуальной морали, и действительно, она бы назвала первое последствием последнего.

XIII

В эти критические дни привычка к радио стала доминирующей. Люди сидели и крутили рукоятки настройки. Они прерывали карточную игру или разговор за обедом, если в столовой был радиоприемник. Кто-то говорил: «Пришло время для Свинга», но не музыки, а комментатора. У каждого был свой любимый комментатор, в соответствии с его политическими предпочтениями, от розового до чистого белого или с оттенками коричневого или черного. Если нужны последние новости, то их получали даже с места событий. «Это Лондон», — объявлял Эд Мерроу, он стал своего рода торговой маркой. Он будет стоять на крыше какого-то здания, описывая прожекторы в небе, бомбы, разрывающиеся в воздухе, иногда их можно услышать, как их слышал Ф.Д.Р. во время разговора с Черчиллем по трансатлантическому телефону.

Это было настоящее воздушное избиение, и оно продолжалось неделями днем и ночью. Немцы решили уничтожить Лондон, мозг Британской империи. Они сломят волю сопротивляться его семимиллионного населения. Рейхсмаршал, глава Люфтваффе, сказал Ланни Бэдду, что Варшава ничто в сравнении. Варшава была далека от Берлина, но Лондон был близок к новым немецким базам во Франции и Бельгии, и это была простая перевозка грузов, обычная работа. Невозможно пропустить цель, двадцать километров или более в любом направлении. Не нужно прицеливаться, просто сбросить груз с пяти тысяч метров, и даже с десяти тысяч, выше досягаемости зенитной артиллерии, и уничтожить всё и всех в самом густонаселенном мегаполисе мира.

И теперь они это делали. Бесконечная вереница самолетов, бомбардировщиков и истребителей днем и ночью, и внизу никому не отдохнуть. Газеты были наполнены ужасающими подробностями. Повсюду обрушиваются и сжигаются целые кварталы города, везде плывет черный дым, заслоняет небо и затрудняет дыхание. Пожарные работали без отдыха, но едва могли преодолевать улицы, засыпанные щебнем. Их шланги тянулись там и сям через руины. Ужасная вещь, видеть, как рушится шестиэтажное здание, складываясь внутрь за несколько секунд, и знать, что десятки, возможно, сотни людей оказались в ловушке этих развалин. Многие из них все еще были живы и слышали потрескивание пламени и запах едкого дыма и чувствовали, что смертельная жара подкрадывается ближе.

Пожары и прожекторы превращали ночь в день, и после рабочего дня люди трудились на спасении раненых. Выли сирены, и рев зенитных орудий был одним непрерывным звуком, похожим на стук грузового поезда, когда едешь на нём зайцем. Воздушные волны лишали людей дыхания и часто убивали их. В Лондоне стояли целые районы без окон, и часто любой гигантский взрыв создавал такую воздушную волну, которая срывала все двери в городском квартале. И все же люди продолжали свою работу, несмотря на все эти ужасы. Их постоянный путь проходил между домом и местом работы. Они работали в магазинах и офисах с отсутствующими крышами или стенами. Рассказывали о людях, которые поставили свои столы на улице и продолжали выполнять свои обязанности. Бизнес как обычно! Не падайте духом! Англия будет всегда!

Ланни слышал эти истории и читал их в газетах, и это было так, как будто его собственный дом был разрушен. Он знал этот покрытый сажей старый город с детства и любил его и людей в нем. Бедных было легко узнать, так как они имели веселое мужество. Теперь все были на одном уровне. Бомбы не делали различий. В Букингемский дворец попали бомбы, а Палата общин была уничтожена. Уэст-Энд, западная, аристократическая часть Лондона, сильно пострадала. И Ланни думал о великолепных особняках, многие из которых были историческими, в которых он обедал и танцевал. О роскошных магазинах, в которые он сопровождал свою мать в детстве, о театрах, в которых он видел Шекспира. Герман Геринг не пощадил Шекспира. Он не щадил ни больницы, заполненные ранеными, ни морги, в которых были свалены мертвые. Дорогу Neue Ordnung!

I

Тому, кто только что приехал из Франции и Англии, было трудно понять, что можно взять машину и остановиться на любой придорожной станции и сказать: «Полный бак!» И всё не более, чем за пару долларов. Когда Ланни попробовал и обнаружил, что это сработало, он мог понять, почему на континенте так много людей среднего класса, с которыми он встречался, выразили надежду на эмиграцию в Америку. «Земля неограниченных возможностей», — так она была названа, и, по-видимому, единственным ограничением был пригласительный билет.

У Робби Бэдда было полдюжины автомобилей в гараже, и один из них был спортивным автомобилем, которым Ланни воспользовался. Он поехал по дороге вдоль берега в дом своей сводной сестры Бесс и ее мужа, скрипача Ганси Робина. Оба младше его самого, оба его протеже, чьим любовным романом он руководил и чью музыкальную карьеру он поощрял. Они были прекрасной парой. И, насколько мир знал, одной среди самых счастливых. Но Ланни наблюдал за развитием раскола, который теперь вырос до размеров пропасти.

Они были так же заинтересованы в политических делах, как и в своём искусстве. Они оба называли себя коммунистами до времени сделки между Советским Союзом и нацистской Германией. Теперь Бесс, член партии, следовала за партией. Это была капиталистическая война, ничем не отличающаяся от любой другой капиталистической войны, и поэтому каждый истинный Красный должен противостоять ей. Но для Ганси, еврея, чей младший брат был убит нацистами, эта точка зрения была непостижимой. Для него свержение Гитлера было первым шагом к здравомыслию в мире. Даже если это сделает Уинстон Черчилль! Они пытались убедить друг друга и обнаружили, что они могут только ссориться. Поэтому они взяли за правило никогда не говорить о политике в присутствии друг друга. Даже в присутствии Ланни Бэдда! Они говорили о семье в Бьенвеню и в замке Уикторп. Они говорили о Рике и Альфи. И, конечно же, это привело разговор к войне и к тому, как она идёт, и то, что Ланни видел во Франции.

Разговор приблизился к политике, поэтому Бесс воскликнула: «Ты должен увидеть малышей!» Два прекрасных маленьких, наполовину евреи, наполовину пуритане из Новой Англии, которые духовно не так далеки друг от друга. Пуританский дедушка Ланни и Бесс вбил в них старый еврейский завет как подлинное и императивное слово Бога. Уроки не оказали большого влияния на Ланни. Но насколько он мог видеть, они подготовили его сводную сестру к восприятию жесткой ортодоксальности Марксизма-ленинизма. Тоже наполовину еврейского, и соответствующего Ветхому Завету пролетарских пророков. Любопытно проследить течения мысли и побуждений, исходящих от одной нации и одной расы к другой во всем мире, поколение за поколением, тысячелетие за тысячелетием! Рядом был дом отца Ганси, Йоханнеса Робина, чей особняк в Берлине теперь принадлежал Герману Герингу, и чьи работы по искусству, выбранные Ланни Бэддом, теперь висели на стенах Каринхалле.

Йоханнес управлял отделом продаж компании Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, который находился в Нью-Йорке. Так как продукт продавался сам, теперь он приложил свой проницательный ум к изучению контрактов и поиску дефицитных материалов. Он встретил многих людей и собрал информацию, которая могла бы быть полезной для агента президента. Ланни провел с ним и его семьей выходные, и съел рыбу Фиш с Фалафелью, Блинцы и другие еврейские блюда. Мама Робин была одной из полдюжины старых дам, которые обожали его и жаждали увидеть его женатым и отцом многих малышей, таких же красивых и элегантных, как и он сам. С ними жила Рахель, вдова Фредди Робина, которая снова вышла замуж. Мама приняла нового мужа и новых детей, потому что она не могла отделиться от ребенка Фредди, маленького Йоханнеса. Они были группой беженцев, которые бежали от нацистского террора, и были рады оставаться живыми на любых условиях. Они цеплялись друг за друга и содрогались, когда они думали об этом нечестивом Старом Свете за границей, теперь растоптанном копытами ужасных четырех коней Апокалипсиса.

II

В журнале Bluebook, который Ланни просматривал каждый месяц, он нашел то, что ожидал, короткую историю, подписанную «Мэри Морроу». Её название было странным. Кузина гауляйтера. Это был не что иное, как скетч, показывающий, что стало нравом и нравственностью «Нового порядка», установленного Адольфом Гитлером. Скетч был написан язвительным пером и, очевидно, тем, кто там жил. Местом действия был маленькой пансион, где царила пансионерка, потому что она была двоюродной сестрой правящего нацистского политика города. Жадная и злобная женщина строила из себя королеву перед другими пансионерами и даже перед парой, которая владела и управляла пансионом. Никогда она не теряла возможности похвастаться полномочиями своего высокопоставленного родственника и привлекала внимание к его способности вознаграждать тех, кто радовал его двоюродную сестру и наказывать тех, кто вызывал её неудовольствие.

В тщательно изученных деталях писатель показал этот убогий и мелочный дух, выставляющий себя в выгодном свете и низкопоклонничающий, требующий приоритета повсюду и особенно за обеденным столом. Пансион был маленькой миниатюрой Гитлерлэнда, с его скупостью, напускной торжественностью, бушующей ревностью и рабскими страхами. Кульминация истории была связана с багажом, принадлежащим двоюродной сестре гауляйтера. Недоедающий работяга, который обязался перенести багаж с цокольного этажа в комнату звезды, споткнулся и упал. И багаж, и перила лестницы были повреждены. Человек тоже ушибся, но никто не думал о нем. Он должен был заплатить за багаж и перила, и вопрос был в том, что имело приоритет. Ссора произошла между хозяйкой и ее постоялицей, но в конце концов власть имени гауляйтера смела все перед собой. Так же, как она смела Континент Европы. А остальной мир наблюдал за этим в страхе.

Даже если бы не было имени, подписанного под этой работой, Ланни знал бы, что только один человек мог написать это. И это была Лорел Крестон, которая была племянницей Реверди Холденхерста и двоюродной сестрой Лизбет. Именно она жила в таком пансионе, только в Берлине, а не в небольшом провинциальном городке. Ей так не нравились нацисты, что она изучила их проницательным наблюдательным глазом и высмеяла их со злобным юмором. Ланни прочитал полдюжины скетчей в том же духе, и его восхищение ими основывалось на его собственном знании места.

В течение последних двух лет в его голове шла дуэль, связанная с его стремлением к компании этой блестящей женщины-писателя. Его сознание говорило ему, что он не имеет права знаться с ней. Она была откровенным человеком и стремилась стать заметной, и становилась с каждым произведением ее пера. Нацистские агенты, которые роились в Нью-Йорке, никогда так густо, как сейчас, должны были искать ее и наблюдать за ней, чтобы узнать, где она получила свою информацию. С точки зрения агента президента она была опасна.

Но Ланни Бэдд был одинок. В этом огромном городе не было ни одного человека, с которым он мог бы говорить откровенно. Действительно, в мире был только один человек, с которым он мог говорить с полной открытостью, и это был его босс. Со всеми другими, даже со своими родственниками и лучшими друзьями, были оттенки и степени, были темы, от которых он должен уклоняться. Он всегда был дамским угодником, но большинство женщин, которых он встречал сейчас, были в лагере врага. Его сводная сестра была его единственной настоящей подругой в этой стране, а жена Рика была его единственной настоящей подругой в Англии. На всем континенте была только жена Рауля, и Ланни долго не видел ее.

Сначала Лорел Крестон считала его тем, кем он притворялся среди друзей его матери, эстетом, обитателем башни из слоновой кости, только она предпочла назвать его троглодитом. Позже она решила, что он должен быть фашистским агентом, и она считала своим долгом выследить его. Только после того, как она попала в беду в Нацилэнде, а он помог ей выбраться оттуда, она сделала правильные предположения о нем. Она дала свое слово, никогда не упомянуть его, и она была тем человеком, который мог бы сдержать обещание.

Еще одна связь. Лорел обнаружила себя медиумом, и она пообещала продолжить эксперименты и сообщать о них. За десять лет поиска Ланни натолкнулся только на одного медиума, которому он доверял, а тут еще один. Он хотел больше всего где-то поселиться и исследовать подсознание этой женщины, которое, казалось, полностью отличалось от личности, которую она представляла миру и себе. По-видимому, все это было смешано с его собственными мыслями, а также с покойной бабушкой Лорел и самыми странными вещами, которые можно вообразить, с покойным Отто Х. Каном, старшим партнером Кун, Лёб и Компани, одного из самых больших международных банковских домов в Нью-Йорке. Если бы Наполеон Бонапарт или Император Карл Великий появились в подсознании Лорел Крестон, она не могла бы быть более удивлена.

Она жила в меблированных комнатах и отправила Ланни свой адрес. Все, что ему нужно было сделать, это позвонить ей по телефону, и это оказалось таким простым и безобидным действием. Он обещал себе, что не будет этого делать. Но это было до того, как он наткнулся на Кузину гауляйтера. Чтение этого заставило его снова спорить с самим собой. В конце концов, они ушли прямо под носом гестапо. И здесь, в Нью-Йорке, можно свободно прийти и уйти, и не нужно было регистрироваться в полиции или что-то в этом роде. Так почему бы и нет?

III

«Это Бьенвеню», — сказал он, и она ответила: «Здравствуйте!» Он спросил: «Вы не пообедаете со мной?» и дал ей название небольшого венгерского ресторана на нижней Второй авеню. Они обедали в таком же ресторане в Берлине, и это напомнило бы им о старых временах.

Почему она была одета в белое синее ситцевое платье, подобное тому, что она носила в тех двух случаях? Это не могло быть одно и то же, потому что она оставила свой чемодан и все остальное, когда сбежала от немецкой полиции. Она была маленького роста, быстрой в движении, и он думал о ней как о птице. Он знал, что ей было тридцать два года, это открылось в ходе экспериментов с гипнозом. У нее были красивые карие глаза и каштановые волосы, и он думал, что она довольно красива. Но то, что действительно интересовало его, был её живой ум, который действовал в этой маленькой головке. Она наблюдала все, что происходило, помнила обо всём и соотносила это с другими событиями. Она была серьезной и внимательной в разговоре, но затем наступала как бы вспышка юмора, возможно, поддразнивание. И он немного побаивался ее, как каждый тяжелый на подъём воин должен опасаться в любом случае меткого лука амазонки.

Они сидели друг напротив друга за столиком и ели золотисто-коричневый гуляш из телятины и пили красное вино, и никто их там не знал и не обращал на них особого внимания. Тем не менее, они не касались мировой политики. Ланни рассказал ей новости из дома своей матери, где она долгое время была гостем. Он рассказал ей о последних экспериментах Парсифаля и о том, какие сведения сообщила мадам, как предполагают, от умершей бабушки Лорел. Она сказала: «Как странно! Я попробовала эксперимент с подругой здесь, и пришла бабушка, по крайней мере, она сказала, что она бабушка, и сказала мне, что она знала о моем побеге из Германии и поздравила меня. Мне было неловко, потому что я не хотела, чтобы эта подруга знала о том, что у меня были проблемы. Я рассмеялась и сказала, что это ничего не значит, что я потеряла свой паспорт. Я решила, что слишком опасно продолжать такие эксперименты. Я не знаю, что может получиться дальше».

Ланни сказал ей: «Это повредит вам в светской компании в этом городе, если вы сообщите им о своих способностях медиума. Они назовут их обманом или сочтут вас слегка тронувшейся головой. Лучше помалкивать, чем идти против предрассудков своего времени, какими бы они ни были. Здесь можно встретить интеллектуалов, которые называют себя марксистами, но Маркса не читали, а другие, или, возможно, те же самые, которые называют себя фрейдистами, но не читали Фрейда. Они совершенно уверены, что подсознание обнаружил Фрейд, но они ничего не знают об исследованиях пациентов, которые были сделаны до рождения Фрейда. Если вы скажете им, что их кумир убедился в реальности телепатии до своей смерти, они будет смотреть на вас с недоверием».

«Я там редко бываю», — заявила женщина. — «Скажите мне свои собственные выводы. Вы верите, что моя бабушка имела какое-либо отношение к этим сообщениям?»

«Моя дорогая Лорел», — ответил он, — «это очень неловко говорить 'я не знаю', но это так. Как мне кажется, что я не знаю, что происходит с моим разумом сейчас, и я не могу понять, что произойдёт с ним после того, как мое тело превратится в пыль. Вы знаете, что ваш собственный разум создаёт истории и продолжает делать это, даже когда вы спите. Разум может работать тайно, имитировать бабушку и собирать информацию о ней из ваших воспоминаний и из всего, что вы когда-либо знали, и, возможно, из других разумов, живых или мертвых. Чтобы ответить на вопрос потребуются исследования и изучения ученых, возможно, на протяжении веков. Я представляю наши разумы, как пузыри, плывущие по бесконечному океану разума, и когда мы умираем, мы возвращаемся в этот океан, и мы знаем все или, может быть, ничего, кто может догадаться?»

«Иногда», — сказала Лорел Крестон, — «я думаю, что возмутительно, что мы здесь настолько невежественны и беспомощны, чтобы исправить наше невежество».

«Еще хуже», — улыбнулся Ланни, — «я уверен, что мы считаем, что так много знаем, когда знаем так мало».

IV

Он отвел ее к своей машине и сказал: «Вам понравится поездка на автомобиле?» Кто откажется от поездки в прекрасный солнечный день с первым намеком на осень в воздухе? Он провёз ее через один из мостов Ист-Ривер и через авеню Бруклин, уставленную магазинами и переполненную движением. Вскоре авеню стала широким бульваром, ведущим в сельскую местность Лонг-Айленда.

Теперь они могли свободно говорить об ужасной вещи, которая шла за морем. Ланни считал её одним из великих событий истории, которая сейчас вершится. Но его спутница сказала: «Я не могу думать ни о чем, кроме убитых молодых людях, и детях и стариков похороненных или сожженных заживо».

«История — ужасная вещь, какой бы момент ее вы ни взяли», — ответил он. — «но некоторые моменты хуже других, и некоторые из них влияют лучше или хуже на длительные периоды времени. Поражение испанской Армады позволило нам иметь Шекспира и свободу совести, а также парламенты и конституции — все, что Англия означает для вас и меня. В этой битве будет решаться, будет ли дальше существовать Англия, или ее детей научат ходить гусиным шагом и хайлить Гитлера».

— Я знаю, мне нужно бороться с собой, чтобы это помнить. Как это происходит?

— Я читаю отчеты и наблюдаю, что дневные налёты становятся реже, а ночные налёты чаще. Это признание неудачи со стороны немцев. Они потеряли целых двести самолетов в один дневной рейд, и они не могут этого выдержать.

— Но ночные рейды могут уничтожить Лондон!

— Они намного менее эффективны, потому что невозможно выбрать цели. Совершенно бесполезно сбрасывать бомбы на Хампстед-Хит (лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона, известен праздничными ярмарками с аттракционами) или в Темзу.

— Но в конечном счете…

— Это один из вопросов, которые нужно решить — будет ли конечный счёт. Британцы разработают методы защиты от любой формы атаки, если у них будет достаточно времени.

— Какая защита может быть против бомб, падающих из темноты?

— Все это очень секретно, и я могу только ловить намеки. Немецкие бомбардировщики вызывают пожары в стратегических местах днем, а затем используют их в качестве целей ночью. Британцы обманывают их, зажигая большие костры недалеко от города. Может вы заметили, что не так много слышите о прожекторах, потому что они выдают местоположение города. Мне говорят, что у англичан есть электронное устройство, которое определяет высоту самолетов в темноте, поэтому они могут поставить заграждения и поймать в них много врагов. Чем больше их придет, тем больше будет поражено. Я слышал намеки на то, что они разработали ночные истребители, которые используют те же электронные инструменты. Будьте уверены, все ученые на их стороне.

— О, Боже, разве мы никогда не увидим тот день, когда наука не будет работать на массовые разрушения?

Таков был разговор мужчин и женщин в эти дни. У мужчин по большей части были мысли о победе в жесткой борьбе. Но женщины думали о своих сыновьях и любимых или о других женщинах. Ланни заметил: «У меня была подруга, немецкая социалистка, которую убили нацисты. У нее была фраза: 'Это плохое время, чтобы родиться'»

V

В одной из многочисленных деревень они свернули к южному берегу. И увидев океан, Ланни остановил машину. Вдали был прекрасный каменистый пейзаж с зарослями деревьев, и среди них виднелась часть строения, достаточно большого, чтобы быть больницей или гостиницей. Ланни указал и сказал: «Я думал, что вас может развлечь зрелище того, где я жил долгое время, время от времени. Впервые я вижу это за несколько лет».

«Что это?» — спросила она, и он сказал ей: «Это называется Шор Эйкрс (Прибрежные гектары), а я бывало говорил, что это должно называться Прибрежными километрами». Здание было построено покойным Джоном Парамаунтом Барнсом, коммунальным королём Чикаго, о котором вы, возможно, слышали».

«Ой!» — сказала она с извинением. «Я не думала, что это частная резиденция».

«Она была моей», — улыбнулся он. — «Позже я забрал дворец в Париже, а затем виллу по соседству с замком в Англии. Затем Ирма забрала замок и графа, который владел им».

«Должно быть, это была странная жизнь», — ответила она. Была ли она немного потрясена, потому что он привез ее сюда и поднял эту тему? Дама из Балтимора, которая была строго воспитана, постоянно была шокирована событиями, с которыми она столкнулась в Нью-Йорке, не говоря уже о Берлине и Французской Ривьере. Однако она сказала себе, что сначала она писательница, а уже потом поборница этикета.

Ланни, который узнал о Балтиморе в детстве через старую миссис Салли Ли Сибли, мать Эмили Чэттерсворт, и мог читать ее мысли. Он сказал: «Это история, которая может быть ценна для вас как местный колорит. Это то, что публика съест с удовольствием».

Если бы она действительно была на работе, она бы сказала: «Расскажите мне сейчас же». Вместо этого она заметила: «Мне трудно представить, что вы были счастливы в этом очень экстравагантном мире».

— Я не был счастлив, но я всегда был покладистым человеком, и я позволил дамам руководить мною. Они говорили мне, что я самый счастливый человек на земле, и я пытался поверить, что это так. Только четыре года прошли с тех пор, как я прекратил, но, похоже, что прошёл век. У меня теперь есть другой босс — мужчина. Я должен делать то, что мне говорят, и у меня нет собственной жизни.

Она подумала, это то, зачем он привел ее сюда, чтобы рассказать ей? У тонких людей есть преимущество в том, что они способны распознавать тонкость, когда они с ней встречаются, но они находятся в невыгодном положении, поскольку иногда они подозревают тонкость там, где её нет, или где, во всяком случае, она не работает. Она не хотела казаться любопытной по этому поводу, поэтому она спросила: «Что стало с этим имением?»

— Оно было выставлено на продажу и куплено кем-то, чье имя я не потрудился запомнить. В нашей стране происходят удивительные вещи. Есть много людей, которые обладают громадными состояниями и о которых никто никогда не слышал. Они появляются в самых неожиданных местах. У них есть пять, десять, двадцать, может быть, пятьдесят миллионов долларов, никто не знает, как они их получили, и часто они не хотят об этом рассказывать. Они совершенно обыденно выглядят и так же ведут себя, похоже, имеют самую отдаленную идею о том, что делать со своим богатством, они просто реинвестируют свой доход и позволяют ему расти дальше. Я помню, что где-то слышал о паре с сомнительной репутацией из Калифорнии, забредшей в кабинет президента какого-то университета, Йельского, или, может быть, это был Чикагский. Они сказали, что у них есть деньги, и думают, что было бы неплохо создать университет, если бы они могли найти кого-нибудь, кто бы рассказал им, с чего начать. Человек был с железной дороги, как он сказал, и его имя было Леланд Стэнфорд. В итоге он выложил двадцать миллионов долларов.

VI

Ланни снова поехал, отвернув от океана. Это был район роскошных особняков с бронзовыми воротами тонкой работы и высокими заборами с металлическими шипами, повернутыми наружу, или каменными стенами с битыми стеклом, зацементированным сверху. Иногда нельзя было увидеть дома с дороги. Но в одном случае увидеть было можно, и Ланни остановил машину и указал на сверх-элегантный особняк из коричневого камня с множеством фронтонов и чрезвычайно изысканными итальянскими садами. Он сказал: «Это был дом вашего очень дорогого друга».

«Вы, должно быть, шутите», — ответила она. — «У меня нет таких друзей».

«Это ваш подсознательный друг, Отто Кан», — усмехнулся он. — «Говорят, что это место стоило три миллиона, и было продано за четверть этой суммы».

«Должно быть, это разбило его сердце», — прокомментировала она, — «если он уже знает об этом!»

— Мы попробуем сеанс и скажем ему!

— Как странно думать об этом, Ланни! Предположим, он действительно существует и что он знает, что мы говорим о нем!

— Мы должны быть осторожны, потому что он был выдающимся человеком и привык к уважительному отношению. Он был обаятельным и вежливым, но он никогда не забывал, что был принцем крови, или я должен сказать, принцем кровных денег?

Они поехали дальше. Это был приятный способ провести день, и Ланни знал этот район наизусть, разъезжая здесь с Ирмой и ее чванливыми друзьями на ужины и танцы, теннис, гольф и вечеринки, гонки и яхтенные регаты. Это было местом отдыха и развлечений второго и третьего поколений спекулянтов с Уолл-стрита и магнатов универсальных магазинов, издателей газет, банкиров, помещиков, владельцев всякого крупного бизнеса, который обслуживал громадный мегаполис, или грабил его, смотря как на это глядеть. Ланни рассказывал смешные истории о событиях, которые он там видел, или о том, что слышал. Он не сомневался, что в течение нескольких месяцев он найдет атмосферу и мысленные образы спортивной компании Лонг-Айленда, изображенных в одном или нескольких журнальных рассказах. Он сказал ей, что публика всё это съест. Сумерки падали, когда они вернулись в громадный город. Мосты были освещены четырьмя линиями огней, а сам город был волшебным, феерическое зрелище можно сравнить только со звездами в небе. «Вы не представляете, как странно это выглядит после Лондона», — заметил он, — «после того, как нащупаешь свой путь в полной темноте, и зная, что рискуешь своей жизнью каждый раз, когда сходишь с тротуара».

«Мы можем увидеть то же самое здесь, пока эта война не закончится», — сказала Лорел; и в этом он согласился.

«История всегда очаровывала меня», — заявил философ любитель. — «Одна из причин заключается в том, что мы знаем все ответы, мы знаем вещи, которые были скрыты от людей того времени. Я часто думаю, как интересно было бы вернуть некоторых из них и позволить им увидеть, что произошло после них. Например, поставить партитуру Ein Heldenleben (Жизнь героя) Рихарда Штрауса перед Бетховеном и посмотреть на его выражение, пока он просмотрит её!»

«Или пусть он послушает один из наших свинговых оркестров», — предложила Лорел.

— Думаю, что он умрет снова.

VII

Ланни привёз её к меблированным комнатам, не останавливаясь там, но позволив ей пройти за угол. Когда он начал объяснять, она сказала: «Вам не нужно ничего говорить. Я всё понимаю. Я никому не скажу, что встречала вас, и я не буду упоминать этот день. Я провела восхитительное время, и всякий раз, когда у вас будет снова свободноё время, только позвоните мне». Ни одна леди из Балтимора не могла сказать больше.

Он ушел, думая о ней, и это была старая история, только более того. Он тоже хорошо провел время и был бы рад повторить. Он задавался вопросом о ней, о том, что было у нее в голове, или в душе, или о том, что у женщин. Он хорошо их знал и сильно сомневался в том, что эта безмятежная и уравновешенная леди была полностью поглощена созданием миниатюрных шедевров художественной литературы. Он не верил, что она думала только о войне, и кто собирается ее выиграть. Или о своём собственном подсознании, о том, что это было и как это было, и о том, что станет с ним, когда ее видимая часть превратится в пыль. Она встретила подходящего мужчину, который ей нравился. И, конечно же, она думала о том, любит ли она его, или любит ли он её, и хочет ли она, чтобы он любил ее.

Природа сыграла трюк с мужчиной, сделав его дополнением к женщине, чтобы его мысли совпадали с её. Ланни Бэдд думал: Интересно, люблю ли я ее. Интересно, хочу ли я любить её. Интересно, хочет ли она, чтобы я любил ее. Он не хотел быть снисходительным в этом вопросе. Просто он был венцом творения и привык бродить по земле, где ему вздумается, собирать и выбирать.

Не могло быть никаких сомнений в том, что он получал удовольствие от её компании. Она была хорошим слушателем и ценила его интеллектуальные способности. Ее интересовали те же вещи, что и его самого, но до сих пор она никогда не признавала его авторитета. В то же время он немного боялся ее умственных способностей, раскрытых в ее работах. Может ли быть, что в душе она смотрела на него тем же сатирическим взглядом, которым глядела на постояльцев пансионата Баумгартнера в Берлине? И если она когда-нибудь захочет сделать из него то же самое, как ему это понравится?

В том главном городе Нацилэнда он спас ее от неприятностей, и во время этого процесса спасения она была напугана и смиренна. Он, зная ситуацию в стране, был хозяином, и она считалась с его авторитетом. Но мог ли он ожидать, что это будет продолжаться бесконечно. Такое отношение столь противоречило ее природе в матриархальной природе американского общества? Если бы он женился на ней, просто предположим, что она узнает его слабости, а также его достоинства, и однажды, рано или поздно, он возьмет номер Bluebook и найдет там рассказ о муже и жене, в котором узнает себя!

Ланни вспоминал, что Ницше говорил, что когда вы рассматриваете брак, возникает вопрос, будет ли вам интересен разговор с женщиной каждый день за завтраком всю оставшуюся жизнь. Ланни решил, что он знает ответ. Каждое утро он будет брать две газеты, и он будет читать одну, а Лорел — другую. Потом, возможно, они обменялись бы. Это сделало приятную домашнюю сцену, и воображение этого согрело его сердце, как чашка горячего кофе, которую он выпил. Но потом он подумал: «Предположим, они должны отличаться своими идеями о мировых делах, как это сделали Ганси и Бесс? Предположим, например, что она хотела прочитать Daily Worker, когда он читал New Leader? Предположим, она не переносила даже вида названия его газеты, маячившей перед ее глазами!»

Ответ на все давала Лизбет Холденхерст. Мысль об этой прекрасной девушке явилась как бальзам на его раненую душу. Она была мягкой подушкой, на которой его мысли всегда могли отдохнуть. Лизбет никогда не потревожит его никакой критикой. Она никогда не будет беспокоиться о том, что он читает, она не будет знать, куда ведет New Leader, или о том, над чем работает Daily Worker, ежедневно, включая воскресенья. Лизбет никогда не устанет от его разговора и никогда не перестанет думать о нем как о самом прекрасном человеке в мире.

Когда у Ланни возникали такие мысли, он говорил себе, что именно его низменная природа была искушена этой дочерью праздности и роскоши, этой принцессой паразитов. Он хотел, чтобы его тщеславию льстили, и чтобы его чувственность удовлетворяли. Но нет, это было только частью этого. Лизбет была доброй, и такой хорошей, какой ей хотелось быть. И, безусловно, молодость и красота не являются излишними в схеме вещей. Лизбет представляла собой чадолюбивый инстинкт, действующий внутри него, как он рассказал своему ученому я. Она будет идеальной матерью, и ее дети будут такими же красивыми, как она. Но разве природа не хотела мозгов также как и тела? Или было ли это, что природа ничего не знала о мозгах, и это человеку надо выбирать этот высший дар, хотя он был менее комфортным, менее безопасным и менее приятным за завтраком?

Робби Бэдд, обсуждая дочь Холденхерста, сказал откровенно и искренне: «Если ты спросишь меня, я бы схватил Лизбет и проанализировал всю ситуацию после этого». Это было то, что Робби сделал в случае с Мейбл Блэклесс, иначе Бьюти. И результатом его быстрого активного действия был Ланни Бэдд. Может быть, где-то в преддверии будущего был Ланни-младший, требующий прийти в мир? Если бы он пришёл через Лизбет, он был бы красив и искренен, а если бы он пришел через Лорел, он мог бы быть маленьким, но умным. Что бы выбрал Ланни? Эти биологические споры все время возвращали ему в голову слова старой английской песни: «Как счастлив с любою я бы был, Будь порознь они, а не вместе» [15]

VIII

«За работу!» — скомандовал суровым голосом долг. А ведь агенту президента хотелось больше всего взять Лорел Крестон на другую автомобильную прогулку и показать ей, скажем, прекрасный Беркшир, где холмы уже приобрели осенние оттенки. Или долину Гудзона, вдоль Палисадов и до того места, где сквайр Крум Элбоу содержал так называемый «летний Белый дом». Но нет, он должен был позвонить человеку, которого он ненавидел. Форрест Квадратт, называвший себя самым патриотичным американцем, был самым высокооплачиваемым пропагандистом Гитлера в Новом Свете. Все, что должен был сделать Ланни, это позвонить, и его пригласят в элегантную квартиру на Риверсайд-драйв, чтобы встретить там какого-нибудь нациста-юнкера или какого-нибудь богатого американца, который стремился спасти мир от большевизма.

В Ньюкасле Ланни ожидало письмо, говорившее: «Я очень хочу вас видеть, у меня есть что-то особенное для вас. Поэтому, когда он позвонил, бывший поэт воскликнул: «О, я так рад! Не могли бы вы подойти к обеду?».

Модный Ланни Бэдд, который остановился в Ритци-Уолдорф, мог позволить себе роскошь прогулки пешком. На самом деле было мало пользы иметь автомобиль в Нью-Йорке, особенно в переполненные часы к вечеру. На Пятой авеню машины ползли медленнее, чем быстрый пешеход. Состоятельные горожане забыли, как пользоваться своими ногами, но Ланни исходил береговые тропы Средиземного моря, переулки Англии и Тиргартен, и здесь, парк, который чудесным образом был представлен посреди острова Манхэттен. Он был крайне необходим для семи миллионов жителей, которые находились в процессе медленного удушения.

На этой скалистой почве когда-то были леса, а индейцы охотились на оленей и диких индюков с луками и стрелами. На этой великой реке малюсенький корабль Генри Гудзона отплыл, ища проход на Дальний Восток и в уверенности, что он там должен быть. Белые люди выменяли остров у индейцев за товары стоимостью двадцать четыре доллара, вырубили леса и взорвали скалы и покрыли двадцатикилометровый остров сотнями длинных узких каньонов со стенами из камня и гранита и полами из асфальта и бетона. Жители стали новой породой троглодитов, обитателей пещер, или, может быть, лучше сказать обитателей камер, их дети едва ли знали, как выглядят лошади и коровы, и, несомненно, никогда не видели оленя или дикую индейку, если только это было не в зоопарке в Бронкс-Парке. Буквально тысячи камер были собраны вместе, все пронумерованы так, чтобы можно найти ту, которую вы хотели, и каньоны были также пронумерованы по той же причине.

И камеры и каньоны были яркими как ночью, так и днем, и было увлекательно ходить и наблюдать разнообразие человеческих типов, которые искали убежища на этом маленьком острове. Там было больше евреев, чем в Иерусалиме, больше итальянцев, чем в Риме, больше греков, чем в Афинах, больше негров, чем во многих африканских странах.

Итак, Ланни прогуливался по Пятой авеню со её магазинами, демонстрирующими алмазные диадемы и двойные нитки жемчуга, крошечные флаконы духов, за которые вы могли бы заплатить сто долларов, шубы из соболя и синей лисицы и шиншиллы, которые могли бы выжать из вас многие тысячи. Здесь были все формы соблазнения, которыми могла бы соблазнить женщина, и элегантные лимузины, в которых их можно было умчать на рандеву. Роскошные магазины постепенно возникали на Пятой авеню, призывая миллионеров из дворцов и даже богов из их храмов. Автомобили выливали серые пары, вредные для легких, поэтому Ланни был рад, когда он вошел в широкие пространства Центрального парка, а оттуда к великолепным видам на Риверсайд-драйв и закат над Гудзоном.

IX

У Ланни Бэдда было одно плохое качество для роли секретного агента. Он не верил в злых людей. Он видел много таких, но это не изменило его характера. Он уходил и думал о человеке, с которым разговаривал, пытаясь найти оправдания для него. И выяснить, какие конкретные обстоятельства, какие несчастные переживания, сделали его злым. Итак, что теперь с этим германо-американским казуистом с бледным, пастообразным лицом, с толстенными очками, мягким вкрадчивым голосом и кротким, даже оправдывающимся поведением. Что заставило его привязать себя к хвосту дикого нацистского воздушного змея? Желание денег? Но он был способным писателем и всегда смог бы заработать себе на жизнь. Досада, потому что он считал себя великим поэтом, а критики не обращали на него внимания, которого он требовал? Амбиция, стремление к власти? Если бы он решил, что Адольф Гитлер действительно собирается покорить мир, и что Форрест Квадратт может стать доктором Геббельсом для западного полушария, или гаулейтером Нью-Йорка, или тем и другим вместе?

В этом Ланни убедился. Этот не слишком крепкий и ни в коем случае привлекательный маленький человечек действительно верил в понятие расы господ и был уверен, что он принадлежит к высшему классу бытия. Говорят, что он был внебрачным внуком одного из кайзеров, и, возможно, это был источник его стремления к власти. Он был уроженцем Америки и неутомимо называл себя американцем и сторонником демократии, но это был чистый камуфляж и шаблонные фразы. Все его идеи и вкусы были как у аристократа, как и его привычки, насколько позволяли обстоятельства.

Главным мотивом его жизни, казалось Ланни, была ненависть к Британской империи. Английские аристократы считали себя правящей расой, и повсюду унижали и оскорбляли немцев. Сначала англичане добрались всюду и захватили лучшие части земли и думали, что владеют ими навсегда и по божественному праву. Повсюду они блокировали немцев и окружили их- die Einkreisung [16]- и неслыханным коварством они смогли обмануть Соединенные Штаты и вовлечь их в свои войны. Безжизненный цвет лица бывшего поэта вспыхнул, когда он рассказал о том, как его родная страна вмешалась и вырвала победу у Германии в Первой мировой войне, и теперь он с яростью трудился, чтобы не допустить этого во второй раз.

С этой целью он написал полки книг под разными псевдонимами. С этой целью он сочинял речи для конгрессменов и сенаторов, доставлял их и печатал в Конгрессе, а затем рассылал по всей стране, пользуясь бесплатной рассылкой Конгресса. С этой целью он собирал деньги у богатых немцев и ирландцев, у пацифистов, матерей и всех людей, которые хотели заставить Америку избежать войны. Он помогал организовать пикетирование Белого дома, осаду Конгресса и массовые митинги и парады по всей стране. Он был горячо ревностен во всем этом, но у него тоже был циничный юмор. И он рассказывал сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, инсайдеру, со смехом о слабостях людей, которых он обманул. Рядом с Британией у него была особая ненависть к Франклину Д. Рузвельту.

Ланни, слушая, подумал: Рузвельт слишком умен для него! У Рузвельта в сумке тоже есть трюки! По мнению бывшего поэта, президент вел страну прямо в войну и делал это путем серии обманов. Победа над ним на предстоящих выборах была второй по значению в немецком сознании после выигрыша войны Люфтваффе в небе над Лондоном. Он спросил мнение Ланни о шансах обоих этих конфликтов и с увлеченным вниманием слушал, что его гость увидел и узнал во Франции. Необыкновенная вещь, как человек смог присоединиться к немецкой армии и иметь несколько бесед с фюрером. И к тому же рассказывал об этом в непринужденной, обычной манере, как если бы это была самая обычная вещь, которую мог бы сделать любой, если бы был достаточно заинтересован в мировых делах!

X

На эту встречу прибыл еще один гость, бритоголовый пожилой джентльмен, представленный как Балдур Хайнш. Было сказано, что он является официальным лицом одной из немецких пароходных линий. Он, по мнению Квадратта, был достоин всякого доверия. И ему, должно быть, сказали то же самое о сыне президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Он говорил свободно, и, выпив вино и бренди, он заверил Ланни, что он высоко оценил его и чтобы он мог говорить с ним как надежный друг. Во-первых, он хотел знать, знает ли Ланни издателя Херста, и когда Ланни сказал Нет, он возразил: «Чем больше я думаю об этом, тем больше мне кажется, что вы человек, который мог бы лучше всего повлиять на него».

«Что вы хотите, чтобы он сделал?» — осведомился фальшивый друг.

— Прежде всего, чтобы он осознал отчаянный характер этого кризиса и предпринял более решительные усилия, чтобы предотвратить его.

— Я читал его газеты, и мне кажется, что он делает все, что может сделать издатель, чтобы помочь нам.

— Но не как человек, герр Бэдд, у него такие большие ресурсы и такое огромное личное влияние. Если бы он захотел, он мог заставить всех других издателей печатать в поддержку нашей стороны дела. Я имею в виду, он мог бы стать создателем новостей. А он сидит в этом замке, который он построил в Калифорнии, и рассказывает о том, что он отправляет телеграммы, инструктируя своих редакторов о содержании первой страницы завтрашнего номера.

— Он совсем старик, не так ли?

— Ему семьдесят семь, но он родом из жесткой породы. У этих западных пионеров не должно быть слабаков. Могу я поговорить с вами строго конфиденциально, герр Бэдд?

— Всегда, конечно.

— Как вы думаете, у нас есть шанс победить Рузвельта?

— Я не знаю, герр Хайнш, моя работа за границей. Когда я возвращаюсь сюда, я могу только спрашивать мнение других людей.

— Что думает ваш отец?

— В настоящее время у нас с отцом нет хороших отношений, он делает военные самолеты и не думает ни о чем другом. Естественно, я нахожу это отвратительным, и я делаю свои визиты короткими. Ньюкасл принадлежит торговцам смерти и политикой не занимается.

— В этом и заключается политика! Она распространяется как лесной пожар — огонь жадности. Рузвельт убедил Конгресс проголосовать за военные приготовления в размере двенадцати миллиардов долларов, и каждый доллар является взяткой для любого бизнесмена, чтобы уменьшить его оппозицию нашему участию. Если мы займемся этим, это обойдется нам в сто миллиардов, двести, пятьсот, никто не может догадаться. Последняя война не будет исключением для сравнения.

— Я согласен с вами обо всем этом, это самое страшное.

— Вот почему мои мысли обращаются к Херсту. Он — самая сильная личность, которую мы имеем на нашей стороне. У него больше денег, чем у всех людей, которых я знаю, вместе взятых.

— Я считал, что у него серьезные финансовые трудности.

— Это ничего не значит для такого человека, как он. Возможно, он потерял десять миллионов, двадцать миллионов, но у него сотни миллионов, он владеет самой большой нью-йоркской недвижимостью, чем любой другой, его доход может финансировать десяток крестовых походов для спасения Америки.

— Я читал, что ему пришлось пожертвовать некоторыми своими газетами, и что он потерял контроль над всей организацией.

— Финансовый контроль, но не редакционный. Синдикат занимается коммерческой стороной дела, но он все равно получает свою долю, не обманывайте себя.

— Что именно вы считаете, он должен делать?

— Прежде всего, чтобы осознать чрезвычайную ситуацию, с которой мы сталкиваемся. Если Рузвельт будет переизбран, это означает, что мы вступаем в войну, это точно, если только мы не сделаем что-то революционное.

— Говорите откровенно, герр Хайнш, вы можете рассчитывать на меня.

— Мы, американцы, загипнотизированы идеей выборов. Мы думаем, что голоса все решают, голоса приходят от Бога. Но Гитлер и Муссолини показали нам, что правительства не являются неизменными и что толпе не нужно идти своим путем.

Длительный опыт научил агента президента никогда не удивляться. И, тем более, он не и не удивился. — «Вам было бы приятно узнать, сколько людей говорит об этой идее в раздевалках всех загородных клубов».

— Значит, вы это слышали?

— Конечно, я имел в виду спросить вас об этом. Их любимая формула: 'Кто-то должен его застрелить!'

— Я не имею в виду ничего такого экстремального. Убийство произведёт плохой эффект и может привести к реакции. Все, что необходимо, чтобы группа решительных людей увела его и удерживала бы в каком-то тихом месте, пока проблема не разрешится. Кто-то должен заявить: 'Вы все еще президент, мистер Рузвельт, но им не работаете какое-то время. Страной будут руководить люди в здравом уме, которые не намерены убивать своих сыновей в пользу Британской империи и большевистской России'. Эти люди — все американцы, герр Бэдд.

— Это действительно интересные новости, сэр, и если что-то в этом роде должно быть сделано, вы можете рассчитывать на мое сотрудничество. Вы не захотите называть своих друзей и, пожалуйста, обратите внимание, что я не спрашиваю об этом. Я понимаю, насколько конфиденциальным должен быть такой вопрос.

— Приятно это слышать от вас, герр Бэдд, такого отношения я ожидал от вас. Вопрос в следующем, не хотите ли вы пойти к Херсту и попытаться убедить его оказать нам реальную помощь, пока не стало слишком поздно? Убедите его, что вовлечены только богатые американцы.

— Но как я могу говорить с человеком по таким вопросам, герр Хайнш? Он не будет разговаривать открыто с незнакомцем.

— Вы не будете чужим человеком, я бы снабдил вас рекомендациями нескольких влиятельных человек, которые ручались бы за вас. Конечно, вам придется провести там немного времени и познакомиться со старым джентльменом. У вас есть всё необходимое для его обработки, потому что вы являетесь авторитетом в искусстве, и он является величайшим коллекционером в мире, а также вы друг Гитлера, а Херст встречал фюрера, и я знаю, как сильно он был впечатлен. Я уверен, что он не найдет чего-нибудь нового в идеях, которые вы ему представите.

XI

Ланни сказал, что он не может дать сразу ответ по вопросу такого значения. Он пообещал подумать, и это обещание он сдержал. То, что определило его мысли, было непрекращающейся воздушной войной над Британскими островами. Любой человек мог выдержать только определённое количество прослушивания радио и чтения газет. Однажды было сбито семьдесят пять вражеских самолетов, а на следующий день было всего пятьдесят. В любом случае это мало что значило, потому что нельзя быть уверенным в правильности цифр, а к этому надо прибавить отсутствие знаний о количестве самолетов у обеих сторон и об их возможностях производства. Новости о том, что тот или иной район Лондона был поражен, тот или иной ориентир уничтожен, не могли ничего добавить к мукам вашего воображения и не помогли бы никому из несчастных выстоять в сырых и холодных подвалах и туннелях под землей.

Члены семьи Ланни умоляли его не возвращаться под эти бомбы. Что он мог там сделать? Когда он сам задал себе вопрос, он не смог найти ответа. Ади Шикльгрубер раскрыл все, что мог раскрыть. Он вторгнется в Британию, как только закончит приготовления. Британцы знали это и готовились к этому в меру своих способностей. Тем временем всему миру пришлось ждать. Воздушная война была частью подготовки Ади, и, пока она продолжалась, можно быть уверенным, что Der Tag будет не завтра. Пока это не будет решено, агенту президента делать за границей нечего.

Ланни подумал: «Я никогда не видел свою страну». Скоро будет его сороковой день рождения, а он никогда не бывал западнее Чикаго. Он подумал: «Если мы войдем в эту войну, путешествовать будет не так-то просто». Он обнаружил, что думает о Великих равнинах, Скалистых горах и, прежде всего, о Калифорнии, которая имеет преимущество перед остальным миром в использовании размещённой там киноиндустрии как своего отдела рекламы. Ланни мог перелететь туда за день и ночь, но это было не то, что его манило. Его мыслью было сесть в машину и ехать целую неделю. Междугородние автомобильные поездки были одним видом его отдыха с ранней зрелости. А теперь Гитлер и его война сделали их невозможными в Европе. Затем еще одна мысль, маленькая мысль, закравшаяся в его голову. Как приятно было бы, чтобы Лорел Крестон отправилась в такую поездку! О скольких вещах они могли бы поговорить, и как его оценка достопримечательностей будет усилена ее комментариями! Они совершили такой же тур по Германии, стараясь не попасться гестапо. Поездка по Центральной и Западной Германии, которая началась в Берлине с остановкой в Берхтесгадене, а затем через Австрию в Швейцарию. Поездка, которая, конечно, не будет забыта ни одним из них!

Он воображал, что позвонил ей и сказал: «Вы когда-нибудь видели свою страну, хотите ее увидеть?» Это был бы строго пристойная поездка, брата с сестрой, как и предыдущая, и он объяснил бы это ясно хорошо подобранными словами. Они будут останавливаться в разных гостиничных номерах, даже в разных отелях, если она так предпочла бы. Безусловно, ни один из ее друзей не поверил бы этому. Но не было причин, почему ее друзья должны знать об этом. Проект касался только их самих.

Воображение Ланни всегда было живым, и теперь по какой-то причине стало еще живее. Ему было интересно играть с этой темой и представлять её в различных вариациях, упражнение, знакомое всем музыкантам. Та же тема может быть серьезной или веселой, минорной или мажорной. Она может воспроизводиться различными инструментами и в разных темпах. Воображение Ланни решило отказаться от отдельных комнат или сделать их частью одного апартамента. Он представил себе, как он зовет Лорел Крестон и резко говорит: «Не хотите выйти за меня замуж и провести медовый месяц в Калифорнии?» У женщин всегда есть стандартный ответ на такие вопросы: «Это так внезапно!» Время от времени одна из них может оказаться оригинальной и сказать: «Ну, пришло время!»

Ланни понятия не имел, что ответит настоящая Лорел Крестон, но его музыкальная фантазия была в восторге от этой темы. Она сказала «Да» в разных режимах, и у них были самые приятные каникулы. Нью-Джерси лежит через реку и на пути в Калифорнию. Ланни слышал, что там можно жениться без каких-либо предварительных условий, и поэтому в его воображении они сделали это, и это было потрясающим опытом. Но затем начался старый круг проблем. Поездка подошла к концу, и они вернулись в Нью-Йорк, и что он собирается с ней делать? Куда он скроет ее, и как ей удастся публиковать свои сатирические рассказы, не привлекая внимания нацистских агентов? Как бывший муж Ирмы Барнс, Ланни все еще мог попасть в Гитлерлэнд, но, будучи мужем «Мэри Морроу», у него была бы прекрасная возможность исчезнуть в камере пыток и крематории.

На эту тему были и другие вариации. Одна в ритме Венского вальса, другая в ритме гарлемского свинга, или нового ритма ночного клуба, называемого буги-вуги. Там не нужно было останавливаться и охотиться за проповедником или мировым судьёй в Хобокене или Вихокене. Вы просто поспешили, «Забыли мир, и миром позабыты» [17]. Вы собрали свои розовые бутоны, пока могли, и не задумывались о завтрашнем дне. Скажем о том, что вы должны есть и что вы должны пить и что оденете. Вы знали, что по дороге вы найдете коктейли и шипящие отбивные, а для одежды в багажнике автомобиля были и розовые шелковые пижамы, или, может быть, черные с китайскими драконами в серебре или золоте. И они стоили денег!

Таково было настроение того времени, и вы просили того, что хотели. У светских жителей Нью-Йорка было слово для этого, «предложение», и женщина не должна была обижаться. Скорее наоборот, разве она могла бы что-нибудь сказать в этом не женском мире? Давным-давно во Франции Ланни было сделано «предложение» Айседорой Дункан, и он, возможно, согласился бы, только тогда он был влюблен в мадам де Брюин. Был ли он пуританским сейчас, и Лорел притворялась такой же самой, потому что она думала, что он хочет, чтобы она была такой?

Изыди, сатана! Ланни сказал себе, что эта женщина из Балтимора была человеком тонкой чувствительности, и что, если она чего-то хочет от него, это будет правдой и терпением. Это, увы, он не мог этого предложить, и он сказал себе, что ему должно быть стыдно думать о ней так, чтобы унизить и оскорбить ее. Предположим, что в одном из ее трансов бабушка Марджори Кеннан должна была рассказать ей об этом! И предположим, что Лорел должна была начать задаваться вопросом, было ли это послание продуктом подсознания Ланни или её собственного!

XII

Бальдур Хайнш сказал: «Если вы к нему поедите, то вы должны увидеть произведения искусства Херста в универмагах и в его кладовых в Бронксе». Ланни решил, что в любом случае это был здравый совет, поэтому он вызвал своего друга и наставника по искусству Золтана Кертежи. Вместе они посетили два больших универмага, которые впервые за всю историю мира выделили целые этажи для экспонирования и продажи старых мастеров и музейных экспонатов.

В течение половины долгой жизни упрямый хозяин миллионов забавлялся тем, что собирал такие произведения со всей Европы. Он нанимал агентов, чтобы рыскать по континенту, и построил огромный средневековый дворец на Тихоокеанском побережье, чтобы хранить их там. Когда дворец и его различные пристроенные здания больше не могли их вместить, он построил сначала один, а затем еще один огромный склад в северо-восточной части Большого Нью-Йорка, известной, как Бронкс. Многие из этих сокровищ владелец Сан Симеона никогда не видел. Он купил их по телеграфу и был доволен, что они его собственность, и находятся в безопасности от огня и воров.

Наступила великая депрессия, затронувшая как распространение газет, так и газетную рекламу. Также печально известный Новый курс наложил огромные налоги на прибыль. Херсту пришлось закрыть некоторые из своих газет, продать другие и позволить опеке управлять остальными. Он потерял интерес к своим сокровищам искусства и решил превратить их в наличные деньги. У кого-то возникла яркая идея рекламы и маркетинга через универмаги. Поэтому здесь можно увидеть ряды картин, стоимостью от пятидесяти долларов до пятидесяти тысяч. И они быстро продавались. В другом магазине были представлены всевозможные предметы искусства, скульптуры, вазы, гобелены, доспехи и оружие. Венецианские кинжалы можно использовать для резки бумаги, а действовать огромными алебардами и боевыми топорами мог только спортсмен. Цена на каждый объект колебалась от девяноста восьми центов до девяти тысяч восьмисот долларов!

Люди Нью-Йорка знали все об Уильяме Рэндольфе Херсте, который когда-то баллотировался в мэры, а затем в губернаторы штата и пытался баллотироваться на пост президента, но к тому времени люди уже устали от него. Они думали, что было бы приятно владеть чем-то из его коллекции, и говорить об этом. Они купались в деньгах, потому что корабли, сталь, медь, масло и продукты питания, оплачивались наличными деньгами. Все вливалось в Британию или в океан по дороге. И вот теперь дядя Сэм заказал оружие на двенадцать миллиардов долларов! Почему бы не повеселиться и, кстати, не приобрести немного культуры? Можно сохранить ценник и доказать, сколько заплатили, и это было так же хорошо, как деньги в банке!

Хайнш добавил: «Если вы хотите увидеть кладовые, сообщите мне, там работают несколько наших самых активных работников». Ланни позвонил официальному лицу, и ему сказали: «Я позвоню и договорюсь. Представьте свою карточку и попросите мистера Хикенлупера». Поэтому Ланни подождал у двери склада, который занимал целый городской квартал. Через лючок, который, возможно, в своё время принадлежал бутлегерам, он показал свою визитную карточку, и появился толстый розовый немец из Йорквилля и пригласил его.

Нельзя было поверить в это, не увидев этого своими глазами. В этом месте находился офис с кабинетами, в которых было сто пятьдесят толстенных книг, состоящих из рассыпающихся листов, каталога этого склада. Десять или одиннадцать секретарей были необходимы, чтобы поддерживать их в актуальном состоянии. Там было перечислено двенадцать тысяч объектов, сказали Ланни, и это не звучало так грозно, пока не объяснили, что «объект» включает такие вещи, как «полная средневековая комната», и их было семьдесят. Другим «объектом» был целый монастырь из Испании. Можно было подумать, что это была шутка, но нет, вот он в четырнадцати тысячах ящиках, которые стоили семьдесят тысяч долларов только за упаковку. Монастырь был построен в 1141 году, и Херст купил его, не видев его. Он приказал его разобрать камень за камнем, каждый из которых пронумеровать и сложить в ящики. Здание могло быть установлено в любой части Америки, которая ощущала необходимость либо монастыря, либо туристической достопримечательности.

Многие предметы были одинаково фантастическими, а цифры ошеломляли. Гобеленов было на восемь миллионов долларов — по крайней мере, это было то, что за них заплатили. За один набор дилер Дювин получил сумму в 575 000 долларов США. Возможно, это были деньги, с которыми эта знаменитая личность смогла стать лордом и Первым бароном Миллбанком. Но не очень весело смотреть на свернутые гобелены, и одна упаковочная коробка выглядит очень похожей на другую, но Ланни позволил себя сопровождать с этажа на этаж. Если он собирался встретиться с хозяином Сан-Симеона, то это было тем, о чем можно было бы ему сообщить.

Позже он позвонил Хайншу, чтобы поблагодарить. «Я должен посетить клиентов на Среднем Западе», — объявил он, — «и, возможно, я решу продолжить работу в Калифорнии. С другой стороны, я считаю, что лучше не использовать рекомендации от ваших друзей, потому что это может показаться ему политическим призывом и насторожить старика. Я навещу ребят из кино и расскажу им об искусстве. Возможно, даже я смогу сделать для него какое-то дело. Найти ему богатых клиентов. Он будет гораздо более склонным доверять мне, если я смогу помочь ему получить миллионы долларов».

Он позвонил своему отцу и сказал: «Ты можешь одолжить мне автомобиль на три-четыре недели?» Ответ был: «Если мне будет нужна другая машина, я могу ее купить. Езжай и наслаждайся». Ланни понял мысль, стоящую за этими словами: «Что угодно, чтобы держать тебя подальше от бомб!»

I

Первый этап путешествия проходил через холмистую сельскую местность Пенсильвании. Леса, затем холмы, затем Аллеганские горы, их долины черные от угля, их лишённые леса склоны. Он приехал в великий стальной город Питтсбург. В его районе Сеуикли, который, как утверждается, был самым богатым районом в Соединенных Штатах, жили старые друзья Ланни Мерчинсоны, только что вернувшиеся из своего летнего лагеря в Адирондаке. Ланни продал им особенно прекрасную работу Гойи «Командор». У этого испанского гранда было двенадцать пулевых отверстий, полученные в недавней войне, но они были исправлены так искусно, что никто смог их найти, и это была любимая игра в гостиной угадать, где прошли пули. Несомненно, в реальной жизни этот джентльмен был надутым и скучным человеком, но со своим золотым шитьём и цепью испанского ордена Золотого руна он гляделся величественной фигурой на площадке парадной лестницы, и все новички с нетерпением ждали показать, где прошли пули.

Ланни не сказал ни слова об искусстве. Он рассказал о своем приключении с вермахтом в Дюнкерке и Париже, о древнем замке Лаваля и т. д. После того, как Гарри засыпал его вопросами о войне и чем это всё обернётся, он мог быть уверен, что Адела спросит: «Вы нашли что-нибудь, что меня заинтересовало бы?» Таким образом, получив приглашение, он откроет портфель с фотографиями и расскажет о каждой картине одной за другой, никогда не переусердствуя, но сохраняя осторожность. Адела сказала: «Я думаю, что это прекрасно!», а он будет противостоять: «Это немного старомодно, что французы называют vieux jeu». Жена, которая когда-то была секретарем и теперь была довольно богатой и достойной матроной, ответила: «Мы все старомодны в этом медвежьем углу». Он сказал ей: «Цена мне кажется несколько завышенной, я мог бы снизить ее, но это потребует времени». На это ответ был бы следующим: «Гарри делает так много денег, что ждать это просто позор».

Гарри унаследовал фабрику зеркального стекла, и каждую ночь в Лондоне его продукцию разбивали в мелкие дребезги, и поэтому он сказал, что до конца своих дней уверен в куске хлеба. Размер его талии увеличился на значительный процент с тех пор, как он пытался убежать с прекрасной матерью Ланни в начале Первой мировой войны. Он тоже подрос в бизнесе, но он никогда не пытался говорить с Ланни Бэддом высокомерно.

Если его жена хотела картину или что-то ещё, она могла бы это получить. Но Ланни возьмет сторону мужа и попытается сдержать пыл коллекционера любителя. На этот раз он рассказал о Херсте, приводя его в качестве ужасного примера. Но, несмотря на это, Адела заказала картину. Её выбор пал на Эухенио Лукаса Веласкеса, очень хорошего имитатора Гойи, и она сказала, что ей было бы интересно посмотреть, смогут ли ее друзья понять разницу.

II

Затем настало время Цинциннати, где разбогатела еще одна американская семья на этот раз за счёт скобяных товаров. Это были родственники Софи Тиммонс, их было так много, что правительство не получало целое состояние в виде налогов на прибыль. Компания собралась встретиться с Ланни Бэддом, и некоторые хотели поговорить о картинах, так как посещали Ривьеру и видели полдюжины французских мастеров на вилле Софи. Старики не хотели никаких «иностранных штучек» и догадывались, что те были в основном «чепухой». Но дамы нашли Ланни Бэдда восхитительным свежим ветром в их заросшем речном городке и хотели, чтобы он там остался и женился на их новой дочери, только окончившей школу.

Затем Детройт, где миссис Генри Форд и ее сын Эдсел собирали скромную коллекцию, и где сам Генри упорно противостоял усилиям своего правительства убедить его производить военные товары. Затем в небольшой городок Рюбенс, штат Индиана, дом Эзры Хэккебери, владельца и отставного производителя мыла Синяя птица. Эзре было восемьдесят, а его мылу было более шестидесяти, и оба по-прежнему были в силе. Он съездил на выставку Дэтаза в Кливленде и купил несколько картин, которые Марсель сделал на яхте Эзры Синяя птица, и теперь он хотел посмотреть фотографии других картин. Он все еще хотел пожертвовать их своей городской библиотеке, просто назло своим снохам, сказал он с усмешкой.

А затем Чикаго, который для Ланни означал старую миссис Фозерингэй, которая жила во дворце на Северном берегу и коллекционировала детей. Нарисованных, конечно. Каждый раз, когда Ланни посещал Европу, он привозил ей новую картину. Но на этот раз у него были полные руки и были сделаны только фотографии. Она называла их «моими милыми». Ей очень понравилась работа Хоппнера, и она только хотела убедиться, что у ребенка были розовые щеки. Когда Ланни смог заверить ее в этом, она выписала ему чек на двадцать семь тысяч долларов и доверила ему купить картину, когда он сможет, и отправить ее ей воздушной почтой, чтобы обезопасить её от подводных лодок.

III

С бизнесом было покончено, а всё остальное было развлечение. На запад по шоссе Линкольна. Время от времени шоссе делало резкий поворот, чтобы избежать чьего-то амбара, но большую часть времени оно шло прямо вперед, и за пределами городов можно было держать сто километров в час. Ланни начинал рано и ехал до темноты без остановок, кроме обеда и ужина. Тысяча километров в день было удобной нормой. Иллинойс, а затем Айова, где когда-то были прелестные прерии и бродили буйволы и индейцы. Теперь все было огорожено, и там были фермы с огромными красными амбарами, что было самым дешевым видом краски. Кукуруза была убрана, стебли брошены в огромные силосные ямы, и стада крупных свиней рыли землю на полях. Затем была Небраска, и дорога начала подниматься вверх медленно и неуклонно, и с каждым подъемом земля становилась суше, а фермы беднее. Раньше здесь были пастбища, но во время зернового бума последней войны они была распаханы, и поэтому они стали страной пыльных бурь, и проблема заключалась в том, чтобы не превратить эту землю в пустыню. Усилия в этом направлении были частью «зряшного труда» Нового курса, подвергавшегося бесконечным нападкам со стороны врагов Ф.Д.Р.

Нужно было видеть эту землю, чтобы осознать её необъятность. Проезжая мимо километр за километром её монотонные пейзажи, понимаешь, что она простирается на север и юг на многие сотни километров. Ланни включил радио в своей машине и узнал о продолжающейся воздушной войне за морем. И когда он останавливался на заправочных станциях поесть или провести ночь, он говорил с людьми и спрашивал, что они думают об этом мировом кризисе. Он обнаружил, что у всех мужчин и женщин была одна мысль, не допустить свою собственную страну, своих сыновей в эту мясорубку. В основном они были против Рузвельта, потому что подозревали, что он пытается их туда втянуть. Как ни странно, многие были и против Уилки, также потому, что он начал говорить все больше и больше как его соперник.

Вдруг далеко впереди и высоко показались Скалистые горы, покрытые снегом. Подъём, и вот Вайоминг, большие просторы, страна крупного рогатого скота. Дорога шла крошечной серой нитью, а рядом с ней были наклонённые хорошо сбитые заборы, не допускающие сползания снега на дорогу. Два с половиной километра — это высота, и воздух был хрустящим и бодрящим, но его было не так много, и если идти пешком, то лучше идти медленно. Затем шли, поднимаясь, горы с высокими вершинами и стенами каньона с обеих сторон и прозрачным зеленым потоком внизу. Снег повсюду. И лучше не останавливаться, чтобы не быть пойманным здесь бурей.

Затем вниз на широкое плодородное плато, где старый Бригам Янг огляделся вокруг и ударил свой посох в землю, сказав: «Строим здесь!» Это была страна Святых последних дней, основатели которой последовали за Ветхим Заветом и взяли много жен и пополнили землю. Это не понравилось другим американцам, читающим Библию, но, похоже, это сработало, если цель человечества заключалась в том, чтобы трудиться от рассвета до темноты и производить огромное количество фруктов, зерна и сахарной свеклы, меди и серебра, свинца и цинка. Казалось, что старый мормонский пророк предвидел автомобиль, потому что каждая улица его города была достаточно широкой для диагональной парковки. Его Храм, постройка которого началась почти сто лет назад, имел стены из гранита толщиной в два метра и был одним из чудес этого высокогорного мира.

У Ланни здесь не было клиентов. Он проехал и осмотрел всё вокруг, провел ночь, а утром тронулся дальше. Его дорога привела в южную Юту, к рушащимся горам, где были одни из самых красивых пейзажей в мире. Это дикая страна, большая часть которой недоступна. Каньоны, обрывы и пустыни с разбросанными повсюду валунами и блуждающими среди них старыми старателями, ведущими терпеливых осликов с поклажей. Но с дороги их не увидишь! Видишь огромные пространства, землю без конца, дорогу, обтекающую ее широкими кривыми, змею без головы или хвоста. Скалы были любого цвета, черного, белого или серого, красного, зеленого, желтого или пятнистого со всеми цветами. Они имели форму высоких вершин, памятников, скульптурных фигур, крепостей или рядов офисных зданий в городе. Не было двух одинаковых видов, и глаза водителя беспрестанно двигались с дороги к каким-то причудам природы, а затем снова возвращались к дороге.

Потом, согласно указателю, пошла Невада, но не было никакой разницы, которую мог наблюдать автомобилист. Бескрайние земли, красные холмы, с серыми горами в тусклой дымке и вьющаяся дорога. Время от времени можно увидеть длинноногую большую кукушку-подорожника, называемую дорожным бегуном из-за её привычки стараться опережать автомобили. Но с автомобилями это не срабатывало. Время от времени видишь грифа или орла в небе. Если остановиться, то можно познакомиться с ящерицами и гремучими змеями. Это была «страна малого дождя» Мэри Остин. Заправочные станции могут находиться на расстоянии до тридцати километров друг от друга, и надо быть уверенными, что ваш радиатор заполнен, так как всю воду выбрали, и ее цена была высокой. Проблема со средством передвижения была серьезной, здесь погибли многие переселенцы во времена крытых фургонов, и только лента из серого бетона была единственным знаком цивилизации.

IV

Ланни пересек длинный мост через реку Колорадо и очутился в пустыне Калифорнии, недалеко от Долины Смерти. Там стояла жара, и ему посоветовали проехать её ночью. Он не видел ландшафта, но судил, что он должен быть ровным, прировным, так как дорога шла прямо, как большая туго натянутая стальная лента. Автомобильные огни сияли на ней далеко впереди и производили гипнотический эффект, но лучше не кивать, несясь со скоростью тридцать метров в секунду. Горячий, почти удушающий ветер дул на него и, казалось, сушил кровь в его жилах. Несомненно, он потел, но на нём не оставалось никаких следов влаги. Странная вещь въехать в маленький город Бейкер и увидеть широкие мощеные улицы, а также автозаправочные станции и другие места, пылающие светом, и осознать, что люди живут в этой жаре, и не только ночью, но и днем! Ланни, внимательный человек, не хотел отговаривать их и не хотел спрашивать, как они это выдерживают.

Он ехал, пока не очутился в апельсиновой стране. Он остановился в городе под названием Риверсайд, но в его реке не было воды. Он остановился в гостинице под названием Миссионерская, но миссионеров там тоже не было, только музей, полный Калифорнийских раритетов. Он хорошо выспался, а затем проехал километры апельсиновых и лимонных рощ с золотыми и желтыми плодами. У городов были живописные имена: греческая Помона, индийская Азуса, Монровия и Пасадена, которые появились из мечты какого-то риэлтора.

Так он прибыл в Голливуд, его цель на данный момент, и мечта всех поклонников кино от Китая до Перу. Город попал в расползающийся город Лос-Анджелес, большинство студий переехало в близлежащие долины, и у актеров были свои дома повсюду, кроме Голливуда. Так что это уже не географическое место, а просто торговая марка. Ландшафт и климат напомнили Ланни Лазурный берег. Но там он никогда не видел «супермаркетов» с фруктами и овощами со всего мира, ни «закусочных для автомобилистов», ни киосков с хот-догами и апельсиновыми соками, построенных в форме индейских вигвамов или эскимосских иглу или мест проживания белых кошек и других матушек Гусынь или других персонажей Уолта Диснея. Он обнаружил этот город таким, как и все калифорнийские города, с беспорядочной застройкой по чьему-то капризу, с половиной пустующих площадей, потому что люди держали их, ожидая роста цен на недвижимость.

V

Во время поездки Ланни думал о том, кого в этом регионе можно использовать в своих тайных целях. Рано или поздно «все значимые люди» добирались досюда, и многие из них остались. В течение своей жизни он встречал журналистов, писателей, музыкантов, актеров, сотни из них в доме своей матери, другие сотни, в то время, когда он и Ирма были завсегдатаями модных клубов в Нью-Йорке, а ещё другие, в то время, когда Ирма играла роль salonniere в Париже. Многих он забыл, и многие, без сомнения, забыли его. Но в его памяти всплыла пара Армбрастеров, у которых были кучи денег и которые развлекались по всему миру. Он столкнулся с ними в отеле Савой в Лондоне и снова в отеле Адлон в Берлине и в Алжире, когда они были в поездке на яхте. Ирма упомянула, что они поселились в Беверли-Хиллз, и Ланни догадался, что, где бы они ни были, они знали бы всех знаменитостей.

Он посмотрел их в толстой телефонной книге Лос-Анджелеса, и они там были. Он назвал номер, ему ответил серьезный английский голос. В светском обществе серьезным голосом разговаривает только дворецкий, поэтому Ланни сказал: «Мистер или миссис Армбрастер дома?» Ответ был: «Как вас представить, сэр?» Ланни ответил: «Скажите им, пожалуйста, что звонит мистер Ланни Бэдд».

Моментально послышалась Джини, уменьшительное для Евгении, бурлящая приветствиями. — «Ланни, как прекрасно, где ты?»

— Я нахожусь в Беверли-Уилшире.

— О, дорогой, как хорошо! У нас будут коктейли, ты не забежишь? В любое время от пяти до семи. И оставайся на ужин, посплетничаем.

Когда знаешь «правильных» людей, просто не бывает проблем, если не пить слишком много коктейлей или не заниматься любовью с женой своего хозяина. Ланни успел искупаться, побриться и взглянуть на дневную газету, чтобы увидеть, что Лондон все еще живёт. Его свежевыглаженная одежда была доставлена к его двери, а его машина, недавно вымытая и обслуженная, стояла у двери отеля. Портье рассказал ему, как добраться до Каньона Бенедикта. Там он нашел итальянскую виллу эпохи Возрождения из двадцати комнат, построенную на склоне горы, так что строения выше и ниже ее были на террасах и за стенами, предохраняющих их от сползания вниз. Это было точно так же, как было над Каннами, или в месте под названием «Калифорни» над Ниццей, где проживали герцог и герцогиня Виндзоры. Там был теннисный корт и бассейн, а из лоджии просматривалась вся Лос-Анджелесская равнина, синий Тихий океан и острова. Ночью это была огромная равнина, чаша, полная огней, непревзойденное зрелище.

VI

Повсюду в современном мире богатые люди пытаются избежать скуки и готовы держать открытый дом для любого, кто может внести что-то новое. Если они очень богаты, они делают это в широких масштабах. Дорога, ведущая к их дому, будет заставлена двойным рядом автомобилей. Некоторые специализируются на знаменитостях и идут на любые неприятности, чтобы обеспечить их присутствие. Знаменитости также могут быть богаты, но им приходится работать за свои деньги, тогда как очень богатые могут заниматься гостеприимством. В награду их имена всегда находятся в светских колонках, и все знают, кто они. Мистер Армбрастер был пятидесятилетним и толстоватым, мягким и улыбающимся, как метрдотель в столовой «Палас отеля». Его жена энергичная блондинка была возраста Ланни, предположительно опасного для женщин. Она поцеловала его и назвала его «дорогой старина», и была так же рада видеть его, как если бы он был все еще мистером Ирма Барнс.

Все правильные дома теперь имеют личный бар, блестевший от хрома, или, может быть, от платины, кто может быть уверен? Комната будет выполнена в джазовых тонах, или увешана картинами в сюрреалистическом стиле. Могут быть фотографии, подписанные друзьями знаменитостями, или оригиналами эскизов больших центров политики и культуры. Гости стоят всюду, грызут крошечные колбаски и другие деликатесы на зубочистках, пьют напитки с именами торпед и адского огня и беседуют о цене, которую не более часа назад заплатили за права экранизации самого нового бестселлера, публикация которого запланирована на следующей неделе. Или, возможно, это будет семилетний контракт, который только что был предложен рассказчику, но он пока не решился. Или речь идёт о звезде, которой предложили сыграть роль Жанны д'Арк или президента Вильсона. Значит, вы поймёте, что находитесь в Голливуде.

Первым человеком, которому был представлен Ланни Бэдд, был Чарльз Лоутон, которого он ранее знал, как короля Генриха Восьмого. Второй был еще одним круглолицым и сияющим джентльменом по имени Чарльз Коберн, которого он видел в комедиях всегда, как отца миллионера, озадаченного безумным поведением своих детей. На экране эти персонажи были увеличены до божественных пропорций, и их голоса заполняли большие кинотеатры. Теперь встреча с ними в обычных размерах, рукопожатие с ними и обнаружение, что они сделаны из плоти и крови, было равнозначно посещению Таверны «Русалка» и знакомству с Уилом Шекспиром и Беном Джонсоном. Как обращаться к таким божественным существам? Какие слова восхищения и благоговения можно сказать, которые они не слышали от тысячи поклонников, жаждущих автографов?

Ланни мог сказать: «Я видел вас в Афинах и снова в городе Штубендорф в Верхней Силезии». Это было немного лучше. Он мог сказать Бетт Дейвис: «Вам может быть интересно узнать, что Гитлер показал мне Победить темноту в своем доме в Берхтесгадене». Её это заинтересовало, и она спросила, что сказал фюрер. Это то, чего хотел Ланни. Почти сразу он стал центром группы, задававшей ему вопросы. Люди в Голливуде считали необычайным встретить того, кто был в одной комнате с Гитлером, поскольку Ланни обнаружил, что он находится в одной комнате с Чарльзом Лоутоном и Бетт Дейвис. Что говорил Гитлер, что он ел, и как он вёл себя за столом? Был ли он действительно здоровым? А как насчет его любовной жизни? Прежде всего, сможет ли он разрушить Лондон?

VII

В глубине обширной гостиной стояло большое мягкое кресло, которое имело определенное сходство с троном, и на нем сидела круглоликая полная леди, которая имела определенное сходство с королевой в кино. Она редко двигалась, но люди подходили к ней, кланялись и отдавали дань в виде новостей. Что они делали в этот день и что они собирались делать, что делали их друзья. Короче говоря, все слухи о студиях, которые они случайно подобрали. Кто теперь водит компанию, с кем, кто ждал ребенка, или развода, или собирается бежать от мужа к любовнику. Все они были ее друзьями, и все они называли ее Луэлла. И все, что она требовала взамен, заключалось в том, что они дадут ей — эксклюзив. Горе им, если они когда-нибудь утратят её доверие в этот важный момент!

Редко бывало, что кто-нибудь когда-либо пытался «затмить» эту королеву новостей, и она хмурилась, наблюдая такое явление. К хозяйке она обратилась с вопросом: «Кто этот парень, который так много говорит?»

Хозяйка была рада объяснить, потому что это может стоить абзаца, и в нем будут упомянуты Армбрастеры. — «Его зовут Ланни Бэдд. Он был мужем Ирмы Барнс, наследницы, которая была красоткой Бродвея десять или двенадцать лет назад».

«Я читала газеты», — холодно ответила Луэлла.

«Его отец Бэдд-Эрлинг Эйркрафт», — добавила собеседница, сначала сообщив самую важную информацию. — «А сын выдающийся искусствовед».

— Почему все внезапно захотели услышать об искусстве?

— Дело не в этом, Луэлла. Так получилось, что он личный друг Гитлера и недавно навещал его.

— Неужели это правда?

— Он знает Геринга, Гесса и всех ведущих нацистов. Он много лет был советником по искусству Геринга и был с ними в Париже, когда было подписано перемирие.

— Ну, Джини, что с тобой? Почему ты не познакомила его со мной?

— Я не знала, будет ли вам это интересно, Луэлла. Его картины не для экрана.

— Боже мой, я что говорю только на профессиональные темы? И кроме того, этот человек выглядит как актер кино, из него выйдет другой Рональд Колман. Кто-то должен вызвать его на пробы!

Хозяйке больше ничего не нужно было слышать. Она подошла и ворвалась в круг, прерывая описание Бергхофа. «Я хочу познакомить вас с кое-кем», — сказала она, и, конечно, это была команда. Ланни последовал за ней, а остальные тоже. Они, должно быть, были обеспокоены той неучтивостью, которую они проявляли к своей королеве новостей.» Луэлла Парсонс», — сказал Джини, — «это Ланни Бэдд».

Был один стул, помещенный так, чтобы только один человек мог сидеть рядом с троном. Ланни было приказано взять его, а остальные расположились в кругу, чтобы услышать, что будет сказано. Даже бар был забыт на какое-то время.

«Говорят, что вы друг Гитлера, мистер Бэдд». — голос звучал удивлением, как у ребенка — очаровательного маленького ребёнка лет десяти.

«Да», — покорно ответил Ланни. — «Мне была оказана такая честь».

— Скажите, он заводит американских друзей?

— Думаю, что нет, мисс Парсонс. Насколько я знаю, я его единственный американский друг.

«И как это произошло?» — Она не добавила — «мой мальчик», но именно так допрашивали Ланни жены послов и герцогини, когда он был мальчиком лет восьми или десяти.

Гость с уважением объяснил: «Случилось так, что когда я был молод, одним из моих друзей детства был Курт Мейснер, выросший, чтобы стать самым уважаемым композитором Германии. Другой мальчик в Замке Штубендорф стал одним из первых новообращенных фюрера и посещал его, когда он был в тюрьме. Фюрер никогда не забывает ни одного из этих старых последователей, и так случилось, что меня ввели в его круг».

— И скажите мне, что он в самом деле за человек?

Так Ланни разрешили приступить к его одной из учтивых лекций. Он поставил все, что у него было, на неё. Потому что знал, что в этот момент он был там, где хотел быть. Именно для газет Херста Луэлла Парсонс писала свою знаменитую колонку сплетен о киноиндустрии, и она была одним из близких друзей издателя и частым гостем в Сан Симеоне. Дело не в том, что судьба была особенно благосклонна для Ланни, просто он особенно тщательно продумал, где и как совершит свой голливудский дебют.

VIII

Он не рассказал, как он попал в немецкую армию в Дюнкерке и о своей доставке в штаб фюрера. Он знал, что это слишком похоже на голливудскую историю и дискредитирует все его остальные высказывания. То, что он рассказал, не отличалось оригинальностью. Овощные блюда фюрера с яйцом-пашот сверху. Запрещение курить в его доме. Время появления для приёма пищи не должно превышать двух минут после звучания гонга. Его привязанность к музыке Вагнера. Его настойчивость в том, чтобы все служанки и секретарши должны быть молодыми арийскими блондинками, настолько отличными от его самого. Его привязанность к своим старым мюнхенским компаньонам, таким как герр Канненберг, толстый маленький человечек, который был кельнером и стал теперь управляющим Ади и по вечерам играл ему на аккордеоне и пел Ach, du lieber Augustin и народные песни Долины Инн, где родился сын Алоиса Шикльгрубера. Он объяснил пропагандистскую технику Ади, брать большую ложь и беспрестанно повторять ее, пока все не поверили ей. Он рассказал историю о Stierwascher of Innthal, о крестьянах, которые хотели выиграть приз за самого белого быка, но у них не было белого быка, поэтому они взяли черного и целый месяц мыли его каждый день, а затем настаивали, что он стал белым, и поэтому они выиграли приз.

И так далее и далее. Это превысило обычное внимание, уделяемое одной теме, которой обычно придерживаются на коктейль приёмах. Существовали два человека, которые были на первой полосе почти каждый день, и которые были эксклюзивными — Иосиф Сталин и Адольф Гитлер. В Голливуде было мало людей, которые могли сказать, что они встречались с ними, и, вероятно, не было никого, кто мог сказать, что он встречался с Гитлером в течение последнего полугода. Ланни мог это сказать и доказать это, рассказав подробности о сценах в отеле Крийон, где Гитлер разместил свой штаб, и железнодорожном вагоне в Компьенском лесу, где было подписано перемирие. Как Ади танцевал джигу в честь своего триумфа. Слушать все это было не просто праздным любопытством со стороны гостей Джини. Одним из востребованных продуктов Голливуда стали антинацистские фильмы, а истории Ланни с интимными подробностями были полезны сценаристам, продюсерам, режиссерам, костюмерам, реквизиторам и дальше вниз по линии.

IX

Вскоре он рассказывал о Каринхалле, который был назван в честь первой жены Геринга и был домом для его второй. Эмми Зоннеманн, будучи одной из королев сцены в Германии, была той, кого эта аудитория могла понять. Теперь у нее был ребенок. И это тоже стало обычаем Голливуда и предметом публичного возбуждения. Ланни рассказал, что происходит, когда отправляешься на охоту с этим тевтонским бароном разбойником в его домик в силезском лесу по имени Роминтен. Как стоишь на высоком помосте, пока на тебя гонят оленей, как прицеливаешься в того, у которого были лучшие рога, и стреляешь в него. А затем после обильного ужина надеваешь шубу и выходишь в лес при лунном свете, где олени лежат на снегу, и слушаешь, когда трубачи играют своего рода реквием по оленям, называемый Hallali. Конечно, Голливуд должен использовать это когда-нибудь! А также охоту на кабанов в лесах Оберзальцберга, но эти съёмки могут быть немного трудными.

Ланни подошел к вопросу о вкусах Рейхсмаршала в искусстве, который баловал джентльменов в великолепных костюмах и леди совсем без оных. В течение многих лет Ланни помогал ему избавляться от картин, которые не отвечали его вкусам, и приобретать других по его вкусу. Мимоходом, эксперт заметил: «Незадолго до войны Герман собирался купить в Лондоне комплект фламандских гобеленов шестнадцатого века у агентов мистера Херста в Лондоне. Он показывал мне их эскизы и рассказал мне историю о сэре Невиле Хендерсоне, который осматривал рисунки, все они были обнаженными дамами, представляющими различные добродетели, и британский посол отметил, что он не видел среди них Терпения. У Геринга очень острое чувство юмора, и когда оно к нему приходит, он забрасывает свою голову назад и хохочет».

В этот момент королева новостей вмешалась: «Мистер Бэдд, вы когда-нибудь встречались с мистером Херстом?»

«Никогда не имел такого удовольствия», — был ответ. — «Мы разминулись с ним в Париже пару лет назад».

— На него произвели большое впечатление как Геринг, так и Гитлер.

— Мне об этом говорили, и чувство было взаимным. Герман и Ади оба замечательные люди, а мистер Херст — тот человек, кто сможет их оценить.

— Я думаю, ему было бы интересно услышать ваш рассказ о них.

— Для меня большая честь встретиться с ним, мисс Парсонс, и особенно если у меня будет ваша рекомендация.

Это было все, что было сказано, но после того, как приём закончился, общительная Джини заметила: «Ты понравился Луэлле. И поверь мне, что это нелегко для любого, кто монополизирует разговор!» Хозяйка рассказала это с удовлетворением, потому что ее приём прошёл успешно, и она была уверена, что утром в газетах она получит толстый абзац. Охота за известностью похожа на игру на деньги в пинболл, которая идёт в аптеках и у букмекеров. Вкладываешь много денег, но редко выигрываешь.

X

В десять часов следующего утра, после того, как Ланни принял ванну, закончил завтракать и прочитал свежий номер Los Angeles Examiner, в его гостиничном номере раздался телефонный звонок. — «Мистер Ланни Бэдд? Это Луэлла Парсонс».

— Доброе утро, мисс Парсонс, я только что прочитал то, что вы написали обо мне в своей колонке.

— Я пишу то, что думаю. Если бы вы были болтуном, я так и сказала бы, или ничего не сказала бы.

— Спасибо, мисс Парсонс.

— Я только что поговорила с мистером Херстом, он был бы рад, если бы вы посетили его. Он приглашает вас сегодня на обед и провести уик-энд в Сан Симеоне.

— Но как я могу попасть туда к обеду?

— Вы летите. Его самолет покинет аэропорт Бербанка в одиннадцать тридцать. Там будут другие пассажиры, поэтому не опаздывайте.

— Я сделаю все возможное, можете быть уверены.

— Вам не нужна формальная одежда, место называется 'Ранчо'. Имейте в виду, что каждый вечер всех гостей ожидают в Большом зале, и все они, как ожидается, будут смотреть с шефом кинофильм. В комнатах гостей запрещено пить.

— Я не пью, мисс Парсонс, если только мой хозяин этого не ожидает.

— Мистер Херст тоже не пьет. Существует еще одно правило, которое обязательно для выполнения, в его присутствии никто никогда не упоминает о смерти.

— Я буду помнить об этих предостережениях.

— Если вы это сделаете, вы проведёте приятно время, а если вы понравитесь шефу, то сможете оставаться там, сколько пожелаете.

— Я очень благодарен за вашу доброту, мисс Парсонс.

— Вы можете подтвердить свою благодарность, предоставив мне любые сведения, подходящие для моей колонки. Все мои друзья делают это.

— Я буду по-настоящему рад быть причисленным к вашим друзьям.

Вот так это было. Ланни выполнил свою задачу через тридцать шесть часов после того, как его машина пересекла границы Золотого штата. Он поспешно оделся, упаковал свои сумки, оплатил счет за гостиницу и получил карту района Лос-Анджелес, где был указан маршрут до аэропорта. Ланни привык добираться до мест, и это не вызывало у него никаких проблем.

Он оставил на хранение свою машину в гараже рядом с аэропортом, и когда он вернулся в здание, он заметил, что прибыл лимузин, выполненный на заказ, в которых обычно разъезжают политические, промышленные или театральные владыки. С помощью ливрейного лакея из лимузина вышла маленькая леди с большим количеством тщательно завитых светлых волос. На ней было много макияжа и пудры, самых дорогих мехов и масса ювелирных украшений. Короче говоря, все атрибуты мирского величия. Ланни пришло в голову, что лицо леди ему знакомо, но он не хотел пялиться и пошёл к большому блестящему серебряному самолету.

Леди последовала за ним в сопровождении лакея с сумками, и Ланни понял, что он должен иметь честь путешествовать с этим видением прекрасного. Он понял, кто это должен быть. Актриса, которую хозяин Сан Симеона устроил в своём дворце что-то более двух десятилетий назад. Он привык говорить, что потратил шесть миллионов долларов, чтобы сделать ее звездой. Он создал концерн по производству фильмов и показывал ее в нескольких фильмах в год, и с появлением каждой картины газеты Херста, разбросанные от Бостона до Сиэтла и от Атланты до Лос-Анджелеса, взрывались похвалами. В прежние времена, когда Ланни якшался с газетчиками на международных конференциях, такая операция была темой для циничных шуток, а для молодого Розового казалось мерой социального распада его страны.

Ланни назвал свое имя пилоту самолета, у которого оно было в списке. Леди сказала: «Я Мэрион Дэвис», и гость ответил: «Я действительно удостоен чести, мисс Дэвис, я один из ваших горячих поклонников». Это было свидетельство социального распада Ланни, поскольку его истинное мнение заключалось в том, что она не могла играть и что ее усилия выглядели жалкими.

XI

Рев самолета затруднял разговор, поэтому Ланни рассматривал пейзаж Калифорнии с высоты полёта орла. Во-первых, масса рушащихся гор, некоторые голые и скалистые, другие с растительностью, побуревшей в это время года. Затем долины с фермами и садами и серыми нитями, которые были дорогими. И всегда, слева, синий Тихий океан, с линией белого прибоя, где время от времени было видно судно большое или маленькое. Очень мало городов и рек, в основном, с высохшими руслами. Земля, её большие пространства были сохранены для выпаса богатыми владельцами, которые не хотели ни поселенцев, ни денег, так как им хотелось пространства и свежего воздуха. Только налог на землю мог бы их урезонить, но такого налога не могло быть, потому что они владели газетами и контролировали все политические машины.

Полёт занял около часа, что означало километров четыреста. Огромный участок незаселенной земли, а затем, недалеко от моря La Cuesta Encantada, очаровательный холм. И на нем расположилась группа замысловатых зданий, которая могла быть летним дворцом принца Астурии. Самолет спустился на частный аэропорт, и там ждал автомобиль, чтобы отвезти их в дома, и фургон для их багажа. «Вы знакомы с Калифорнией, мистер Бэдд?» — осведомилась леди. Её настоящее имя было Доурас, и она родилась в Бруклине, эти два факта упоминать не стоило.

Ланни ответил: «Это мой первый визит, и я удивлен». Это было правдивое заявление. «Я прожил большую часть своей жизни за границей», — продолжил он. У него была возможность пообщаться с этой grande dame серебряного экрана в течение нескольких минут, и он знал, что успех его предприятия может зависеть от впечатления, которое он на неё произведёт: «Поэтому я получил большинство своих знаний об Америке из ваших картин и других. Когда я вижу эти пейзажи, я думаю, что я нахожусь на месте, и когда я встречаюсь лицом к лицу с мисс Мэрион Дэвис, я думаю, что вернулся в Маленький Старый Нью-Йорк, или что я с Полли из Цирка, или с Блондинкой из варьете, или с Пегги в моем сердце».

«Боже мой! Да, вы действительно должны быть одним из моих поклонников!» — воскликнула актриса, которая в наши дни не снималась, потому что в ее возрасте за сорок она больше не могла играть роли юных, и никто не осмеливался предложить какие-либо другие.

«Должно быть, замечательно знать, что вы доставили так много удовольствия стольким миллионам людей, мисс Дэвис. Если меня не подводит моя память, я увидел Когда рыцарство было в цвету в крошечной деревне под названием Штубендорф в Верхней Силезии, а в жалком старом сарае, названном кинотеатром на юге Испании, я увидел Мисс Глори. Я никогда не забуду, как плакала публика». — Такие речи могли вести лишь коварные. И делали это с нежным чувством, зная, что таким путём они получат друга при дворе. Он знал, зачем он едет в Калифорнию, и он не смог не остановиться в библиотеке и не посмотреть в справочнике Кто есть кто, имя Уильяма Рэндольфа Херста и имя его ведущей подруги, со списком ее главных ролей.

I

Сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт проехал пять тысяч километров, и вот его место назначения, сказочный Сан Симеон, называемый «Ранчо». Это ранчо было всем ранчо ранчо и покрывало тысячу квадратных километров. А это означало, что из особняка можно ехать двадцать пять километров в любом направлении, кроме моря, и никогда не покинуть усадьбу. Можно ехать на лошади, как это делал «Уилли» все свое детство. Но эксцентрик мог выбрать зебру или ламу или жирафа, бизона или яка, слона или кенгуру или эму или казуара. Там были стада всех этих существ, а также какое-то количество ковбоев из Центральной Калифорнии, и если гость выразил желание прокатиться на одном из этих существ, ковбои, без сомнения, воспримут это как совершенно нормальную эксцентричность этих людей из Голливуда.

В клетках были также львы и тигры, пумы и леопарды, и если бы Ланни объявил себя укротителем диких зверей, хозяин, без сомнения, мог бы ему организовать такое развлечение. Но агент президента был укротителем более опасного вида дикого зверя. Того, кто убивал не ради еды, а для славы. Кто убивал не только людей, но целые нации и цивилизации. Его отвезли в Ла-Каса-дель-Соль (Дом солнца). Все замысловатые гостевые дома имели испанские имена, как и все остальное на ранчо. Его сопроводили в элегантный люкс с ванной, стены которой и пол и утопленная в полу ванна были из мрамора. Он взглянул на один из обширных шкафов и обнаружил в нем полную экипировку для всех. Одну сторона шкафа для мужчин, а другая для женщин. Пижамы, халаты, плавательные костюмы, костюмы для тенниса и гольфа, одежда для верховой езды, а также фрак, смокинг, вечернее платье. Формальная одежда была разрешена, хотя и была не обязательной. Ланни не стал узнавать, подходят ли они ему. Солнце светило, и было тепло, поэтому он надел свой собственный тропический костюм и, следуя рекомендациям, направился к Ла Каса-Гранде, что по-испански означало «большой дом». Это было огромное здание в стиле старых испанских католических миссий. Под ним, гость знал заранее, размещались огромные площади складских помещений, заполненные сокровищами искусства, такими как те, которые он осмотрел в Бронксе.

Сюда пришел хозяин этих сокровищ, создатель этой величественности из сказок тысячи и одной ночи. Он был высоким и крупным в комплекции, как и большинство мужчин из этих широких и открытых пространств. Но теперь его плечи обвисли, и появились признаки брюшка. У него было длинное лицо и особенно длинный нос. Его враги называли такое лицо конским и использовали его в карикатурах. Его странной особенностью были пара маленьких глаз, водянистых синих, настолько бледных, что они казались безжизненными. Никакого чувства в них не было вообще и очень мало в лице, или в дряблой, не реагирующей руке. Одинокий человек, человек, который никогда не увлекался. Теперь старик с мешками под глазами, провисающими щеками и обвисшей кожей под подбородком. Ланни подумал: человек недоволен, не доволен окружающими его людьми, не доволен своими воспоминаниями и без надежды ни на этот мир, ни на следующий.

Легко было составить себе представление о нем. Была ли причиной того количества людей вокруг него желанием избежать увидеть недостатки кого-то одного? Редко здесь было меньше пятидесяти гостей, рассказали Ланни, и в этот уик-энд он насчитал, что их было семьдесят пять. Он должен был познакомиться с каждым. Умелый мажордом организовал это. Были лица, знакомые по экрану, и другие, чьи имена говорили ему, что они были продюсерами и режиссерами картин. Он догадался, что они были друзьями Мэрион Дэвис, а не Херста, который погрузился в её мир, мир притворства, после того, как он так неудачно не сумел добиться успеха в мире политики и общественных дел. Он пытался помочь людям, так он, должно быть, говорил себе, но они отказались ему доверять. Здесь был новый мир, в котором легче жить. Мир, сделанный на заказ, и в котором богатство играло свою роль.

Важные люди с большими деньгами, люди киноиндустрии, как они себя называли, приходили сюда и сделали это место своим загородным клубом без взносов. Здесь были все удобства, которые можно было придумать. Мидас тратил пятнадцать миллионов долларов в год на поддержание этого места и предоставил его своим придворным и фаворитам. Был бар, который никогда не закрывался, и там можно получить все, что просили, если пить у всех на виду. Был огромный средневековый зал, где можно было играть в бильярд или пинг-понг, рядом тысячелетними церковными скамейками. Нелепо, но не более, чем другие особенности этого фантастического поместья. Можно было охотиться или ловить рыбу или играть в теннис на кортах с золотыми кварцевыми стенами. Можно было плавать в бассейне со свежей холодной водой или в другом с соленой водой, накачанной из океана и подогретой.

II

После коктейля владыка поместья взял за руку свою звезду первой величины и повёл своего рода великий оперный марш в столовую, которая была размером собора средней величины. Все должно было отличаться от того, что было. И столовая, по-видимому, была трапезной монахов. На длинном столе из массивного многовекового дерева не было скатерти. Бесценный старый фарфор и стеклянная посуда напоминали музей, напечатанные меню напоминали столовую отеля, а бумажные салфетки делали всё похожим на дешёвую буфетную стойку. Центр стола был отмечен длинной линией приправ и домашних солений и варений, все в их оригинальной упаковке. Всё домашнее, и хозяин очень гордился ими. Много путешествующий и видавший многое Ланни был удивлён окружением мисс Мэрион Дэвис во время трапезы. За ее спиной стоял ливрейный слуга, держащий вышитый шелковый поднос с туалетными принадлежностями, и по знаку подавал его для использования. Кресло рядом с ней было занято пожилой собакой, чье имя было Ганди, хотя пёс не был вегетарианцем. Каждая смена блюд сопровождалась серебряным подносом с кусочками отборного мяса, которые Ганди съедал с должной пристойностью.

К столовой была пристроена киноаппаратная. После еды на экране началась демонстрация фильма. Просмотр которого был обязательным для всех гостей, и Ланни задумался над этим. У него не было такого опыта обязательных посещений каких-либо мероприятий с тех пор, как он был учеником Академии Сент-Томаса в Коннектикуте и был обязан посещать часовню каждое утро. Было ли целью хозяина сделать искусство кино объектом поклонения? Было ли это средством поклонения милостивой леди, которая соизволила занять «Небесные апартаменты» в его дворце? (Миссис Уильям Рэндольф Херст жила в особняке в Нью-Йорке.) Возможно, случилось так, что в прошлые времена у какого-то гостя был ужасный вкус, и он пожелал прочитать вечернюю газету, пока шла демонстрация фильма с участием мисс Дэвис? Властелин этой усадьбы был человеком капризов и бешеного характера. Если его работник не понравится ему, он вышвырнет его без церемоний и больше никогда его не увидит. Ланни никогда не забывал историю, рассказанную ему одним из корреспондентов Херста за границей. Человека вызвали в дом хозяина в Нью-Йорке, и они говорили до полуночи. Хозяин, будучи голодным, отвел своего гостя в холодильник. Обнаружив, что он заперт, он не позволил себе остаться голодным, а снял красный противопожарный топор со стены и разнёс дверь.

Фильмом в эту субботнюю ночь была одна из тех комедий, которые стали известны как эксцентричные. Фильм еще не вышел на экраны, потому что, конечно, этот мастер бесконечной рекламы имел право на приоритет и никогда не рискнул бы показать своим гостям какое-нибудь старьё. Картина была сделана для публики, которая находила жизнь скучной и удручающей, и которая платила свои деньги только за то, чтобы как можно дальше отдалиться от реальности. Героиня этой истории была дочерью миллионера, который жил в доме с гостиной, похожей на железнодорожный вокзал, а герой был красивой мужской куклой, которая, как предполагается, была газетным репортером. Герой делал всё, чтобы сделать правдоподобной случайную встречу с дочерью миллионера. Молодая леди, одетая в каждой сцене в новый дорогой костюм, попыталась убежать от дорожного полицейского и оказалась в тюрьме под чужим именем. Репортер попытался вытащить ее, и в результате появилась серия абсурдных приключений, большинство из которых все киношные люди уже видели и сами создавали во многих предыдущих фильмах.

Короче говоря, это был стереотип, как и лица и жесты героя и героини. Репортер должен был быть бедным, но у его матери кухня была наполовину такая же, как и железнодорожная станция, и мать и сестры носили изящную одежду, а волосы уложены и не было ни одной неуместной детали, иначе сцена была бы вырезана. Ланни смотрел эпизоды, некоторые из которых Бродвей назвал бы фарсом, а о других отозвался бы с иронией. Люди там падали на спину или в пруд. Сцены закручивались в таком безумном темпе, как если бы продюсеры боялись, что, если они остановятся на мгновение, то у публики могло появиться время, чтобы понять, какую банальность им скармливали.

Ланни не мог сбежать. Он должен был это выдержать до конца. Но он не мог избежать мыслей о том, что видел. Он думал об этих мужчинах и женщинах, обо всех важных личностях и о какой-то ответственности. Каковы были их мысли, когда они смотрели это зрелище? По их собственному слову это была «чушь», и последнему человеку из них это должно быть ясно. Кто-то здесь поставил это, чтобы заработать деньги. Другие будут думать, сколько это принесёт? И размышляли, есть ли там что-нибудь, что можно извлечь оттуда, идеи, которые можно использовать, актеры, писатели, которых можно было бы нанять?

Ланни знал формулу, которая всё объясняла, это было «то, что хочет публика». Публика, по мнению киномагнатов, не имела ни сердца, ни совести, ни мозгов. Публика не хотела ничему учиться, она не хотела думать, она не хотела улучшать себя или видеть своих детей лучше себя. Публика просто хотела забавы на самом низком уровне. Она хотела увидеть, что жизнь стала смешной от гротескных неудач. Она хотела наслаждаться богатством, независимо от того, как оно было получено или как потрачено впустую. Прежде всего, она хотела увидеть, как подростки находят свою пару, целуются и готовятся жениться, как юноша встречает девушку! Предполагалось, что они будут счастливо жить после, хотя никогда не было показано, как это чудо будет достигнуто. А уровень разводов в Америке постоянно возрастал.

Эти правила выражали безграничный цинизм в отношении человеческой природы, и неверие превращалось в веру. Это было презрение, вызванное приступами жадности. Это была измена душе человека, возведенная в систему бизнеса, организованного, систематизированного и распространенного во всех уголках земли. Этот особый «лакомый кусок сыра», одна из тех фраз, которые Ланни узнал накануне вечером, предлагался миру, шатающемуся на краю пропасти. Пока шёл предварительный закрытый просмотр кинофильма, Лондонский мост мог быть взорван, а Британская империя обрушиться. Прежде чем закончится демонстрация фильма, сама Америка могла вступить в борьбу за свою жизнь. Но толпа все равно будет хохотать, когда «дама» получит шлепок по «попе».

Ланни подумал, что не случайно Херст искал убежища в этом экранном мире. Его личность и его жизнь были воплощением той же измены человеческой душе. Более полувека его газеты скармливали скандалы и убийства американской публике. Он устраивал психологические ловушки для их пенни и центов, и поскольку эти ловушки сработали, его презрение к жертвам было подтверждено. Так он накопил второе по величине состояние в Америке, и когда он получил его, то не знал, что с ним делать, кроме как построить эту карикатуру на дом, эту самую дорогостоящую свалку на земле. Вот она, и он приглашает сюда свору придворных и подхалимов и развлекает их, показывая им карикатуру на самих себя, на мир, пустой и ложный, как и сам Сан Симеон. Самый невероятный факт — так думал президентский агент — он заставил их взглянуть на это! Он сунул их нос в их же блевотину! Неужели он их так ненавидел?

III

Хозяину рассказали о его новом госте, и после показа фильма Ланни предложили посмотреть кое-что из специальных сокровищ в этом доме. Так Ланни узнал новую сторону этого странного человека. Он действительно любил красивые вещи. Но не тех, кто их производил. Во время пребывания в Сан Симеоне Ланни не встретил ни одного художника, и он видел очень мало предметов искусства, созданных ныне живущими людьми. То, что любил Херст, были вещами, которыми можно восхищаться, показывать и, прежде всего, обладать. Он открыл ключом специальный шкаф и достал редкую вазу из венецианского стекла. Это было что-то чудесное, густой зеленый цвет, переходящий в цвет облачного, полупрозрачного молока, и если держать вазу на свету, её цвета дрожали и переливались, как будто она была живая. «Когда у вас есть что-то подобное», — заметил владыка Сан Симеона, — «вы испытываете удовольствие, которое вы переживаете, вы думаете об этом как о друге».

«Конечно», — ответил эксперт, который знал кое-что о человеческой душе, а также о ценах на картины. — «И это никогда не станет чем-то другим. Его не подкупишь, оно не предает и не оклевещет, оно не пытается ничего извлечь из вас».

Была ли вспышка света в этих бледных пустых глазах, или это было просто отражением от блестящей поверхности вазы? «Я вижу, что вы понимаете смысл в искусстве, мистер Бэдд», — заметил хозяин.

Они бродили по залам этого частного музея, и Ланни не нуждался в предварительной подготовке. Он знал этих художников и их произведения, и мог рассказать интересные истории об обоих. Он мог бы дать точные технические комментарии. И, что самое важное, он знал их цены. Он привык разговаривать с людьми, которые жили деньгами и за деньги, и здесь был один из величайших денежных воротил в мире, человек, который скупал не просто все виды вещей, но и мужчин и женщин в самых разных целях. Когда он приехал в Нью-Йорк, полвека назад, чтобы проложить себе дорогу в столичную журналистику, он купил большую часть сотрудников Пулитцера. Он даже взял в аренду помещения в небоскрёбе Нью-Йорк-Уорлд-билдинг, где размещалось издательство Джозефа Пулитцера, чтобы сделать это со скоростью и удобством. Он купил редакторов, писателей, рекламистов и распространителей. Он просто предложил им оклады в два раза больше. И у него было такое же отношение к картинам. Когда он хотел, он получал её, независимо от цены, но цену запоминал!

Итак, теперь Ланни заметил: «Я нашел картину Гойи, похожую на эту, четыре года назад, когда бежал от войны в Испании, и я продал ее в Питтсбурге за двадцать пять тысяч долларов». Хозяин ответил: «Я купил эту за семнадцать тысяч, но это было давно». И затем Ланни: «Это прекрасный образец, теперь он может принести тридцать или сорок тысяч. Состоятельные люди обнаружили, что старые мастера — это форма разумных инвестиций и имеют то преимущество, что за них не нужно платить налоги».

Вскоре они предстали перед Каналетто, вид светлой и ясной Венеции. Ланни заметил: «Я недавно продал похожую картину для Германа Геринга».

Это была приманка, и ее заглотали мгновенно. — «Луэлла говорит, что вы хорошо знаете Геринга, а также Гитлера».

— Мне улыбнулась такая удача. Я знаю фюрера уже примерно тринадцать лет, а Германа в половину меньше.

«Они необыкновенные люди», — сказал хозяин. — «Я хотел бы поговорить с вами о них когда-нибудь, пока вы здесь».

«С удовольствием, мистер Херст». — Это было согласие.

IV

В середине воскресного утра, когда гости вышли на свежий воздух, чтобы развлечься в поместье, или посидеть на веранде на солнце и почитать свежие выпуски Examiner, доставленные на самолете, издатель пригласил своего нового друга в кабинет, куда никто не мог зайти без приглашения. Там Ланни предоставил ему сокровища знаний о фашизме и нацизме, которые накопил за два десятилетия. Он рассказал, как он впервые увидел Муссолини, тогда ещё журналиста, в траттории в Сан-Ремо в яростном споре со своими бывшими красными коллегами. Как позже, в Каннах, он брал у него интервью во время международной конференции. Он рассказал о Замке Штубендорф, где он в детстве посетил Курта Мейснера, и о Генрихе Юнге, который стал одним из первых нацистов, и взял с собой Ланни в квартиру Ади в Берлине в те дни, когда у фюрера не было ни этого, ни какого либо другого титула.

«Я думал, что в то время я был чем-то вроде Розового», — сказал Ланни, — «и у Гитлера была такая же программа, как у вас, когда вы были молоды, мистер Херст. Он собирался положить конец процентному рабству, как он это называл, и разрушить тресты, и это звучало как передовицы Брисбена со всеми важными фразами заглавными буквами».

«Это было давно», — заметил издатель, возможно, из-за ностальгии. — «Мы все узнали, что тресты могут быть полезны при надлежащем регулировании».

— Конечно, но программа понравилась людям в Берлине и Мюнхене, как это было в Нью-Йорке и Чикаго. Это факт, который я указал своим друзьям в Англии и Франции, что нацисты пришли к власти, не как движение, чтобы подавить красных и сохранить крупные деловые предприятия, они пришли как радикальное движение, предлагая людям то, что те считали конструктивной программой. И она очень напоминала старую популистскую программу в этой стране.

«Вы правы», — сказал мистер Херст. — «Но проблема в том, что Рузвельт украл все наши идеи, и что мы можем сделать?»

— Конгрессмен Фиш задал тот же вопрос, когда я упомянул об этом, но я не мог ответить, потому что моя специальность — это живопись, а не искусство управлять государством. Все, что я могу сделать, это указать на факты, которые я наблюдал. В странах, где люди имеют право голоса, вы должны обещать им что-то желательное, иначе оппозиция превзойдет вас.

— Они повышают цену выше и выше, мистер Бэдд. Я уже давно говорил, что если повышение продолжится, то это приведет к разрушению нашей демократической системы.

— Возможно, вы правы. В Англии много людей, которые постоянно следят за требованиями профсоюзов, и которые с завистью смотрят на то, чего смог достичь Гитлер.

— Но даже он должен давать обещания, мистер Бэдд.

— Конечно, но он может отложить их выполнение, пока не будет достигнута победа. Тогда, по всей вероятности, он найдет возможность выполнить обещания. Немцы будут правящей расой, а все остальные на континенте будут работать на них, поэтому возможно немецким рабочим достанется большая доля продукта.

— Вы думаете, что он наверняка победит?

— Как можно думать иначе? У него больше нет противника, кроме Британии, и может ли Британия покорить Континент Европы? Рано или поздно у них кончатся ресурсы, и им придется пойти на компромисс, который им предлагает Гитлер. Я могу рассказать вам об этом, потому что я сам передавал сообщения от фюрера лорду Уикторпу, который только что ушел с поста в министерстве иностранных дел в знак протеста против упрямства Черчилля.

V

Естественно, издатель восемнадцати газет хотел знать все об этом поручении фюрера. Он хотел знать, какие предложения он делал, и какой шанс их изменить. Он хотел знать, какие условия были предложены французам, и какие секретные положения могут находиться в соглашении о перемирии с Францией. Он хотел услышать о борьбе между Лавалем и Петеном в правительстве Виши и о том, что из этого может выйти. Собирался ли Гитлер получить французский флот, и достаточно ли он силен, чтобы взять Гибралтар? Какова была фактическая сила итальянской армии, и сможет ли она прорваться в Египет и перекрыть Суэцкий канал? Чрезвычайно сложная война и увлекательная, когда смотреть на неё издалека и не бояться втянуть в неё свою страну!

Примерно через год после того, как нацисты пришли к власти Уильям Рэндольф Херст посетил Рим и Берлин. Он заключил сделку с нацистами, в соответствии с которой его Служба международных новостей должна была использовать исключительно официальные новости нацистов. Очень хорошая сделка с финансовой стороны. Издатель имел несколько конфиденциальных бесед с фюрером и рассказал Ланни, как сильно он был впечатлен пониманием этого человека международных дел. «Естественно, я сочувствую его внутренней программе», — объяснил он. — «Никто не может отрицать того, что он сделал для Германии, и что он был благословением для страны. Но я не мог продолжать его одобрять из-за того, что он сделал с евреями. Вы понимаете что, что на это были только деловые причины».

«Конечно», — ответил Ланни с улыбкой. — «Нью-Йорк, похоже, стал еврейским городом».

Шесть лет прошло с момента визита мистера Херста. И что эти годы сделали с фюрером, и с его Nummer Zwei и его Nummer Drei? Хозяин засыпал своего гостя вопросами, и гость откровенно отвечал, рассказывая много историй о домашней жизни фюрера, как в Берхтесгадене, так и в Берлине. Об охотничьем домике Геринга в Шорфхайде, который был собственностью прусского государства, но Геринг спокойно присвоил его и построил там дворец в духе Сан Симеона, хотя Ланни не хотел упоминать об этом. Он говорил об интересе Гесса к астрологам и медиумам, что не было секретом в отношении главы нацистской партии. Он рассказал о конфиденциальных беседах с этими людьми и объяснил, как они смогли принять американского искусствоведа в качестве друга и даже советника. Должен был быть кто-то, кто мог бы отправлять сообщения в другие страны и приносить ответы, а официальные лица часто были неудовлетворительными, потому что они ввязывались в фракционную борьбу и интриги дома.

«Геринг люто ненавидит Риббентропа, и так же Гесс», — объяснил Ланни, — «и все трое ненавидят Геббельса. Фюрер использует их всех и играет друг против друга, он никогда никому не доверяет, кроме, возможно, Гесса. А когда я приезжаю, он может с облегчением встретить кого-то, кто не тронут такой ревностью и подозрением. Он чувствует, что он знает меня из детства, из-за моей близости с Курт Мейснером и Генрихом Юнгом, двумя людьми, которые были его верными последователями с самого начала и ни разу не просили у него покровительства. Тогда и фюрер, и Геринг не раз предлагали мне деньги, и я отказался от них, и это их очень впечатлило».

— Они хотели, чтобы вы были на их службе?

— Да, но я объяснил им, что если я возьму на себя такие обязательства, я должен расстаться с моим чувством свободы, я должен буду беспокоиться о том, отработал ли я полученные деньги или нет, а они начнут думать, что я бездельник, и начнут предъявлять мне требования.

На длинном лице этого мультимиллионера появилась улыбка. — «Вы говорите мне это, чтобы я не сделал вам такое же предложение, мистер Бэдд?»

— Нет, мне не пришло в голову, что вы захотите это сделать.

— Вы, действительно, скромный человек. То, что вы мне говорили, имеет значение для того, кто с каждым днём стареет и склонен оставаться в своем собственном углу у камина. Информацию из первых рук нелегко найти, и я рад заплатить за неё и обещаю никогда не оказывать на вас никакого давления. Если бы вы время от времени приезжали ко мне и позволяли мне получать информацию, как я только что это сделал, то это стоило бы, скажем, пятьдесят тысяч долларов в год для меня. Или больше, если это вас устроит.

— Я всегда слышал, что вы необычайно щедры, мистер Херст. И теперь вы доказываете это, я был бы рад числиться среди ваших друзей, а время от времени навещать вас, но я предпочел бы делать это, как я делаю это для моих других друзей, из-за удовольствия, которое я получаю от того, чтобы могу быть им полезным. Моя профессия эксперта по искусству обеспечивает мои потребности, и я один из тех счастливчиков, чья работа удовольствие.

— Вы можете так много заработать?

— Мне не нужно так много, потому что меня принимают, куда бы я ни поехал, в дом моего отца в Коннектикуте, в дом моей матери на Ривьере, в дом моей бывшей жены в Англии. Это звучит странно, поэтому я должен объяснить, что лорд Уикторп женился на Ирме Барнс, и нам удалось остаться друзьями. У меня есть маленькая дочь, которая живет в замке Уикторп, и я езжу туда, чтобы проводить время с ней. Это место в ложе, из которой можно наблюдать дела Британской империи.

Человек с деньгами был обеспокоен таким отношением к своей собственной божественности, которая обусловлена деньгами. Вполне возможно, что с ним никогда не случалось ничего подобного. — «Вы не считаете необходимостью обеспечить свою старость?»

— Здесь тоже мне благоволила судьба. У моего отца немалые деньги, и, если я достигну старости, то у меня есть основания ожидать наследования какой-то доли от них.

Разговор пошёл совсем по-другому. В нём этому упрямому джентльмену пришлось разговаривать с одним из небольшой группы социально равных. — «Полагаю, я должен принять ваше решение, мистер Бэдд, но помните обо мне в своих путешествиях, и в любое время, когда у вас будет информация или советы, которые, по вашему мнению, мне будут полезны, отправьте мне их по телеграфу. А если вы позвольте мне узнать название вашего банка в этой стране, то я прослежу, чтобы стоимость была бы внесена на ваш счет».

— Как вы знаете, мистер Херст, британское правительство делает сообщения по телеграфу сомнительными в военное время. Но когда я нахожусь в этой стране, я могу телеграфировать вам, и иногда у меня могут быть предложения, которое могут для вас представлять интерес.

«Диктуйте их стенографисту и отправляйте их с оплатой получателем», — скомандовал властитель Сан Симеона. — «Не беспокойтесь о длине. С этого времени у вас есть карт-бланш».

VI

Луэлла Парсонс сказала Ланни, что его могут пригласить оставаться до тех пор, пока он захочет, так и получилось. Он согласился, потому что ему было любопытно узнать больше об этом человеке огромной власти, которого он считал одним из основоположников американского фашизма. А также о гостях, которые то и дело посещали этот бесплатный загородный клуб. Они были правителями Калифорнии. Чиновники, судьи, руководители газет и редакторы, крупные бизнесмены. Но, прежде всего, колония высших кино-деятелей, хозяев сверх-рекламы.

Самый странный бизнес в мире, каким он казался сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Этот бизнес предоставлял сновидения всем народам земли. Возраст киноиндустрии был сравним с возрастом Ланни, и люди там росли вместе с ней и не находили её странной. Крупные бизнесмены киноиндустрии очень мало отличались от тех, кто поставлял одежду в Нью-Йорк и другие города. Там тоже нужно было знать моду. Элегантность была еще одним видом сна, и капризы публики могли вознести или потопить. Люди, которые производили и продавали развлечения, покупали услуги других мужчин и женщин, как это делали издатели газет. Они оценивали ценность этих людей и то, что можно было извлечь из их талантов.

Если человек написал роман бестселлер, то они могли бы нанять его писать для них за несколько тысяч долларов в неделю. Его посадили бы в комнате с пишущей машинкой и секретарем. Если бы им нечего было предложить ему в тот момент, они могли бы забыть его на шесть месяцев. Но они не видели причин, по которым он должен был возражать, пока получает свою зарплату. Его бестселлер, возможно, имел отношение, скажем, к страданиям арендаторов-издольщиков в Луизиане, но они могли бы заставить его работать над сценарием, связанным с тайной убийства на Гавайях. Можно услышать полдюжины анекдотов, подобных этому, в утренних разговорах в Сан Симеоне, но не надо смеяться. Достаточно вежливой улыбки.

К этому времени президентская кампания достигла своего апогея, и большая часть разговоров гостей была связана с этим вопросом. «Этот человек в Белом доме» пытался ухватить третий срок [20], и большинство лучших людей в киноиндустрии, как и лучшие люди во всех других отраслях, считали, что спасение страны зависит от отпора этой наглой амбициозности. Каждое утро приходил Examiner, а после обеда Herald-Express, газеты Херста, заполненные передовицами и колонками, с подтасованными новостями, все в бешеной попытке дискредитировать администрацию. Гости читали эти газеты и говорили в том же духе. Ланни не слышал никаких возражений. К нему подходили только два или три человека, которые мягко высказались, что дела в стране будут идти так же, будь то Уилки или Рузвельт. Но на них смотрели, как на людей с очень плохим вкусом, и Ланни держался подальше от них.

VII

Каждый день в Сан Симеон авиапочтой прибывали номера восемнадцати газет Херста со всей Америки. Предположительно, один человек не мог их всех прочитать, но он мог проглядеть их парой глаз, имеющих полувековой опыт. Потом он будет диктовать телеграмму главному редактору каждой газеты, говоря, что там не так, и телеграммы были известны своим энергичным языком. Так было с 1887 года, когда Уилли Херст получил газету своего отца San Francisco Examiner, вскоре после того, как был изгнан из Гарвардского университета за то, что отправил каждому из своих профессоров элегантный pot de chambre (ночной горшок) с именем профессора написанного золотыми буквами внутри.

Время от времени этот взрослой плейбой уходил из компании своих гостей и садился в угол Большого зала, и, положив блокнот на ручку кресла, начинал писать свинцовым карандашом. Никто не мешал ему в такие моменты, поскольку они знали, что он пишет директиву, которая изменит политику его газет или, возможно, передовицу, которая изменит политику правительства Соединенных Штатов. Иногда эти передовицы будут подписаны именем их автора, и в этом случае они выйдут в двух столбцах большого размера. Или они могут быть опубликованы как обычные передовицы, но тогда во всех газетах в тот же день.

Передовицы были похожи на проповеди, и если знать автора, то можно хорошо написать текст за него. Уилли Херст ненавидел Британскую империю с тех пор, как он пустил свой первый фейерверк 4 июля. Он ненавидел Францию с 1930 года, когда его выдворили из этой страны после того, как привёз всех гостей Сан Симеона на экскурсию в Европу по своей прихоти. Он ненавидел красных и розовых, всех их разновидностей, с тех пор, как они обещали выполнить программу, которую защищал Уилли, когда он надеялся стать кандидатом народа. Он ненавидел Ф.Д.Р. за то, что тот преуспел там, где Уилли потерпел неудачу, и особенно за то, что тот ввёл подоходный налог, который заставил Уилли расстаться со своими художественными сокровищами и с финансовым управлением его сетью изданий. Ланни внимательно следил изо дня в день и был совершенно уверен, что он узнал, как появляются передовицы его хозяина. Для того, чтобы секретный агент не просто слушал, ему приходилось высказывать идеи и быть уверенными, что его идеи были теми, которые его слушатель хотел услышать. Впоследствии он морщился, когда обнаруживал, что эти идеи распространяются тиражом в пять миллионов экземпляров, иногда в тех же словах, которые использовал он. Эта новая команда Уилли-Ланни говорила американскому народу: «Если американцы хотят войны, они должны обязательно переизбрать мистера Рузвельта. Хотят они войну или нет, они обязательно её получат, избрав его».

И снова: «Конгресс в самый тяжелый час в истории республики перестает функционировать конституционно. Его не спрашивают, хочет ли он войны или мира. Народ, высшую силу нашей демократии, отстраняют от официальных дверей в Вашингтоне, за которыми нас продают и двигают к войне и экономическому рабству».

И опять же: «Своей пагубной системой политической щедрости и грабежей государственной казны и ее порочными призывами к классовому сознанию, которое неизбежно порождает классовую ненависть, Новый курс действительно потрудился, чтобы заставить Америку стать покорной толпе, но ни закон, ни демократия не могут выжить в стране, где правит толпа».

VIII

Пришёл день выборов, 5 ноября 1940 года, и в Сан Симеоне осталось мало гостей, потому что они считали своим долгом разъехаться по своим домам и отдать свои голоса против великого Американского Диктатора. Но после голосования они прибыли с полной загрузкой самолёта и на автомашинах, чтобы играть в теннис, кататься верхом и плавать, пока не придёт время включить радио в Большом зале и прослушать результаты выборов. Калифорния, отставая от Востока на три часа, получила ранние результаты выборов во второй половине дня. А к пяти часам они пошли потоком, а к ужину все кончилось, и все знали, что третий срок охватил страну. Уилки удалось получить только десять штатов. И он смог выиграть восемь по сравнению с тем, что удалось добиться республиканскому кандидату четыре года назад.

Ланни не мог вспомнить, когда он ещё видел такую большую коллекцию несчастных лиц. Разумеется, не с тех пор, когда он был в старом сером задымлённом здании на Даунинг-стрит, в доме британского министерства иностранных дел, ночью или, скорее, ранним утром, когда Гитлер начал свой поход на Польшу. Разговор в трапезной Сан Симеона шёл вполголоса, и продолжался не так долго. Ланни задавался вопросом, ломал ли Голливуд комедию, чтобы угодить хозяину, или они действительно стали верить в собственную пропаганду? Во всяком случае, это было похоже на похороны, и смех был бы шокирующим нарушением этикета.

Позже вечером в частном кабинете хозяина у агента президента состоялся серьезный разговор, для которого он пересёк континент. «Нами овладело горькое разочарование, мистер Херст», — начал гость, — «и прежде чем я уеду, я хотел бы узнать, что вы об этом думаете, и что я должен сказать моим друзьям за границей».

Мистер Херст думал, что страна была в страшном хаосе, но он ничего не мог с этим поделать. Американский народ заварил кашу и должен её и расхлёбывать. Они зажгли под собой жаркий огонь и теперь тушатся в собственном соку. Раздосадованный старик предсказывал серию бедствий, в которых попадание в войну было только началом. Будет накапливаться государственный долг, и единственный выход будет объявление национального банкротства. Промышленность страны перейдёт на военные рельсы, а также как и ее рабочая сила, и когда этот ужас закончится, какая бы сторона ни выиграла, эта проиграет. Будет такая безработица, которую никогда не видели в мире. Будут забастовки, беспорядки и восстания. Хуже всего, что в Кремле будет сидеть Красный Диктатор, весело хихикая. Он будет накапливать свою военную мощь, и в конце концов станет единственной силой, оставшейся в Европе. Ему даже не придется применять оружие, чтобы овладеть ею, его коммунистические агенты сделают это с помощью пропаганды. И страны банкроты попадают ему в корзину, как много спелых персиков. Ланни подождал, пока эта Книга «Плача Иеремии» не достигнет последней главы, а затем он сказал: «Я согласен с каждым словом, которое вы сказали, мистер Херст. Мой отец говорит то же самое со времени Мюнхена. Я думаю, что большее число наших ответственных бизнесменов осознают опасности, и есть некоторые из них, с которыми я беседовал, кто не склонен сидеть и подчиниться капризам судьбы».

— Но что они могут сделать?

— Мы, американцы, загипнотизировали себя идеей избирательного права, и это отличное удобство для наших оппонентов, у которых на их стороне есть толпа. Как вы хорошо знаете, что когда наступает такое фиаско, приходится платить владельцам собственности, потому что они единственные, у кого есть чем заплатить.

«Без сомнения, Бэдд». — Ланни поощрял отсутствие обращения «Мистер».

— Ну, Гитлер показал промышленникам Германии, что им не нужно было сдаваться и подчиняться тому, у кого пустые карманы, и, похоже, что некоторые люди, которых я знаю, имеют такое же элементарное право на самооборону.

— Вы считаете, что они предлагают сместить Рузвельта? Это означало бы гражданскую войну. Я не могу это принять!

— Это может означать войну меньшего масштаба, и она, конечно, обойдётся дешевле, чем та, куда нас толкают. Подумайте об этом, нас приглашают завоевать Континент Европы! Мы попали в положение, в котором мы обязаны сделать это, поскольку Германия не будет навсегда связана предательской подпольной войной, которую проводит Рузвельт. Кроме того, Япония не будет сидеть без дела, и мы обнаружим, что мы взяли на себя и завоевание Азии.

— Все это не подлежит сомнению, Бэдд. Но, Боже, у нас нет средств для свержения администрации!

— Есть те, кто думает, что мы сможем получить средства, и для них не так важно знать, каково ваше мнение. Властитель Сан Симеона не воскликнул: «Убирайся из моего дома, подлец!» Вместо этого он довольно грустно заметил: «Я старик, и такие приключения должны быть оставлены молодым душой».

— Слава юношей — сила их, а украшение стариков — седина [21], говорит притча. Вопрос в том, какой совет вы можете дать. Наверняка, что не первый раз вы слышите эту идею!

— Я естественно слышал много разговоров об этом. Но меня не информировали, что есть какая-то группа, планирующая действия.

— Если сегодняшние новости дня не заставят их действовать, тогда они могут также прекратить говорить. Рузвельт собирается принять это избрание, как полное одобрение, и будет продолжать свои действия ещё более безрассудно, чем когда-либо.

— В этом мы можем быть уверены, Бэдд.

— Если есть люди, которые хотят действовать, им нужна поддержка, как финансовая, так и моральная. Поймите, пожалуйста, я сам не буду касаться денег, но я мог бы связать их с вами, если вы позволите. Властелин Сан Симеона выглядел обеспокоенным. Так же он выглядел на фотографии, которую Ланни видел у него, когда его газеты обвиняли четырех сенаторов в том, что те брали взятки, а затем вызванному в следственный комитет, ему доказали, что документы по делу оказались подлогами. Уильям Рэндольф Херст заявил: «Это такой вопрос, в котором никто не может быть даже названным без тщательного обдумывания. Я должен попросить вас не упомянуть меня никому, не сообщив мне, кто это такой, и дать мне возможность дать согласие. Исключите меня из этого!»

— Это правильная просьба, мистер Херст, и я заверяю вас, что вы можете полностью полагаться на мою осторожность.

— Дело в том, что я не могу полагаться на чью-то осторожность. Вы должны согласиться с тем, чтобы не упомянуть меня в связи с этим вопросом. Это слишком серьезно.

— У вас есть моё слово, но позвольте мне еще раз вам напомнить, не расслабляйтесь в своем противостоянии Рузвельту и его военной политике.

— На это вы можете рассчитывать, мое слово. Газеты Херста будут стоять как скала посреди бушующего потока.

Так они покончили с этим делом. Уже на следующее утро Ланни обнаружил, что этот человек с большой предусмотрительностью подготовил заранее и отправил в свои газеты передовицу для публикации в том случае, если его долговременная словесная война с президентской диктатурой окажется безуспешной. Уже утром после выборов Los Angeles Examiner сделал заявление: «Газеты Херста никогда не ставили под сомнение право американского народа предоставить мистеру Рузвельту третий срок или любое количество сроков, которые он сможет искать, и они сочтут целесообразным предоставить».

IX

Когда Ланни решил, что он достаточно усвоил идеи и цели Уильяма Рэндольфа Херста, он объявил о своем отъезде и выразил свою благодарность, а затем отправился в свою комнату в Каса-дель-Соль упаковать чемоданы. Он упаковал их необычным образом, положив несколько листков писчей бумаги поверх одежды в одном чемодане и укрепив их, чтобы один лист слегка смещался и был пойман крышкой, когда он будет закрыт, но не будет торчать. С его другими чемоданами он делал то же самое с хвостом одной из рубашек, сложенными не совсем правильно, и с одним краем, пойманным крышкой, но тоже не торчащим. Он не закрыл чемоданы, но оставил их в середине комнаты на полу, чтобы один из слуг унёс их.

Причиной этого был разговор, который был у Ланни с известным кинорежиссером, который был среди гостей. Ланни заметил, что все в его люке просматривается, даже туалетные принадлежности. И режиссер, ирландец с чувством юмора, ответил: «Не пытайтесь унести что-нибудь. Ваш багаж будет обыскан, прежде чем вы уедите». В связи с недоверчивостью Ланни режиссер предложил пари. И хотя Ланни пари не принял, он провёл тест, просто из праздного любопытства. Он рассудил, что кто-то, кто делает обыск, будет торопиться и не сможет заметить лист бумаги или хвоста рубашки под крышкой чемодана.

И так оно и оказалось. Когда гость был доставлен в аэропорт Бербанка, он принёс свои чемоданы в машину, которую оставлял на хранение, и там он осторожно открыл чемоданы один за другим. Разумеется, тот лист бумаги был внутри с другими листами, также рубашка была отброшена назад и больше не была зажата крышкой. Обе сумки открывались!

Ланни размышлял об этом эпизоде, тогда и позже, и понял, что есть что-то рассказать о человеке, который устроил бесплатный загородный клуб для голливудской элиты. Это была обычная практика, когда гости отеля уносили ложки в качестве сувениров, и, несомненно, властитель Сан Симеона понес много потерь. Ланни решил, что рад, что у него не было так много всего, что хотел весь остальной мир. «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут» [22]!

I

СНОВА НАЗАД в Голливуд. Ланни посетил еще несколько приёмов и развил знакомства, которые там завёл. Те, кого он встретил в Сан Симеоне, представляли собой правовое крыло киноиндустрии. Но там было и левое, меньшее по количеству, но погорластее. Правые называли себя американскими первопроходцами, а их оппоненты называли их фашистами. Левые называли себя либералами, а их противники называли их красными. Каждое крыло пыталось протащить кое-что из своей «идеологии» в те фильмы, с которыми им приходилось иметь дело, а затем с нетерпением ожидало, оправдались ли их ожидания. Что измерялось кассовыми сборами, голливудским эквивалентом голосования.

Конечно, президентский агент не мог позволить увидеть себя, распивающим коктейли с кем-либо из левых. Он проводил время в обществе Сесила де Милля и майора Руперта Хьюза, а также Виктора Маклаглена, который организовал кавалерийский отряд из чистейших патриотов с целью держать профсоюзы в узде. Ланни хотел знать, как эти солдаты кино снимали последнее поражение на избирательных участках, а также кто собирал деньги для людей, которые разбрасывали листовки с крыш офисных зданий в Лос-Анджелесе, призывая к революции нацистского стиля в этой сладкой стране свободы.

Но это была не та работа, которая была назначена агенту президента 103, поэтому через некоторое время он принял меры предосторожности и позвонил Бейкеру по междугороднему телефону. Ему сказали, что его шеф уезжает на неделю на каникулы в Карибском море. Ланни, замученный совестью, ответил: «Я приеду через шесть дней, возможно через пять», и упаковал свой багаж и выехал через час.

Он поехал южным маршрутом, частично, чтобы избежать снега в Скалистых горах, и отчасти для того, чтобы увидеть землю своих отцов. Он ехал обратно через апельсиновые рощи, но вместо того, чтобы повернуться на север, он продолжил движение на восток по финиковой стране мимо гор, называемых «Шоколад», выглядевших очень вкусно издалека, но на деле бывших жаркими и смертельно сухими. Он пересек реку Колорадо по другому длинному мосту, и там была Аризона, земля Апачей, давно прирученных и в основном ушедших. Здесь было больше массивов рушащихся гор, камней любого цвета, от размера гальки до размера города, и похожих на скульптуру любой формы. Дорога вилась по ущельям, карабкалась на высокие хребты и спускалась в широкие орошаемые долины и проходила через города, которые были пустыней всего лишь поколение назад.

Ланни взял на себя обязательство проехать пять тысяч километров за пять или шесть дней, поэтому ему приходилось постоянно быть за рулём, кроме еды или сна. Он чувствовал острую боль в затылке из-за напряжения головы при движении машины. Он преодолел это, как он это делал много раз. Пейзажи за окном не развлекали его, а когда он уставал, то получал устную картину современной истории. В любом месте он мог поймать какую-нибудь радиостанцию, которая предоставляла ему картину большой воздушной войны. Лондон все еще держался, а Королевские ВВС чудом продолжали сбивать больше, чем теряли. Немцы в Англии ещё не высадились.

К полуночи, выйдя из горного перевала на высокое плато, он увидел проблеск многих огней, как будто это была миниатюра Великого Белого Пути. Это был автомобильный лагерь, произведение автомобильного века в этом далеком западном штате. «Мотели», так называли некоторых из них, потому что люди здесь смело управлялись с языком, как с пейзажем. Ряд ярко раскрашенных кабинок был установлен рядом шоссе, расстояние между каждой кабинкой и следующей было крытым местом для автомобиля. Внутри кабинки была спальня с двумя односпальными кроватями, а иногда и диван для ребенка. А также ванная комната и мини-кухня. Все было очень аккуратно и опрятно, и вы заплатите два или три доллара и будете использовать это убежище до полудня следующего дня.

Утром вы найдете автозаправочную станцию, продуктовый магазин и стойку для еды, где можно получить апельсиновый сок или кофе, а также тосты и яйца. Ланни никогда не видел ничего подобного в отсталой Европе и даже в самодовольных восточных штатах. Он решил, что, когда ужас нацизма и фашизма будет изгнан из мира, он не хотел бы ничего лучше, чем провести год, проезжая по национальным дорогам Запада и посещая его национальные парки. Он выехал из этого «мотеля», размышляя над вопросом, кто будет ехать рядом с ним, Лизбет Холденхерст или Лорел Крестон? Молодежь или зрелость, красота или мозг, плодовитость или философствование?

II

Сейчас это был юг Нью-Мексико, такая же страна, а затем машина Ланни покатилась вниз с высоких хмурых гор в яркий и сияющий Эль-Пасо — «Проход на Север». На этой сухой земле всё должно было быть ярким, так как здесь не было ни туманов, ни пыли, кроме как во время штормов. Автомобиль мчался по широкой долине Рио-Гранде, прославленной в истории и в песнях. Горы были мрачными и суровыми, такими же были глинобитные дома мексиканцев. Серое бетонное шоссе имело коричневую полосу в центре. Такая гармония цветов порадовала бы Уистлера, и если бы он нарисовал ее, он назвал бы это «гармонией» или» аранжировкой» или чем-то вроде этого.

Какой-то недобрый человек сравнил Техас с адом. Но на самом деле Техас — это континент, и его можно сравнить с большинством разных мест. Холмы исчезли, и там были бесплодные сухие равнины, которые незнакомец мог ошибочно принять за возделанную сельскую местность, мескитовые деревья выглядели так же, как сады. Дорога шла прямо, километр за километром. Можно ехать весь день со скоростью сто километров в час, и все равно это был бы Техас. День был теплым, а ночью холодно, но у Ланни было пальто и плед. Проблема с шиной задержала его всего на полчаса, чтобы заменить колесо. Ему его сменили, когда он ел обед. Вечером третьего дня он въехал в город Даллас, где был еще один мотель в прекрасной роще деревьев.

На следующий день был Арканзас, а затем паром через «Отца всех вод» (Почтительное прозвище крупнейшей в Северной Америке реки Миссисипи). И он попал в Мемфис, откуда пришел «блюз», и в страну, о которой весь мир знает из книги о Гекльберри Финне. Затем пошли прекрасные долины рек и фермы Теннесси. Это было похоже на попадание в другой мир, где никогда не слышали о скалах и песке, где реки текут круглый год, а холмы и горы на их нижних склонах покрыты лиственными деревьями, а соснами выше. Путь Ланни лежал через Грейт-Смоки-Маунтинс, страну самогонщиков и крестьянских песен. На перевале была метель, и ему пришлось ехать осторожно. Он провел эту ночь в Северной Каролине, а утром позвонил Бейкеру и попросил назначить встречу вечером. Через три часа он позвонил из Линчбурга и получил назначение.

После этого ему не нужно было торопиться, но он мог любоваться «глушью» Виргинии и узнавать из надписей на обочинах дороги, что он проезжал поля битвы величайшей в истории гражданской войны. Когда он въехал в Вашингтон в обеденное время, он мог сказать, что он действительно видел свою страну. За пять с половиной дней он проехал из кино столицы в свою политическую столицу, и когда он вышел из машины, то почувствовал себя одеревенелым, и у него дрожали колени. Но горячая ванна и хороший ужин привели его в чувство, а затем он растянулся на кровати и прочитал газету. Лондон все еще держался, хотя более чем пятнадцать тысяч мирных жителей были убиты или ранены бомбами в течение предыдущего месяца. Корабли топили по несколько штук в день, а доки бомбили и жгли. Как долго Англия могла выдержать, было математической задачей со слишком многими неизвестными. Лорд Лотиан, посол Великобритании, прибыл в Вашингтон, сообщив, что его страна находится в плохом состоянии и будет рада любой помощи, которую мы могли бы дать.

Ланни знал этого упрямого джентльмена со времен мирной конференции в Париже, когда он был простым Филипом Керром секретарём Ллойд-Джорджа. Пару лет назад он побывал в Германии. Будучи ярым последователем движения «Сайентистская церковь», он верил даже Герману Вильгельму Герингу, приверженцу примирения с Британской империей на основе разрешения Германии разобраться с Центральной Европой. Ланни в замке Уикторп слушал его светлость, излагавшего это знакомое клише, и подумал о шведском дипломате, который посоветовал сыну узнать, как мало мудрости управляет миром [24].

III

Без четверти десять Ланни забрали на назначенном уличном углу и отправили в Белый дом обычным способом. Он поднялся по узкой боковой лестнице в знакомую комнату с высокими потолками, с большими диванами, мягкими стульями и камином у входа. Синие обои на стенах и картины в рамах старых китайских клиперов, которые любил шеф. Но было бы лучше не обращать на них внимания, в противном случае это могло заставить его начать рассказывать истории о своем деде, который был капитаном. «Боюсь, он был контрабандистом опиума», — сказал бы шеф с блеском в голубых глазах. Он так долго говорил бы, что от этого могло пострадать дело, с которым к нему приходили.

В старомодной кровати из красного дерева была знакомая фигура. В сине-белой полосатой пижаме, синем свитере с вырезом под горло и куча писем и отчетов. Та же знакомая улыбка и теплый звонкий голос. «Я не думал, что вы это сделаете, Ланни!» — воскликнул он. Ланни сказал: «Мне больше всего нравится поездка на автомобиле, и здесь я воспользовался своим шансом. Во Франции в настоящее время вы не увидите машину на дорогах, если она не управляется немцем. Все французские мужчины и женщины пересели на велосипеды».

Это тоже было ненужное замечание. Шеф тут же сказал: «В юности я катался на велосипеде по всем дорогам», и он начал рассказывать о маршрутах, пейзажах и различных приключениях. Ланни был как на иголках, потому что любезность требовала, чтобы он слушал, но он хотел обсудить так много важных государственных вопросов и не хотел красть время этого занятого человека. Он подумал: Бедный, он выглядит таким уставшим! Ф.Д.Р. застрял на своей убийственной работе в жаркое лето, а затем воевал со своими врагами в жестокой политической кампании.

Ланни впервые заметил это. И ответ был: «Это была хорошая схватка, и я наслаждался каждой минутой».

Посетитель рассказал, как он слушал результаты выборов в Сан Симеоне, и как хозяин и гости приняли поражение. «Этот старый крокодил!» — воскликнул Ф.Д.Р. — «С этим человеком когда-нибудь эта страна будет иметь дело!» Когда Ланни упомянул, что его багаж был обыскан, президенту было трудно в это поверить, и он воскликнул: «Вы мне не говорите!», А затем: «Не может быть!». Когда Ланни рассказал о своей проверке, он откинул голову и долго смеялся.

После этого они приступили к делу. «Что вы планируете делать?» — спросил великий человек, и Ланни ответил: «Я готов вернуться в Европу и сделать все возможное. Скажите мне, что вы хотите знать».

— Я думаю, что Британия собирается удержаться, и мы можем готовиться к долгой войне. Мои военные советники говорят мне, что Гитлер не может совершить высадку зимой, а к весне англичане будут слишком сильными в воздухе.

— Надеюсь, губернатор, но им потребуется вся помощь, которую мы можем им дать.

— Вы, без сомнения, читали, что я приказал разделить всю нашу военную продукцию, половину им и половину нам. Это всё, что Конгресс разрешил мне сейчас. Я разрешил Британии заключить контракт на двенадцать тысяч военных самолетов в этой стране. Вместе с предыдущими это составит более двадцати шести тысяч. И это должно очень понравиться вашему отцу.

— Понравится, губернатор, но вопрос станет очень скоро, как они будут платить за все это? Если вы оставите их на милость частных банков, их обдерут до последней нитки. И вы должны осознавать, что среди британского руководящего класса существует очень сильная группа, которая утверждает, что если Британия должна расстаться со своими иностранными владениями и стать страной-должником, они могут получить более легкие условия от Германии, чем от Америки.

— Не думайте, что мне об этом не говорили. Парни с большими деньгами одинаковы во всем мире, и они говорят на универсальном языке. Это задача, над которой я должен был работать во время этого круиза, найти каким образом можно помочь нашему союзнику, чтобы это не было прямым подарком, но в то же время дало им возможность дышать, в финансовом смысле. Мне хотелось взять вас с собой в круиз, но неизбежно это стало бы всем известно.

— О, конечно, это погубило бы меня.

— Я собираюсь рассказать нашим людям, что когда горит дом вашего соседа, вы одолжите ему свой шланг, чтобы сбить огонь, и вы не будете торговаться за то, что он собирается заплатить за использование шланга.

— Это достаточно хорошее сравнение, губернатор, но я боюсь, что кто-то может это понять буквально и указать, что если мы действительно добрый сосед, то не надо останавливаемся на том, чтобы только ссудить шланг, надо помочь бороться с огнем.

Шеф перекосил лицо. — «Бог знает, как я надеюсь, что этого не произойдет! Я не могу представить ничего, что могло бы убедить американский народ вступить в эту войну. Я бы разделил страну пополам, если бы это предложил».

IV

Некоторое время они говорили о Франции. Ф.Д.Р. сказал, что его каждую ночь беспокоит страх, что Гитлер может овладеть французским флотом и использовать его, чтобы уничтожить британское влияние в Средиземном море. — «Мне говорят, что это весьма возможно, и очень опасно».

«Жалкий Муссолини», — как назвал его президент, не смог сидеть, пока его партнер захватывает территорию. У него чесались руки, и он отказался выполнять приказы Гитлера и отправился захватывать Грецию. Он думал, что эта маленькая страна беспомощна, и он бросил свою армию в горы. Но англичане прислали оружие, и греки использовали его, и теперь фашистская армия бежит. Кроме того, у Дуче была армия в Африке, и он собирался захватить Египет. Ф.Д.Р. предсказывал, что эта армия тоже будет разбита. Но если немцы смогут получить французский флот, то они смогли бы сломить британскую морскую мощь и взять как Суэцкий канал, так и Гибралтарский пролив.

Президент хотел всю информацию, касающуюся всех аспектов этого вопроса. Собирается ли Гитлер отправить армию через Испанию и напасть на Гибралтар? Какой исход борьбы Лаваля с Петеном и можно ли иметь дело с генералом Вейганом в Северной Африке? Ф.Д.Р. не сказал прямо: — «Я хочу проверить наших дипломатов в этой области». Он сказал: «За всеми надо следить», и Ланни ухмыльнулся и ответил: «Даже за наблюдателями!» Он задавался вопросом, есть ли у Бейкера кто-нибудь, кто следит за агентом президента 103.

Агент продолжал: «У меня есть контакт с подпольем во Франции Виши, человек, которого я знаю почти двадцать лет, и который проявил себя, сражаясь за Республиканскую Испанию. Он сказал мне, что отправится в Тулон, чтобы попытаться организовать сопротивление матросов флота и рабочих арсенала. Возможно, мы узнаем, что флот когда-нибудь выйдет и присоединится к нам. К сожалению, люди, которые работают на такой работе, всегда являются социалистами или коммунистами, и наши мальчики из Государственного департамента исходят ужасом при мысли о них».

— Хорошо, работайте сами, Ланни, и посмотрите, что сможете узнать. Как я уже говорил вам, если вам нужны деньги, их можно выделить из моих секретных фондов.

— Я не хочу никаких денег для себя. Губернатор, но может быть будет возможность использовать их для движения сопротивления, и если да, то я дам вам знать. Вам придется устроить для меня какой-то способ общения с вами без необходимости приезжать в Лондон или Париж, потому что в военное время это очень сложно.

— Я в состоянии это легко организовать. Я назначаю адмирала Леги в качестве моего личного представителя, чтобы иметь дело с Петеном. Леги — большой старый мальчик, один из офицеров, который привел линкор Орегон вокруг мыса Горн во время Испано-американской войны. Он мой близкий друг и католик, поэтому он будет знать, как разговаривать с маршалом.

— Он еще один из умиротворителей?

— Напротив, он придётся вам по душе, он думает, что рано или поздно мы обязательно вступим в войну, и считает, что лучше бы сразу. Он не будет играть вашу роль сочувствующего фашизму, и он стреляный воробей, который говорит, что думает, американцам. Я поручу ему при получении писем с надписью 'Захаров' отправлять их мне в нераспечатанном виде. Доброй охоты, Ланни!

V

Наступило время для агента президента раскланяться, и обычно он так и сделал бы. Но на его совести был еще один вопрос, и он сказал: «Могу ли я задержать вас на минутку или две, губернатор?»

— Конечно, вы никогда не злоупотребляли моим гостеприимством.

— Я никогда не буду этого делать. Я хочу спросить, кто-нибудь предупреждал ли вас, что некоторые из наших почти фашистов могут попытаться вас сместить.

— Ой, и вы туда же! Это у всех на языке, мне говорят.

— Но это действительно серьезно. Губернатор.

— Хорошо, расскажите мне, что вы слышали.

Гость рассказал о своем разговоре с Бальдуром Хайншем и о своей поездке в Калифорнию и о том, что делали и говорили ненавистники Рузвельта. Президент внимательно выслушал, а затем прокомментировал: «Что касается этого нацистского парня, у меня есть основания думать, что ФБР может вскоре его убрать. Что касается остальных, я скажу вам, что мне сообщили о полдюжине таких хунт в течение последних нескольких месяцев. Забавно отметить, что все они предлагают обойтись со мной мягко. Им кажется, что я сдамся без боя».

— Гитлер не стеснялся убить полдюжины ведущих государственных деятелей Европы, губернатор, и он еще не закончил.

— Я знаю это, но я защищён гораздо лучше, чем я рассказываю. Вот что пришло мне в голову, Ланни, вы когда-нибудь встречались с Джимом Стоцльманном?

— Я много слышал о нем, но не думаю, что мы встречались.

— Большую часть своей жизни он провёл в ваших частях света. Я говорил ему, что я его самый старый друг, я присутствовал при его крещении. Возможно, вам будет интересно встретиться с ним и услышать, что он может рассказать о наших самодельных мятежниках.

— Как мне с ним встретиться, Губернатор?

— Сначала вы должны его найти, он такой же попрыгунчик, даже больше, чем вы сами. Остальное будет легко, потому что он душевный парень и легко идёт на сближение. Не говорите, что вы для меня делаете, и не спрашивайте, что делает он, вы понимаете, об этом не говорят.

— Конечно, нет.

— Поговорите об общих знакомых, которых у вас должно быть сотня. Он знает всех.

— Но как насчет того, что я предположительно являюсь почти фашистом?

— Он такой человек, который достоин вашего доверия. Попросите его никому не называть ваше имя, и вы найдете его идеи и информацию полезными. Шеф задумался, затем добавил: «Я дам вам карточку. Вытащите одну из моего ящика стола». Когда Ланни подчинился, другой нацарапал карандашом: «Совершенно секретно, Ф.Д.Р.» и сказал: «Покажите ему это, а затем уничтожьте её в его присутствии, чтобы вы оба знали, что это не пойдет дальше, после этого вы станете друзьями на всю жизнь».

«Звучит потрясающе», — заметил сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. — «В мире насчитывается одиннадцать человек, которые знают, что я не сторонник фашизма. Стоцльманн сделает их дюжиной».

«Берегите себя», — сказал Большой Босс. И затем, с беспокойством: «Вы планируете снова отправиться в Германию?»

«Я не уверен», — ответил он. — «Это зависит от того, как будут развиваться события, и могу ли я получить приглашение от одного из главных дьяволов. Я не буду рисковать, потому что хочу остаться в живых и увидеть, как вы выиграете этот бой».

VI

Начало декабря, и яхта Ориоля сбежала в южные воды, защищая своего владельца от инфекции горла и легких, или, так он считал. Ланни позвонил и узнал, что Лизбет осталась в Балтиморе на вторую зиму. Означает ли это, что она хотела угодить своей матери и забыть о неблагодарном Ланни Бэдде? Или может быть, она осталась, потому что знала, что он в стране, и надеялась, что он приедет снова и передумает? Ланни предпочел бы не заезжать, но это было его долгом перед Робби. Было бы невежливо, проехать через город, не заехав. Холденхерсты могли бы не узнать об этом, но не Робби!

Ланни поехал и провел день и ночь в Гринбриаре и рассказал о своих приключениях в Калифорнии, в том числе о чудесах Сан Симеона. Он знал, что это сделало его более привлекательным для девушки, которая не могла представить себе ничего более захватывающего, чем быть взятой в такую поездку, и встретить этих божественных деятелей экрана, а также издателя Baltimore American. Для Ланни было второй натурой делать приятное людям. И что это за визит, если бы он не намеревался это сделать?

Он увидел, что Лизбет таяла от его слов, и он видел свет любви в ее глазах. Она была воспитана в гордости и думала, что она важна. Но она была готова смириться перед ним и на всю свою жизнь. Началась эта старая борьба внутри него. Поэт свидетельствовал, что жар любви уже горит В душе, вкусившей сожаленья [25]; и, хотя это неудовлетворительная основа для брака, это одна из приманок, которые природа использует в своей ловушке. Семья оставила пару демонстративно в одиночку, и, должно быть, их очень возмутило, когда они услышали, как он играет на фортепьяно для Лизбет. До сих пор не изобретено техники игры на фортепьяно, при которой человек может играть классическую музыку, и в то же время держать свои две руки в тех местах, где девушка хочет, чтобы они были.

Ланни продолжал мысленно говорить: «Она действительно восхищается Херстом, она восхищается всеми людьми, которых я презираю! Это безумие». Но в то же время его кровь продолжала говорить, что было бы приятно обнять Лизбет. И что действительно было очень жестоко этого не делать. Мятежная кровь продолжала вопрошать: «Ты чего, дьявол?» И у Ланни не было убедительного ответа. У дам была вечеринка, и Лизбет хотела, чтобы он остался и танцевал с ней. На его взгляд пришли слова какого-то старого английского драматурга: «Время танцев для меня закончилось». Но он не сказал этих слов девушке. Он сказал ей, что у него неотложные дела для отца, и они так же неотложны для дел ее отца.

На следующее утро он сел в свою машину и направился на север в холодный ветер, который становился всё холоднее. По дороге он сказал себе, что больше никогда не вернется в Долину Грин Спринг. И каждый раз, всегда его циничная кровь говорила: «Ха, Ха!» В Нью-Йорке он позвонил в Ньюкасл, чтобы доложиться и убедиться, что машина там не нужна. Тактичный отец не преминул спросить: «Ты был у Холденхерстов?» И добавил, что до выхода в плавание Реверди забрал еще один большой пакет акций Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Поэтому Ланни знал, что и Долина Грин Спринг, и Ньюкасл объединились против него!

VII

Начался очередной поединок в сердце, или в голове, или в душе, или в том, что находилось внутри агента президента. У него были обязанности. Но все они были ничем перед его желанием рассказать Лорел Крестон о своих недавних приключениях. Она была человеком, который действительно должен был их услышать и переложить их в маленькие язвительные скетчи. Не Сан Симеон. Нет, Ланни решил, что он должен взять у неё обещание не писать о нём. Но голливудские каскадеры и всадники полынных прерий, организованные в кавалерийский отряд для вытеснения евреев из Бойл-Хейтса [26] — это было бы настоящим материалом для тонкой насмешки Мэри Морроу.

Ланни позвонил по телефону и пригласил ее на обед в другом малоизвестном кафе, а затем на автомобильную прогулку. Он завернул её в плед и увёз ее на восточную сторону Гудзона, осматривать отвесные скалы его берегов. Он описал два свои гораздо более длинные путешествия, от которых он получил массу впечатлений, но не упомянул, кого он взял в спутницы в своём воображении, с или без церковного благословения. Он рассказал о различных голливудских вечеринках. О Луэлле Парсонс, пытающейся быть одновременно царственной и женственной. О майоре Хьюзе, частично глухом и совершенно безжалостном, разъяренном против красных и в равной степени против параномальных исследователей. Он отрицал Ланни реальность даже гипнотизма, и сказал несколько грубо, что все это чистое мошенничество. Также на вечеринке был Сесил де Милль, которому удалось совместить роли голливудской секс-звезды с ранними христианскими мучениками и Десятью заповедями.

Лорел была в восторге, как он и предвидел. «Не возражаете, если я сделаю заметки?» — спросила она, и Ланни сказал: «Конечно, нет». Так она совмещала удовольствие с бизнесом, что ее сопровождающий делал с тех пор, как он заработал свою первую тысячу долларов в качестве секретаря-переводчика одного из американских советников на мирной конференции 1919 года.

Они ехали и ехали, что значило еще несколько километров для человека, который только что проехал пять тысяч километров меньше, чем за неделю? Они проехали через город Поукипзи и в настоящее время были на широкой асфальтированной дороге, обсаженной старыми деревьями, теперь лишенных листьев. «Вы въезжаете в Крум Элбоу», — сказал Ланни, и когда она спросила: «Что это?» он сказал ей: «Летний Белый дом нашей страны, но сейчас он не занят».

На входе находилась часовая будка и два дежурных солдата, потому что это было военное время, хотя оно и не было объявлено. Ланни не сказал: «Я был там», и Лорел не спросила. Он подумал: «Разве она не догадалась, на кого он работает? Ему послышался вопрос догматического майора Хьюза: «Если что-то есть в вашем телепатическом мусоре, как вы могли бы сидеть рядом с ней с мыслями об этой тайне, и она не получала намека на это?» Как, действительно!

Было темно, прежде чем они вернулись в Нью-Йорк, поэтому они остановились на ужин. Когда он доставил ее только в окрестности ее квартиры, она поблагодарила его за восхитительное время, а агент президента уехал с мыслью: Вот женщина, на которой я должен жениться! Вот та, кто не будет меня раздражать! И тогда, конечно, где же я спрячу ее? Она становится знаменитой, и весь город будет знать её. Вот ещё вопрос!

VIII

Первой обязанностью агента президента было доложиться Бальдуру Хайншу, что он и сделал на следующий день. Представитель немецких пароходных линий был очень взволнован и пригласил Ланни в свою квартиру. — «Мы можем спокойно поговорить здесь».

Гость не обязан был говорить правду этому человеку, не заслуживающему никакого доверия, поэтому он сказал, что властитель Сан Симеона был чрезвычайно заинтересован в том, что было предложено. Он сказал, что он поддержит это дело, но только при условии, что его имя никогда не будет названо. Он будет действовать только через Ланни, и ему сначала нужно будет узнать имена всех лиц, которые будут участвовать в предлагаемом перевороте. Ланни размышлял над каждой деталью этой истории, взвешивал и измерял каждое слово. Он сделал это достаточно обстоятельно и был убедительным, и тем самым он создавал ловушку для своей нацистской жертвы. Ловушку, наживкой для которой служило состояние в двести пятьдесят миллионов долларов.

Неужели Хайнш попадёт в ловушку и выдаст имена заговорщиков? Сначала он очень обрадовался, и некоторое время Ланни думал, что тот собирается «расколоться». Но потом Хайнш подумал и сказал, что ему придется проконсультироваться со своими друзьями. Ланни согласился: «Конечно, это справедливо для них». В его голове мелькнула мысль. Был ли действительно какой-то заговор, или это была просто сказка, которую тайный агент Гитлера придумал, чтобы понять мысли Херста? И теперь приступит к организации команды заговорщиков, чтобы оторвать кусок от второго по величине состояния в Америке? Давным-давно Ланни понял, что, имея дело с нацистами, видишь один заговор внутри другого, как набор таких красивых лакированных китайских шкатулок, которые удивляли и развлекали детей. Что делали с ними китайцы, Ланни никогда не узнал.

Также агент президента позвонил Квадратту и сообщил: «Я собираюсь уехать в Европу вскоре и могу отправиться в Швейцарию и увидеть фюрера. У вас есть, что ему передать?» Квадратт утверждал, что лично встречался с фюрером, но Ланни не был абсолютно уверен, что это правда. Герр доктор Геббельс был человеком, с которым он более естественно мог общаться. Во всяком случае, это был бы тактичный способ дать ему понять, что Ланни Бэдд был важным человеком, и тем, кому было полезно раскрывать секреты!

«Боюсь, долгая война», — печально сказал бывший поэт; «И это то, что фюрер решительно хотел избежать, как он мне сказал».

«Он мне сказал то же самое», — ответил сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт.

IX

На Норт-Шор-Драйв, что когда-то было отдаленным пригородом, но теперь Чикаго, стоял массивный коричневого камня дворец. Три поколения тех, кто был кем-то в этой столице свиной упаковки, знали, что это был дом семьи Стоцльманнов, потомков старого пирата, кто был самым богатым жителем Среднего Запада своего времени. Здание было четырехэтажное в подражание замку Людовика Четырнадцатого, и забор вокруг парка, как говорили, стоил сто пятьдесят тысяч долларов. Люди тратили деньги на такие вещи в те дни, и в их памяти оставались такие цены. Чем больше была цена вещей, тем лучше были вещи, и тем больше о них говорили. «Три миллиона долларов!» — сказали бы люди о дворце, и их голоса дрожали бы, как если бы они говорили о жилище божества.

Широкие лестницы поднимались к большим бронзовым воротам и тяжелым двойным дверям. Трудно было представить, чтобы кто-то был достаточно смелым, чтобы проникнуть через такие двери. И, когда Ланни проезжал мимо того места, он никогда не видел, их открытыми. Но его друг и коллега Золтан Кертежи говорил, что много лет назад его допустили внутрь для осмотра произведений искусства. Предполагалось, что там живет семья, но, вероятно, как и большинство богатых людей, большую часть времени они были вне дома. Ланни заметил, что чем больше у людей денег, тем труднее им избежать скуки.

Джим Стоцльманн был одним из наследников этой семьи, и, очевидно, ему было скучно в Чикаго, поскольку он был автором нескольких больших книг о путешествиях и исследованиях. В справочнике Кто есть кто Ланни обнаружил, что его дом находится в Палм-Бич, штат Флорида, и написал копии писем туда и в дом семьи. Там было: «У меня есть карточка для вас от очень важного друга в Вашингтоне. Она помечена 'совершенно секретно', и поэтому я предпочитаю доставить ее лично. Для вашей информации я американский искусствовед и прожил большую часть моей жизни во Франции. Я нахожусь в отеле Ритци-Вальдорф, Нью-Йорк, в ожидании вашего ответа. В случае вашего отсутствия меня можно найти по адресу моего отца, Роберта Бэдда, президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, Ньюкасл, Коннектикут».

Эти письма были отправлены авиапочтой. Затем Ланни пошел в книжный магазин и купил все работы полковника Джеймса Стоцльманна, которые смог найти. Он провел большую часть следующих трех дней и ночей, получив полную информацию об этом новом друге, за которого поручился такой высокий авторитет. Одна из книг была история жизни писателя, и поэтому Ланни мог узнать о нем заранее.

X

Джим Стоцльманн был одной из тех тайн природы, которую биологи назвали «мутация». Для тысячи поколений у всех мух определенного вида будут крылья с серыми пятнами. Но внезапно появится одна с фиолетовыми пятнами. И таким же образом, во дворцах рождается много поколений младенцев, которые едят то, чем их кормят, и верят тому, что им говорят. Они вырастают, чтобы быть совершенно обычными членами светского общества, носящими совершенно правильную одежду, думая правильные мысли и делая именно то, что считают правильным все остальные члены их круга. Но в кои-то веки появляется чудак, черная овца, сумасброд. Для него будет много имен. Ребенок, задающий вопросы и пытающийся убедиться в правильности ответов. Ребенок будет думать сам за себя, а не как думают все остальные. Он не будет уверен, что Бог в Своей Бесконечной Мудрости возложил на него заботу об имущественных интересах страны. (Таковы публичные слова великого угольного магната в детстве Джима Стоцльманна и Ланни Бэдда) [27].

Джим и его сестры родились и выросли в этом огромном дворце из железистого песчаника, выходящем окнами на озеро Мичиган, и ему было скучно до смерти в двух «идеально оборудованных» школьных комнатах на самом верхнем этаже. Их научили, как вести себя на приемах и чаепитиях, и как вести разговор и каким тоном в соответствии с социальной значимостью леди и джентльменов, которым они были представлены. Среди них был тогдашний президент Теодор Рузвельт, который послал десятилетнему мальчику официальное приглашение пообедать в Белом доме, и там ему была прочитана тридцатиминутная лекция о жизни и идеалах Авраама Линкольна. Это был опыт, который действительно впечатлил мальчика, а не тот факт, что к тому времени, когда ему было шестнадцать лет, он обедал и ужинал с каждым крупным коронованным властителем Европы.

Джим был призван в армию и внес свой вклад в кровь и пот войны, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Когда он вернулся домой, ему не понравились ни танцующие бездельницы северного берега озера Мичиган, ни светское общество вокруг Женевского озера. Даже больше, чем Ланни не понравились те же люди в Париже и на Лазурном берегу. Он хотел стать писателем, он ушел и получил работу в газете, считая, что это был способ научиться ремеслу. Вскоре после этого газета была куплена Фрэнком Манси, который сделал сорок миллионов долларов на издательском бизнесе и сказал Джиму, что это просто удача. Когда Джим попросил его не увольнять газетный персонал, издатель приказал ему убираться и заниматься своим собственным проклятым делом.

После этого Джим захотел иметь собственную газету, защищающую права простого человека. Чикаго было местом для такой газеты, решил он. И поскольку его семья не помогла ему, он принял совет лорда Нортклиффа и выпустил акции для публики. Затем он обнаружил, что понадобится много времени прежде, чем он сумеет купить печатный станок. В возрасте всего двадцати пяти лет, но наивный и идеалистически настроенный, он поехал к Уильяму Рэндольфу Херсту в Сан Симеон попросить разрешения временно использовать его чикагские издания. Встреча состоялась в отеле Амбассадор, и Ланни, разумеется, была интересна встреча с этой королевской личностью.

То, что он сказал, было: «В Чикаго нет места для другой газеты. Я просто куплю газету в Далласе, штат Техас, и вы можете стать её редактором. Вы новичок в игре, но у вас есть имя, которое стоит тридцать тысяч в год. Сначала отправляйтесь в Даллас на самолете и представьтесь редактору моей газеты там, я время от времени я буду высылать вам инструкции. Доброе утро».

Когда Ланни Бэдд прочитал эту историю, он подумал. Мои безымянные услуги стоят почти в два раза больше, чем имя Стоцльманна! Но потом он подумал, что это было семнадцать лет назад, а в то время Америка ещё находилась на золотом стандарте, а стоимость денег больше. Он мог просто считать себя равным Джиму!

XI

Прошло несколько дней, и утром Ланни едва открыл глаза, когда зазвонил телефон. И тихий голос сказал: «Это мистер Ланни Бэдд? Это Джим Стоцльманн». Ланни сказал: «О, как хорошо, я боялся, что вы можете быть во Флориде». Голос спросил: «Когда я могу приехать к вам?» Ланни подумал, что ему самому следует приехать, но другой настаивал: «Я всего в нескольких кварталах отсюда».

Сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт понимал такую форму самозащиты. Если человек приглашает вас, ему трудно потом избавиться от вас, но если вы пригласили его, он может уйти, когда захочет. Поэтому он спросил: «Через час будет удобно?» Ответ был: «Хорошо!»

Этот «мутант» чикагской орхидейной теплицы оказался большим парнем, ростом с Ланни, но потяжелее. У него было лицо идеалиста, которого заставили страдать в жестоком и уродливом мире. Его улыбка была теплой, а поведение застенчивым. Его тихий голос немного походил на женский. Добрый и доверчивый человек, ничуть не напоминающий секретного агента, о чем Ланни догадался из слов Ф.Д.Р. И он действительно им был. Но это было то, о чем давно знал Ланни, что шпионы не выглядят или не действуют как шпионы. По крайней мере, если они хорошие, каким пытался быть сам Ланни.

Ланни представил карточку, а другой взглянул на нее. Его лицо засветилось, и он воскликнул: «Я догадался, что это так. Я всегда рад встретиться с другом Ф.Д.Р.».

— То же самое для вас, мистер Стоцльманн.

— Честно говоря, я влюблен в этого человека, как школьница. Я бы умер за него сто раз, если бы это было возможно.

— Тогда мы поймем друг друга. Я думаю, что американскому народу повезло иметь такого президента в таком кризисе.

— Мне жаль, что они не поняли, как им повезло, мистер Бэдд.

— Действительно, вы правы, и я ужасно боюсь, что они могут оставить его скоро. С этим я обратился к нему, и он захотел, чтобы я встретился с вами.

— Расскажи мне об этом, во что бы то ни стало.

Ланни объяснил, как искусствовед познакомился с Балдуром Хайншем и притворился симпатизирующим взглядам этого нацистского агента, чтобы узнать, что тот делает. Он рассказал о Калифорнии и ненавистниках Рузвельта, о том, что они говорили и планировали. Отпрыск Норт-Шор-Драйв слушал с вниманием, ни разу не прерывая, но не сводя глаз с лица говорящего, как будто пытался прочитать его внутренние мысли.

Когда Ланни закончил, другой сказал: «Такое по всей стране, мистер Бэдд, и вы не преувеличиваете опасность ни в малейшей степени. Враги Ф.Д.Р. ненавидят его с такой яростью, что они не молчат даже в моем присутствии, хотя большинство из них точно знают, что я чувствую. Я слышал, что они призывали кого-то застрелить его. И не только в Нью-Йорке и Вашингтоне, но и в загородных клубах и ночных клубах. У меня много…»

«Ф.Д.Р. сказал, что вы попрыгунчик», — улыбнулся Ланни.

— В основном это травматический синдром с последней войны, который я никак не могу преодолеть. Я не могу долго оставаться в одном месте. Кроме того, я полагаю, это было мое воспитание, я получил свое образование на бегу.

— Я провел большую часть последних трех дней, читая ваши книги.

— О, как вы любезны! Тогда вы точно знаете, как я отношусь к нашим разгульным богачам. И вам не потребуется никаких доказательств в том, что я согласен с вами в отношении Херста. Он один из самых бессовестных и опасных людей в Америке. Он ни перед чем не остановится, чтобы добиться своего. И таких же, как он, очень много. Я мог бы составить список из моего личного опыта.

XII

«Я полагаю», — сказал потомок старого пирата, — «что Ф.Д.Р. намеревается дать мне очень ценную информацию через вас. Вы должны понять, что то, что я собираюсь сказать, это абсолютно секретно».

— Вы можете полностью рассчитывать на меня, мистер Стоцльманн.

— Начнем с того, давайте не будем церемониться. Вы можете понять, что мне не очень нравится мое семейное имя, это своего рода золотая булава, усеянная бриллиантами, и когда ею машут перед глазами людей, то у них кружится голова, а мне становится скучно. Зовите меня Джимом, позвольте мне называть вас Ланни.

«Отлично!» — сказал другой. — «Как Ф.Д.Р. любит говорить: давай!»

— Ну, те контакты, которые вы приобрели в Голливуде, могут быть краями одного и того же заговора, но его центр и действительно опасная часть находятся в Нью-Йорке, Чикаго и Вашингтоне. Заговор охватил несколько правительственных организаций, и в основе этого стоят трое из наших высокопоставленных личностей.

— Боже мой, Джим!

— Вы понимаете, я общаюсь со многими нашими деятелями. Я с ними валяю дурака, мне нравятся люди, и если я останусь один, я буду беспокоиться о мире. Я живу среди сверх богатых, как только открыл глаза, и со всеми у меня были контакты. Они все знают, что я — диссидент, и ссорятся со мной, но они не очень хороши в хранении секретов. Вы знаете их отношение: 'Какого черта?'

«Я много встречал таких», — сказал Ланни.

— Я узнал об этом заговоре прошлым летом через знакомого, которого я знаю по рекламной кампании о маленьком золотом руднике. Он попал в переплет со своими налогами. Они сложны, вы знаете, и, возможно, это была не его ошибка. Во всяком случае он приехал в Вашингтон, и он проклинал Этого человека и его сильную банду. Он был наполовину пьян, и он сказал, что Видит бог он и его друзья собираются убрать всю эту паршивую шайку. Я притворился, что не поверил ему, и поэтому он рассердился и продолжил рассказ: 'Иди и поговори с Харрисоном Денге', — сказал он, — скажи ему, 'что я направил тебя, и он расскажет тебе об этом'. Вы знаете Денге?

— Только слышал, как мой отец говорит о нем.

— Ну, он типичный деспот с огромными деньгами, они боги, и они не позволяют ни одному акционеру или советам директоров их проверять.

«Только Конгрессу?» — предположил Ланни.

— Они люто ненавидят реформаторов Нового курса, и они возлагают всю ответственность на Ф.Д.Р., потому что он тот, кто знает, как получить голоса и держать власть над конгрессменами. Они презирают демократический процесс и всех, кто его исповедует. Он человек, чьё любимое развлечение соблазнять жен своих подчинённых. Особенно тех, кто ничего не может с этим поделать, потому что он в состоянии сломать их. Он похож на быка и действует как бык.

— Я знаю такой тип, и они не ограничиваются какой-либо специальной группой. Мир большого бизнеса полон ими.

— То, что американцы не понимают, — это то, что большой бизнес правит чиновничеством. Высшие люди ассоциируются исключительно с шиком. Нельзя представить, что кто-то из них будет обедать вместе с бедным человеком! Они приходят на вечеринки к моей матери, полдюжины за раз, и поверьте мне, секретарь должен знать старшинство. Когда они открывают рты, это может быть Херст или наш собственный полковник Маккормик.

— Не забывайте, Джим, мой отец продавал боеприпасы, и мой дед и прадед производили их.

— Конечно, вы все это знаете. Ну, у Денге есть огромная сила в тех частях страны, где это будет необходимо. А потом есть Пулитисы, и есть Харригесы — эти трое являются движущей силой и станут триумвиратом.

— Что именно они планируют делать?

— Они ждут какой-то общественной чрезвычайной ситуации, беспорядков или большой забастовки. Полагаю, что скоро будет забастовка шахтёров. Они отправят кучу своих людей, чтобы взять на себя ответственность за район, в который входит Гайд-парк. Они отрежут телефонные провода и захватят президента. Они объявят по радио, что был заговор против безопасности президента и что они его защищают. Они будут издавать приказы от его имени.

— Но разве они думают, что Рузвельт подчинится?

— Что он может сделать, Ланни, инвалид вряд ли сможет справиться? Они будут следить за тем, чтобы никто не приближался к нему, кроме них.

— Они думают, что эта страна будет обманута таким трюком?

— Что может сделать страна? У этой толпы есть оружие — поверьте мне, у них есть много оружия, пулеметы, автоматы, слезоточивые ружья, обрезы и ядовитый газ, если это необходимо. Они знают все стратегические места в стране, и будут их занимать.

— Но будут ли их войска подчиняться им?

— Приказы будут выдаваться армии от имени Президента. Некоторые из офицеров могут подозревать, что приказания являются фальшивыми, но как они могут быть уверены? Когда они обнаружат, что происходит, они будут находиться под стражей, и их заставят молчать.

— Но солдаты, Джим!

— Рядовые будут подчиняться приказам — для чего нужна армия? Конечно, будут попытки сопротивления, но хунта их успокоит. Я не говорю, что они это сделают, заметьте, я говорю, что они могут это сделать, и они захотят попробовать.

— Вы уверены, что это настоящая вещь, а не просто сплетни?

— Как бы то ни было, человек может быть только человеком. Я не вправе вдаваться в подробности, но телефонные провода прослушиваются, а за людьми следили, а разговоры записывались в течение нескольких месяцев.

— Вы сообщили об этом Ф.Д.Р.?

— Я сообщил ему и тем, кому он мне приказал.

— И что он делает?

— Он не говорит мне, кроме намеков. Он отказывается беспокоиться об этом. Он не из тех, кто беспокоится, вы знаете. Он настаивает на том, что он может справиться с бандой незаметно, без скандала, который нанесет ущерб национальной морали. Он вышлет подозреваемых людей в какой-нибудь отдаленный район.

— Но кто-то должен рассказать Ф.Д.Р., что на самолете можно быстро добраться из любой части страны. Республиканское правительство Испании пробовало такое с генералом Франко около пяти лет назад. Они сослали его на Канарские острова, но это не помешало ему продолжать его заговор, и когда пришло время, он был на месте.

«Совершенно верно», — согласился Джим, — «и не сомневайтесь, что я не говорил с шефом об этом. Он говорит, что у него есть свои планы, и, естественно, я не могу задавать ему слишком много вопросов. Когда я получаю информацию, я сообщаю ее ему».

XIII

Ланни некоторое время сидел, молча, затем он сказал: «У меня от этого перехватывает дыхание».

«Меня это тоже беспокоит», — ответил Джим. — «Поскольку Ф.Д.Р. не хочет беспокоиться об этом, мне придётся заняться этой работой».

— Что меня особенно поражает, так это сходство с тем, что я видел во Франции незадолго до начала войны. Знаете ли вы о заговоре Кагуляров?

— Только то, что я читал в наших газетах.

— Так случилось, что я был близок к этому. Семья де Брюин, мои старые друзья, была среди его сторонников. Это был заговор свержения Третьей республики и заключения в тюрьму её руководителей. Только этим летом адмирал Дарлан сказал мне, что он планировал собрать всех французских военно-морских офицеров левых убеждений на борту устаревшего броненосца Жан-Барт и вывести его в море и затопить их там вместе с броненосцем.

«Люди, которых я назвал вам, вряд ли имели бы столько воображения», — заметил Джим.

— Меня поразило ваше заявление о том, что Ф.Д.Р. не хочет скандала из-за плохого влияния на моральный дух. Именно поэтому Кагуляров никогда не убирали во Франции. В заговоре участвовало более пятисот армейских офицеров, а кабинет министров проголосовали против Леона Блюма и Маркса Дормуа, которые хотели их убрать. В результате они остались в армии и продолжали пропаганду умиротворения даже в разгар войны.

— Эта компания ведёт антиеврейскую, антирусскую и в какой-то степени антибританскую пропаганду. Эта компания тесно связанна с католической иерархией, папскими рыцарями, папскими делегатами и нашими миллионерами, которые их поддерживают.

— Так у вас есть и это! Франкистская Испания и интриги нацистов в Южной Америке — все это часть одного и того же мирового заговора!

«Я вижу, вы знаете правила игры», — сказал Джим. — «Так случилось, что нынешняя любовница Харрисона Денге — нацистская графиня, брат которой является одним из ведущих нацистских агентов в Буэнос-Айресе».

— Неужели это графиня Шёнен?

— Дора Шёнен, она!

— Но она была любовницей Отто Абеца, нацистского губернатора Парижа.

— Ну, может быть, он устал от нее, или, может быть, нацисты отправили ее сюда, чтобы создать Американских Кагуляров. Они не позволяют любви, или страсти, или как бы вы ни называли это, стоять на пути политики. Это была бы слабость.

— Я встречал эту милую даму, и, если я не ошибаюсь, у нее есть часть злой еврейской крови.

— Возможно. Она может быть почетной арийкой. Это еще одна деталь, почему здешняя банда поддерживает нацистов. В группе есть богатые евреи. Человек-паук Денге здесь, в Нью-Йорке, — еврей, который изменил свое имя, он хитроумный анти-демократ, который презирает Рузвельта. У банды есть кодовое имя для евреев, это 'Третий номер'. Вы понимаете, наше чиновничество не должно дискриминировать их.

— Но в загородных клубах и на вечеринках!

«Вы можете поспорить на это», — заметил человек с Норт-Шор-Драйв. — «Поверьте мне, я мог составить списки светских дел».

XIV

Эти двое очень быстро стали друзьями, только взглянув на одну визитную карточку. Они вели себя так, как будто они никогда не перестанут разговаривать. Ланни прочитал книги Джима, но у Джима было так много историй, которых не было в книгах, и Ланни хотел их все услышать. Джим хотел узнать о Ланни, где и как он жил и что он делал. Ланни объяснил, что в молодости он стал розовым, но в последние годы он начал менять свою окраску, как средство получения информации для друзей за границей, а затем и для некоторых в Америке. Это было почти, если бы он сказал, что он агент президента. Но этого почти было достаточно. Он добавил: «Если вы когда-нибудь будете говорить обо мне кому-нибудь, кроме Ф.Д.Р., помните, что я почти фашист и друг всей нацисткой верхушки. Не говорите ничего хорошего обо мне!»

— Мне лучше не знать вас, и мы будем встречаться в частном порядке. Вы могли бы быть чрезвычайно полезны для меня, чтобы разобраться с членами этой банды.

— Я был бы рад сделать это, но на данный момент у меня есть еще одно дело, и я должен вернуться во Францию. Я приезжаю сюда каждые несколько месяцев, и тогда я найду ваших трех главных заговорщиков и предам им последние новости от их друзей из Франции Виши, и Испании.

— Мне лучше дать вам кодовое имя для этой группы, между собой они называют себя SG. Я никогда не мог узнать, что это значит, но говорят они себе, что их цель спасти Америку. Среди них есть искренние фанатики, но другие — карьеристы, нетерпеливые люди и высокомерные. Аарон Бёрр, если вы помните детали его заговора. У них есть несколько сенаторов и конгрессменов, людей, занимающих очень высокие посты в комитетах и очень могущественных. Это движение, которое неуклонно расширяется и укрепляется. Чем дальше Ф.Д.Р. углубляет свою политику, тем больше его враги автоматически собираются вместе. Это то, чему он сам неохотно хочет поверить, но его друзья продолжают доказывать ему, и он начинает просыпаться.

«Кажется, я смогу немного помочь», — сказал Ланни. — «Если придти к нему независимо от вас и всех остальных, то мои заявления могли бы иметь вес».

«То, что я хочу больше всего сделать», — продолжил другой, — «убедить его вывести Гайд-парк из Нью-Йоркского военного округа и поставить его под прямой контроль Вашингтона. Если бы шеф не ушел в этот круиз, то я хотел бы попросить вас вернуться и подкинуть ему эту идею».

Ланни не мог сказать: «Он приказал мне отправиться за границу». Его ответ был: «Я надеюсь, что среди ваших SG нет адмиралов!»