Каждый встречает Новый год по-своему.
Я, например, считаю, что это праздник сугубо семейный, и встречаю Новый год дома.
Правда, однажды, чтобы не томиться весь вечер в ожидании традиционной рюмки, я отправился в театр. Пошел, знаете ли, смотреть «Ревизора». Это мой любимый спектакль. Я его много раз видел, текст почти наизусть знаю, дай, думаю, еще раз доставлю себе удовольствие.
Билетерша у входа посмотрела на меня почему-то с явной неприязнью и так рванула билет, что у меня осталась меньшая половина. Принимая пальто, гардеробщик пробурчал что-то вроде «ходят тут всякие, покоя от них нет никогда…» и чуть окончательно не испортил мне настроение.
Я, однако, сдержался, сел в кресло и, предвкушая предстоящее наслаждение, развернул программу. Так-с… «Ревизор». Комедия в пяти действиях. Гляжу: что. такое? Слово «пяти» зачеркнуто карандашом и от руки исправлено: «трех».
— Как это в трех? — недоуменно обратился я к соседу, но тот не успел ответить. Хоть публика еще и рассаживалась, погас свет, взвился вверх занавес, и городничий заявил:
— Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам приехал ревизор.
«Как, уже? — удивленно подумал я. — По-моему, у Гоголя сказано, что он только еще едет».
Но тут вдруг на сцену выпорхнули Добчинский и Бобчинский и, перебивая друг друга, затараторили:
— Недурной наружности, в партикулярном платье… В лице этакое рассуждение… Здесь что-нибудь неспроста…
Не знаю, что в этот момент было у меня «в лице». Во всяком случае, не рассуждение. Ошалело глядя на сцену, я думал: «Здесь действительно что-нибудь неспроста. Куда же девались Аммос Федорович, Лука Лукич, почтмейстер со всем своим довольно неплохим текстом? Где все небезызвестные распоряжения городничего по части приведения в порядок богоугодных заведений, присутственных мест и так далее? Где вообще, черт возьми, все второе явление пьесы?»
Но мне так и не дали опомниться. События развивались стремительнее, чем в современном детективном романе.
На сцену вылетели, будто их кто-то сильно толкнул, Анна Андреевна и Марья Антоновна и, прокричав; «Скорее, скорее…», — тотчас скрылись за противоположной кулисой.
«Ага, — сказал я себе, — вот и антракт. Сейчас попробуем разобраться, что же тут происходит». Но куда там! Без всякого перерыва актеры шпарили дальше. Они не говорили, а проговаривали гоголевский текст в таком темпе, что порой слышны были лишь только звуки, а не слова. Иногда я улавливал обрывки знакомых фраз и по ним определял, в каком действии мы находимся.
Но вот наконец и антракт. Среди публики шум, возмущение.
Кому-то из поклонников классики дурно. Кто-то громко требует жалобную книгу.
Я поднимаюсь с места — первый звонок. Дохожу до буфета — второй звонок. Гаснет свет, вихрем взлетает занавес.
— Если я не ошибаюсь, вы делаете декларацию моей дочери?
— Нет, я влюблен в вас. Впрочем, давайте сюда и дочь. Чего уж там… Заодно, оно как-то быстрее!
Занавес, антракт, заключительная реплика жандарма, немая сцена в зрительном зале.
Когда я, совершенно взбешенный, рассказал обо всем этом знакомому режиссеру, он рассмеялся и похлопал меня по плечу:
— Это еще что! Вот у меня в театре был случай! 31 декабря ставили мы «Отелло». И вдруг наш мавр, не выслушав еще наветов Яго, не обнаружив еще у Кассио роковой платок, смотрит на часы и с надеждой в голосе спрашивает свою партнершу по спектаклю: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» И без всяких лишних слов начинает ее душить. Растерявшаяся актриса шепчет: «Стойте, погодите, что же вы делаете, давайте хоть коротенько объяснимся». А Отелло ей в ответ: «Не могу, вы уж извините, приглашен на встречу Нового года за город, скоро электричка отходит».
— Вот так, дорогой, — сказал знакомый режиссер. — Так что удивляться надо не тому, что вы увидели, а вам. Кто же это ходит под Новый год в театр?