Лично я считаю, что в нашем маленьком городе две основные достопримечательности: футбольная команда и мой знакомый Витя.
Что касается Вити, то ему, например, все официантки всегда приветливо улыбаются. Сколько раз пытался я угадать, в чем тут секрет, но Витя и сам не знал этого.
Вот он садится да столик, берет меню, говорит своим приятным, бархатным баритончиком:
— Что, милая, пообедаем? Давай, моя умница, побыстрее обслужи.
Стоит произнести Вите эти слова, проникновенно и ласково глядя на официантку, как она, точно завороженная, начинает носиться вокруг него подобно спутнику по орбите!
Таким же успехом пользовался мой знакомый и у продавщиц, парикмахерш, технических секретарш…
Своим индивидуальным обаянием Витя, конечно, немножко гордился. Он был уверен, что это его редкое качество может помочь в любом важном деле.
На этот раз дело касалось той самой футбольной команды, о которой я вам уже говорил и поклонником которой я был с самого детства.
Поскольку я регулярно посещал стадион и порой даже писал о футболе, то и решил однажды как представитель местной печати попросить себе пропуск.
Но где там!
В кабинете, увешанном диаграммами роста забиваемости и снижения удаляемости, футбольный деятель в профессорских золотых очках аккуратно вывел на редакционном прошении: «Отказать». И поставил сложную загогулину.
А пока я ежился под отчужденным взглядом футбольного метра, мой Витя оживленно беседовал в приемной с его секретаршей.
Когда я вышел ни с чем, Витя, посвистывая, уже прятал бумажку с ее телефоном.
На улице, хлопнув меня по плечу, он сказал:
— Беда в том, между прочим, что ты недооцениваешь возможностей хорошеньких секретарш. Завтра я ей звоню, мы встречаемся и… Словом, считай, что пропуск в кармане.
Будем откровенны: я не пользуюсь шумным успехом у женщин и как-то не очень страдаю от этого. До сих пор я лишь удивлялся Вите, но теперь почувствовал зависть: вот что значит уметь нравиться женщинам!
На другой день Витя явился ко мне на работу, подмигнул зардевшейся курьерше и набрал номер телефона «футбольной» секретарши.
— Таня, Танюшечка, — начал он своим округлым баритончиком и вдруг приставил трубку к моему уху: — На, послушай!
— Что ты! — смутился я.
— Слушай же!
Если бы вы слышали, как звучал се голос! Сколько в нем было нерастраченной нежности!
Витя томно вздохнул и как можно взволнованнее спросил:
— Когда? Где? Под часами? Хорошо, милая. Только не опаздывай, умница ты моя.
Он положил трубку и деловито поинтересовался:
— Сколько пропусков нужно?
— Один… Нет, два! Лучше два.
— Ясно. Жди меня завтра утром.
Но утром он не появился. Не пришел он и к вечеру, и я сам помчался к нему домой.
Витя неподвижно лежал на диване и скорбно глядел в потолок. Я поздоровался, но Витя даже не пошевелился.
— Что случилось? — испуганно спросил я и легонько тряхнул его.
И тогда Витя тихо, по внятно сказал:
— Дрянь.
— Кто?
— Она, кто же еще.
— Что же все-таки произошло?
— Не хочется и вспоминать… В общем, пришел я под часы. Стоит, ждет. Взял ее под руку, а опа говорит: «Не надо». Предложил ей зайти куда-нибудь посидеть, а она отвечает: «Зачем? Мне некогда. Вы лучше скажите, сколько вам пропусков нужно». На всякий случай я сказал — три. И тогда эта девчонка, глядя мне прямо в глаза, спокойно сказала: «Три пропуска будут вам стоить пятнадцать рублей».
Витя помолчал и добавил горестно:
— Вот молодежь пошла!