Рядом с моим домом строили однажды большой новый дом.
Строили медленно.
Внезапно темп строительства стал бешеным.
Теперь дом возводили при солнце и при луне, под неумолчный гул механизмов и лихие авральные крики прорабов.
Я удивился такой перемене.
— А как же, — утирая со лба пот, охотно пояснил мне прораб, — приходится торопиться. Дата приближается.
— Какая дата?
— День новосела. Вот мы и готовим к этому дню наш подарок трудящимся.
Как-то я проходил мимо готового нового дома, и на меня посыпалась штукатурка.
— Это еще полбеды, — сокрушенно сказали стоявшие у подъезда грустные новоселы. — Он ведь и внутри весь скрипит и сыплется.
— Что же вы предпринимаете?
— Жалуемся. И нам обещают отремонтировать.
— Когда?
— К дате. Мы смотрели по календарю. Приближается день ремонтника.
Я повздыхал, посочувствовал и отправился чистить испачканный штукатуркой костюм в недавно отстроенную химчистку. Но оказалось, что ее агрегаты уже вышли из строя. Когда их устанавливали, очень спешили: исполнялось розно сто тридцать четыре года со дня рождения великого химика Менделеева.
Отнес этот рассказ в редакцию. Сказали, что напечатают в день юмориста. Буду ждать.