В соседнем кабинете сидел и мучался человек.
Я застал его в разгар страданий, с пером в руке, перед листом девственно чистой бумаги.
Мне стало жаль сослуживца, и я спросил участливо:
— Подбираешь рифму?
— Нет, — вздохнул сослуживец, — это проза. — Понимаешь, решил стать лектором на общественных началах, и вот нужна характеристика с места работы.
— Так… Ну и что? Не дают? Или дали плохую, и ты пишешь заявление об уходе?
— Почему не дают? Почему плохую? Самую отличную с удовольствием подпишут! Только говорят: облегчите задачу, текст составьте сами.
— Ах, вот оно что! Действительно. Ты же себя лучше знаешь. Сослуживец усмехнулся и недружелюбно посмотрел на меня.
— Попробуй, — предложил он, — напиши о себе; мол, такой-то, хороший, дисциплинированный работник, морально устойчив, пользуется уважением в коллективе. Напишешь?
— Н-да… Немножко неловко.
— Ага-а, вот то-то! Рука не поднимается! Потом еще прочтет руководство и подумает, чего доброго: ишь, какого он о себе мнения! Зазнался!
— Это верно. Что ж, тогда напиши скромно и самокритично.
— Ясно. Такой-то, значит, работник недисциплинированный, морально неустойчивый, не пользуется уважением и гак далее… А с какой стати я буду клепать на себя? Что-то рука не поднимается. Потом еще, чего доброго, прочтет руководство и скажет: уж если он сам о себе такого мнения, то нам, как говорится, сам бог велел!
— И то верно! Как же быть?
— Вот и мучаюсь над этим вопросом.
Я посочувствовал бедняге и отправился в свой кабинет. Там меня уже ждал председатель местного комитета.
— Слушай, — сказал он, — большая к тебе просьба. Ты ведь знаешь, у нас скоро отчетное собрание. Так ты напиши полстранички в мой доклад.
— О чем? — спросил я.
— Как о чем? О своей работе как члена месткома.
— Я? Сам? О своей?
— Вот именно. Да ты что удивляешься? В первый раз, что ли? Пора бы привыкнуть.
В который раз начинаю писать эти проклятые полстранички и не могу. Рука не поднимается!