Прощание с миром

Отъезд

Земляки пригласили меня на юбилейные торжества в родной город. Я поехал с радостью: не каждый день, скажем, это бывает, чтобы родной город отмечал свой юбилей. И не только сам поехал, но и братишку моего младшего взял: пусть и он посмотрит. Сам-то я в этих местах лет, может, двадцать не был, а он и вовсе мал был, когда уезжал. Принимали нас, надо сказать, радушно, щедро принимали, и мы, как и все другие гости, наверно, были взволнованы уже одним тем, что приехали в родной город, в родные края. И все было бы хорошо, если бы не этот случай — случай не случай, не знаю даже, как сказать, — в последний день, когда мы уезжали…

В последний день этот в городском театре проходило торжественное заседание, но я ушел задолго до конца, потому что надо было успеть к поезду, который отходил именно в это время. Друзья помогли мне, заранее вызвали машину, чтобы не опоздать нам. Часто ли приходится приезжать в родной город, да еще на такой юбилей! С другой стороны, скажем так, часто ли родной город отмечает такого рода юбилеи! Вернулись мы в гостиницу в самое что ни на есть время — до отхода поезда оставалось уже не так много времени, только-только собраться успеть. Я сложил вещи и передал дежурной по этажу ключ.

Дежурная была молодая, милая собой девушка. Она взяла эти ключи и даже улыбнулась, пожелала нам на прощание счастливого пути. После этого мы спустились вниз, в вестибюль, туда, где в своем углу администратор сидит или дежурная, я не знаю, как она называется. И уж совсем было хотели идти, нас машина ждала у подъезда, it по том решили подойти к ней, к этой женщине, как представителю власти, поблагодарить се и родной город за гостеприимство.

Меня провожали мой брат и человек, чьи ежедневные фельетоны печатала местная газета. Он был очень знаменит, очень известен в своем городе. Он к тому же еще здесь и местный «Крокодил» вел. Дежурная ему улыбнулась, когда мы подошли сюда, к ее стойке.

Она посмотрела наши счета, увидела, что у нас все уплачено сполна и, как оказалось, даже сверх того. Она даже спросила нас, будем ли мы получать переплату, но мы не хотели всем этим заниматься — уже потому хотя бы, что очень торопились. Одним словом, все у нас было в полном порядке, и я уже даже думал, что можно идти. «А номер вы сдали?»— «Да, конечно!»— «А пропуск у вас есть?» Пропуск? Какой пропуск? Пропуска у нас не было, мы даже не знали, зачем он нужен и кто должен был дать нам его. Оказывается, все та же девушка, что на нашем этаже, та, что попрощалась с нами. «Что же она, растяпа, — подумал я, сердясь, — забыла, должно быть, за улыбками своими». Формальность, конечно, но что делать, раз такой порядок… Пришлось моему брату идти наверх за пропуском. Все-таки он помоложе меня, попроворнее, к тому же — лифт не работал. Я остался ждать его у барьера, которым была от меня отгорожена эта женщина, эта администраторша, вздумавшая ни с того ни с сего требовать от меня никому не нужную бумажку. Я довольно долго стоял гак. Времени, как я сказал уже, было в обрез, а брат мой не появлялся. И шофер уже начинал заглядывать в вестибюль, беспокоился. «Вот незадача!» — подумал я. Дежурная между тем, словно бы не замечая моего нетерпения, спокойно разговаривала о каких-то своих делах с соседкой по столу, с топ, что принимала деньги и выписывала квитанции. Ну, ладно.

— Может быть, вы позвоните, — попросил я дежурную, — объясните этой девушке… Право же, это не наша вина, что она порядков не знает…

Та послушалась меня. Ни слова не говоря, взяла и позвонила туда наверх. «Она новый человек, — сказала она, набирая номер. — Первый день сегодня работает…» Я даже удивился, что так охотно она сделала все это. И, еще держа трубку возле уха, сказала мне:

— У вас не хватает двух тарелок!

— У меня? — спросил я. Глупо спросил. Я не мог ничего другого сказать в эту минуту. — Каких еще тарелок? — сказал я упавшим голосом. Час от часу не легче! Что за чепуха!

— Двух тарелок, которые у вас были в номере, — сказала дежурная все так же спокойно, не меняя тона.

Этого еще не хватало! По правде сказать, я даже не заметил, были ли там какие-нибудь тарелки… Откуда они взялись?! Откуда мне было знать! Ведь мы почти не жили в этой гостинице. Это только считалось так, что мы живем, а на самом деле мы все время ездили, мы разъезжали по области во все концы, выступали. Кроме того, мне надо было съездить в родную деревню, на что тоже ушло два дня.

— Куда же они могли деться? Я и не видел их! — сказал я ей. Не знаю, зачем я все это говорил. Я вроде бы оправдывался. Не думает лее она, что я взял эти проклятые тарелки! А хотя кто ее знает…

Я все еще стоял у барьера, все более сознавая, что вполне могу опоздать и не уехать. Прошло еще несколько томительных минут, неудивительно, если они показались мне долгими. Наконец брат мой появился, издали еще разводя руками. Дежурная на этаже пропуска ему не дала.

— Куда же они могли деться, я и не видел их! — сказал я растерянно.

Я понимаю, что я говорил первые попавшиеся слова и вообще вел себя очень глупо, соответственно я бы сказал, как и полагается в таких обстоятельствах.

— Вы должны были по описи все принимать, — сказала мне сочувственно администратор.

«Что же она издевается надо мной, проклятая баба, — думал я. — Ведь понимает лее она, что не брал я этих тарелок, никогда в глаза их не видел. Зачем же она так!» Я был очень возмущен… Называется, пригласили, приехал, начинается! На какую-то тарелку готовы человека поместить… Я переносил уже мою обиду на весь город. Уж кто-кто, а город-то тут был вовсе не виноват.

— Вот приедет директор, — сказала наконец мне эта дама, — и тогда будем решать…

Я все еще стоял у всё того же барьера. Никогда таким спокойным я не был. Я и не знал, что я способен на это.

Провожавший нас товарищ, юморист этот, которого я знал много лет, стоял рядом со мной, тут же у стойки, и молчал, словно бы в рот воды набрал. Он как-то странно для меня улыбался. Я его не понимал. Почему же он молчит? Ведь его тут все знают. Эта женщина, я видел, сразу узнала его, как только мы подошли к барьеру. «Почему он не защитит меня? — думал я недоуменно. — Может, он тоже думает, что я взял эти тарелочки, в качестве сувенира их в чемодан положил… Ведь стоило ему только слово сказать, и эта женщина пришла бы в себя, устыдилась бы…» Я ничего не понимал.

Наконец нас отпустили. Когда мы вышли из вестибюля и шли к машине, я уже не мог себя сдерживать. Шофер, наблюдавший всю эту историю, потому что он несколько раз входил в вестибюль, спасибо ему, но бросил нас, сочувствовал нам. Мы ехали к вокзалу и, пока не подъехали, на все лады обсуждали это происшествие. И этот мой товарищ, человек весьма ироничный, тоже, представьте себе, вместе с нами обсуждал все это. Пока мы еще не подъехали и были в машине, я спросил у моего брата, что там было наверху, когда он поднялся туда. Он сказал, что когда оп поднялся, эта девушка направилась в номер, заглянула в посудный шкаф (оказывается, был такой там) и сказала сразу, что одной тарелки не хватает…

— Как одной? — спросил я у него удивленно. — Ведь дежурная говорила мне, что не хватает двух?

— Нет, она говорила только об одной, — сказал он. — Я сам слышал, как она говорила по телефону…

Понятно. Из одной тарелки стало две! Вторую тарелку, как видно, накинули на всякий случай. По телефону услышала, что не хватает одной, а сказала — двух… Так бывает.

Человек по ту сторону барьера, — глубокомысленно сказал мой товарищ юморист, — это уже совсем другой человек, у него другая психология… — Умно сказал, сформулировал. И глаза у него в эту минуту стали такими умными. А то все вроде ваньку валял, дурачком прикидывался, он, мол, ничего не понимает, что тут происходит, он — человек посторонний…

На вокзале мне все еще было нехорошо. До отхода поезда оставалось еще минут пять, но разговора не получалось. Мне хотелось, чтобы поезд ушел поскорее или чтобы он, этот товарищ мой, ушел пораньше, но он не хотел, хотел во что бы то ни стало проводить нас, посадить прямо в вагон, чтобы уже все было как следует и как полагается. Он даже смотрел на меня виновато. Не надо мне было на него сердиться!

А тарелку эту, если уж так говорить, перенесла из одного номера в другой уборщица, если она, эта тарелка, вообще там была, и случилось это, наверно, год тому назад…

Тетя Катя

Лежал я в больнице. Корпус у нас был маленький, темный, но рядом, напротив него, стояло белое красивое здание, сплошь стеклянное. И дверь тоже была стеклянная вся. В палате, в которой я лежал, был еще один больной, удивительно сдержанный, молчаливый, несловоохотливый такой человек, и мы с ним часто гуляли по парку, по аллее, куда выходила и наша клиника, и другие, подобные ей. И вот однажды, когда мы так гуляли с ним, я вспомнил, что мне надо срочно позвонить. Телефон у нас в корпусе, как назло, в этот день забарахлил.

— А вы знаете, — сказал мне этот человек, — я думаю, мы с вами можем позвонить. Я знаю одно такое место, пойдемте!

И он подвел меня к этому находящемуся напротив нас зданию. В дверях его стояла, расставив широко ноги, высокая такая, очень плечистая, могучая женщина, еще совсем не старая, молодящаяся. И одета была прилично, и причесана. Я увидел у нее за спиной, там, за стеклянной дверью, желанный телефон. Он был в каких-нибудь двух шагах от нас. Стоящая в дверях женщина оглядела нас хмуро с ног до головы и только после этого спросила, чего мы хотим и куда мы идем. Мы ей сказали, что мы из корпуса напротив и что нам надо срочно позвонить. Она еще раз смерила нас требовательным взглядом свысока и сказала, злясь, должно быть, на себя, что у нас в корпусе есть свой телефон. Мы объяснили ей, товарищ мой объяснил, что телефон у нас не работает, сломался. Она задумалась на минуту, и мне показалось, что откажет. Самые противоречивые чувства отображались в это время на ее каменном лице. Но она подумала и сказала: «Зайдите оттуда, с другой стороны, оттуда позвоните…» И повела рукой вокруг всего здания. Мы проследили за ее рукой и пошли, как она показала. Я пошел следом за моим товарищем, недоумевая, почему она так сказала: обходить здание кругом было далеко — это был очень длинный корпус. Я думал, что на это есть какая-то причина, глубокая, неизвестная мне. Товарищ мой никак на это не реагировал, он вообще был, как уже сказано, человек чрезвычайно молчаливый и сдержанный. Мы обогнули это колоссальное здание, вошли в такую же, как две капли воды, стеклянную дверь, но с противоположной стороны — женщина эта теперь стояла лицом к нам — и подошли к телефону. Дозвониться нам не удалось. Тогда мы, все тем же путем, в двух шагах от входной двери, через ту же заднюю дверь, через которую входили, ушли отсюда.

Мы еще долго лежали с моим товарищем в этой клинике. Он был очень больной человек, попадал сюда уже не в первый раз, и, по его словам, ему еще не раз предстояло возвращаться сюда. Однажды, между всякого рода другими разговорами, он мне сказал:

— Вы знаете, когда был напечатан рассказ Шукшина, я долго искал номер «Литературной газеты», мне о нем рассказали, и я хотел его прочесть, этот рассказ. Он произвел на меня очень большое впечатление, я до сих пор его храню…

Рассказ Шукшина, в котором писатель рассказывает, как он (незадолго до смерти, оказалось, к несчастью) уехал, вынужден был выписаться, не закончив курса лечения, из больницы, в которой он лежал, потому что не мог больше выносить придирок одной, поставленной при дверях, женщины и к нему, и к его жене, у которой был пропуск и которую тем не менее не пропускали. Это грустный рассказ, его тяжело читать имеющему сердце человеку. Так вышло, что рассказ этот был последним из того, что было опубликовано Шукшиным при жизни…

Да, это печальная история, и печальная и отвратительная. Мы погоревали о ранней смерти писателя, успевшего сделать столь много в такое короткое время, заставившего полюбить его талант даже тех, кто его не читал, своими фильмами и игрой в них… И мы посмеялись — там, где плачут, там и смеются, — что бабка эта, на которую так и не мог никто найти управу, которую описал Шукшин в своем рассказе, прославлена им на всю Россию… Ее уже не забудут.

Когда лежишь вот так долгое время в одной палате, о чем только не переговоришь.

Прошло еще полтора месяца. Мне уже сделали операцию, и я снова, потеряв уже надежду на то, увидел свет белый. Мы снова вышли с моим соседом на эту аллею, по которой ходили другие больные, такие же, как мы, в таких же длинных, до пят, халатах, поясочками подвязанных.

Однажды, когда мы так гуляли с ним и проходили мимо той-же стеклянной двери, перед которой стояла уже знакомая нам женщина, сосед мой, этот молчун, улыбнувшись, сказал мне вдруг:

— Вам было плохо, я не хотел вам говорить, но вот эта тетка, — она стояла, все так же широко расставив ноги, — та самая, что описана у Шукшина…

Про пупок

Эту историю рассказали мне там же в больнице, где я лежал, когда разговор зашел об узкой специализации нынешних медицинских работников. Нас в этой больнице ежедневно прощупывали молодые девушки, практикантки. Не единожды в день старательно мяли они наши животы. И тогда я сказал своему соседу, что вот мы лежим тут, лежим уже давно, моют нас редко, и пупы у нас, должно быть, страшно грязные. Я даже сказал ему, что врачи нас, должно быть, делят на более грязнопупых и менее грязнопупых. И я уж наверняка принадлежал к самым грязнопупым из всех. И это потому еще, что я принимал электропроцедуру, на живот мне каждый день клалась мокрая, вымоченная в желтом соляном растворе тряпка, так что следить за пупком было очень трудно. О том, что пупы у нас, скорее всего, грязные, мы вспоминали чаще всего после того, как врач уходил из палаты. Вот почему, я думаю, мы об этом заговорили и почему мой сосед, рабочий одного из заводов, рассказал мне эту небольшую, коротенькую домашнюю свою историю.

— У нас соседка рожала, в том же доме, где мы живем. Молодая женщина, первые роды у нее были. Будят меня среди ночи. Жена у меня медицинский работник, сестрой в поликлинике работает. Сразу, как только у той начались схватки, прибежали к нам. В родильный дом позвонить позвонили, но пока те приедут, много времени уйдет… Так, мол, и так, иди давай к Анне Наумовне, пусть как можно скорей приходит. Анна Наумовна врач, недалеко от нас живет. С женой моей они вместе работают. Жена моя, хотя и в больнице работает, и сама рожала, но не знает, что надо делать. А Анна Наумовна заведует отделением.

Побежал я к этой Анне Наумовне. Там уж, конечно, все спят. Еле-еле я до них достучался. Дочка ее спрашивает меня из-за двери: что, мол, надо, что случилось? Я ей, тоже из-за двери, говорю: Мария, мол, Васильевна просит… Соседка, говорю, у нас рожает, сама она не справляется, просит Анну Наумовну помочь. Но девчонка все перепутала, говорит, слышу, матери: «Знаешь, мама, там пришел муж Марии Васильевны, она рожает, а он не знает, что делать…» Та, слышу, рассмеялась. Как, мол, это так, не может быть, чтобы Мария Васильевна рожала, она сегодня только Марию Васильевну индола и та не собиралась рожать.

Одним словом, пока все разъяснилось, пока Анна Наумовна пришла, соседка уже разродилась. И вот тут-то все и начинается. Жена моя ребенка принять приняла, а пуповину как обрезать — не знает. И Анна Наумовна тоже не знает. Стоят и гадают, не знают, что делать, как се обрезать, эту пуповину, длинно или коротко. Боятся, как бы им не ошибиться, не обрезать короче, чем надо. Потом — не надставишь.

Долго так стояли, долго гадали. Не знаю, чем бы дело кончилось, что бы они делали, если б не вспомнили: бабка у нас во дворе живет. Недавно появилась, приехала из деревни к дочери своей, внучат нянчить. Посылают мета опять, и теперь уже к этой бабке. Иду я к этой бабке и тоже начинаю с ней через дверь разговаривать. Бабка, надо сказать, мигом все поняла, мигом собралась. Даже и не удивилась, что за ней прислали. Пришла эта бабка. В чем, говорит, у вас тут дело? Ну ее спрашивают: сколько надо отрезать, сколько надо оставлять. Бабка расставила пальцы: вот столько. И показывает сантиметров, может, десять, двенадцать. На четыре пальца, говорит, надо, чтобы хватило на узелок… И руку приложила для наглядности. Так авторитетно она все это сказала, что жена моя тут же, не раздумывая больше, взяла и отрезала ножницами лишнее, ровно столько оставила, чтобы завязать узелок.

А в это время и «неотложка» приехала. Заходит к нам этакая краснощекая деваха в белом халате и говорит, обращаясь неизвестно к кому:

— Ну что, будем рожать? — говорит. Так она бодро об этом спрашивает, как будто от нее зависит, будто она сама будет участвовать.

Я ей говорю тогда:

— А мы уж тут родили, теперь вы попробуйте!

— Ну, ну, — говорит, — показывайте! — И идет к матери. — Как вы себя чувствуете?

А потом удивленно так:

— Так что? Вправду, что ли, родили?

Но это уж так, дополнительная деталь.

Акушерка эта, кстати сказать, нашла, что сделано все правильно, все как надо, как должно быть по всем правилам этой науки. Но они все-таки забрали, конечно, и мать, и новорожденную, девочка родилась, с собой в больницу. Но это уже ещё одна дополнительная деталь.

Девочка эта сейчас выросла, хорошая стала такая девочка, Ирочкой зовут. Вижу ее часто во дворе!

Властители дум

Мне довелось быть однажды в одном санатории, который в незапамятные времена принадлежал, как мне говорили, Академии наук, а затем, как и многие другие санатории, перешел в подчинение Минздрава. Но многие по-прежнему считали его санаторием Академии наук. Академики сюда, разумеется, не ездили, но кое-кто, изредка, по старой привычке все еще, вспомнив, как видно, молодость, приезжал сюда.

Я попал сюда зимой, в горах вокруг лежали снега, ходить было некуда, и я время от времени, но, впрочем, довольно часто, заглядывал в библиотеку, которая занимала почти половину верхнего этажа и, как я увидел, была хорошо укомплектована.

Хозяйкой здесь была красивая, хотя и не такая уж молодая, очень общительная женщина. Для тех, кто бывал здесь часто, она всегда умела приберечь что-нибудь такое, что, на ее взгляд, стоило читать. То, что читали они и что другим было недоступно. Это могли быть Агата Кристи или Сименон, комиссар Мегрэ или майор Пронин.

В этой же библиотеке, на тех же полках я увидел книги таких наших писателей, как Белов, Астафьев, Распутин, написавших уже тогда свои первые сильные вещи, томик рассказов Казакова. Ни в какой другой библиотеке нельзя было найти сразу столько хороших книг. Я взял кого-то из них, как брал всегда, когда была возможность, и попытался обратить внимание на эти, явно невостребованные, книги, но милая библиотекарша, с которой я успел познакомиться, как-то странно посмотрела на меня, будто я подсовывал ей что-то, по меньшей мере, несерьезное или, скорее всего, поскольку я был писатель, кого-нибудь из своих товарищей.

Одним словом, очень странными ей показались мои рекомендации.

Не знаю, может быть, я не вовремя пришел и не вовремя затеял этот разговор. Когда бы я ни приходил сюда, здесь всегда сидело несколько человек, небольшая, по-видимому, избранная группа людей, приобщенных к искусству. Центром, объединяющим всех, была, как я увидел, эта самая библиотекарша. Они обсуждали часто, впрочем, и не такие уж новые имена, появившиеся на кино- и телегоризонте, но больше всего то, кто на ком женат и кто с кем развелся… Даже при моей полнейшей отсталости и полной непосвященности в подобного рода сферу интересов я видел, какие чудовищные, далекие от действительности домыслы возникали в головах этих людей. Странно мне было слышать эти разговоры, видеть этот интерес людей, в общем-то, как я думаю, вне санатория довольно занятых, увлеченных каждый своим делом. Видимо, тщеславие этих людей тешила уже сама мысль, что ты все знаешь и тем самым приобщен как бы к некоему таинственному миру звезд.

Я один раз пришел сюда спросить не помню где вышедший том воспоминаний, посвященный незадолго перед тем умершему Маршаку. Сын Маршака Иммануэль, узнав, что я нахожусь в этом санатории, написал мне письмо и просил меня спросить, не остались ли какие-нибудь записи Маршака в гостевых книгах, если они сохранились, тем более что они, эти записи, могли быть стихотворными, а он, Иммануэль, все это собирал, и пока жив был, собрал очень многое. В книге воспоминаний о Маршаке, о которой он мне писал, есть даже снимок, где Маршак снят на фоне санатория.

Я попросил книгу. Она сильно засомневалась, что такая книга вообще существует, но я пришел к полкам и тотчас нашел ее, эту книгу, которую сам видел впервые.

Скоро я обнаружил в ней снимок, о котором мне писал Иммануэль. Перед входом в главное здание, мне кажется даже перед той же самой сосной или туей, только немного подросшей с тех пор, и даже, по-моему, перед той же вывеской, стояла скамейка, и на ней сидели Алексей Толстой и Маршак, а рядом — тогдашние наши маршалы, ненадолго перед тем произведенные…

Я показал книгу библиотекарше. Она мельком и без всякого интереса взглянула на снимок. Сказала, что и впрямь это, кажется, их подъезд. Но я все-таки прочитал ей текст под фотографией.

— Я вам сейчас что-то покажу, — сказала она полутаинственно и пошла к своему столу, стоящему тут же, у двери, выдвинула ящик и достала оттуда какой-то снимок.

— Посмотрите, — сказала она мне.

Я увидел ее сидящей рядом с человеком, с ничего не говорящим мне незнакомым лицом, и ничего не понимал. Я сразу узнал ее. Она сидела, полуобернувшись к этому человеку, что-то, как мне кажется, шепча, счастливая и ошеломленная выпавшей удачей.

— Кто же это? — спросил я, недоумевая.

— Неужели вы не узнаете? — сказала она с упреком и даже неприязненно. И назвала довольно ремесленного, на мой взгляд, песенника, и даже не песенника, а изготовителя слов на уже готовую музыку.

Жаль, что нельзя назвать фамилию!

1977