Холодный осенний вечер. Моросит мелкий дождь. Угрюмой и печальной выглядит деревушка, стоящая в овраге. На самом краю оврага, ближе к лесу, стоит полуразрушенная лачуга. Стекла в окнах выбиты и заткнуты тряпками, ворота развалились — тоска, горе, нужда.
В избушке на лавке лежит умирающая. Она мутным взором обводит сырые стены, разваливающуюся печку. Она привыкла видеть эту картину всю свою недолгую горькую жизнь.
В шестнадцать лет ее выдали замуж за молодого крестьянина. Сколько она с ним горя видела, сколько муки пережила. Исхудала, извелась за один год когда-то пышущая здоровьем Анисья.
Муж у нее пил, в доме была бедность. Когда родилось двое детей, Анисье стало еще тяжелее. Муж умер от пьянства, и осталась бедная Анисья с двумя ребятками в своей лачуге.
Слезы детей надрывают сердце больной, терзают измученную душу. На кого она их оставит? Кто приласкает, приголубит горьких сирот?
Умирающая смотрит на белокурые головки, тихо шепчет молитву.
— Тяжко тебе, маменька? — тихо спросила дочка, белокурая девятилетняя Таня. — Мама, родная.
Ее шестилетний братишка уснул у нее на плече. Стон вырвался из груди больной. Анисья еще раз с усилием открыла глаза, положила руку на голову Тани. Губы прошептали последнюю молитву, молитву матери за горьких сирот.
* * *
Анисью похоронили. Детей взял к себе их богатый дядя.
Плачет осенний дождик над мокрой землей, плачут бедные дети в новой семье. Не видят они ласки, их ждут только обиды. С утра до поздней ночи дети работают, тяжело достается им чужой кусок. Маленькая Таня доит корову, стирает белье, шьет и вяжет. Ваня постоянно на побегушках. Он привык молча терпеть брань и побои.
Прошла осень, наступила зима, холодная, снежная. У дяди Андрея родился еще один ребенок. Прибавилось в семье хлопот да забот, много возни с тремя детьми. Богатый дядя стал жалеть куска хлеба для бедных сирот. Невзлюбила жена Андрея маленького Ваню. Что ни сделает Ваня, все плохо. Мальчик боится пошевелиться, ходит как тень, ото всех прячется.
Однажды дядя ударил Ваню. Мальчик упал на пол. Тогда Таня не выдержала. Она смело подошла к нему:
— Ты, дядя, не бей братишку. Ты богат, а мы сироты, грешно тебе. Или не помнишь, как мама умирала и тебе завещала нас не обижать? Мы работаем на тебя, не даром хлеб едим. Бог накажет тебя!
Твердо и смело звенит детский голосок, серьезно и строго смотрит на него девочка.
Взбесился Андрей, не перенес он детской правды, забыл совесть. Глухой зимней ночью он выгнал бедных ребят из дома.
Завывала на улице снежная вьюга, дрожали от холода и плакали несчастные дети. Тихо побрели они, одинокие и брошенные, куда глаза глядят. Снег засыпал им глаза, ветер рвал лохмотья. Посиневшие от холода, они шли по полю.
Далеко расстилалось снежное поле. Мрачно и уныло было кругом. Две маленькие детские фигурки тихо брели, утопая в сугробах и дрожа от страха и холода. Они пришли к могиле матери.
— Мамочка, родная, спаси нас, помолись за нас, — рыдают несчастные, брошенные сироты.
Уселись бедные дети на могилку, плачут. Ванюша крепко прижался к сестре и тихо задремал. А Тане вдруг стало тепло, легко на сердце. Она увидела свою мать. Тепло у них в избе, самовар кипит, печка топится. Ванюша смеется. Тихо задремала и Таня. Мирно и тихо заснули дети под песни вьюги и ветра. А снег ласково покрыл деток своим белым одеялом.
Не скоро хватились в деревне пропавших детей: всем они чужие, никому не были нужны. Андрей был спокоен, ведь никто не знал, что он сделал темной ночью. Но иногда нехорошо становится у него на душе: чувствует он, что это не пройдет ему даром, что он будет наказан за свой тяжкий грех. Бывали минуты, когда он был готов все отдать, лишь бы вернуть детей, но уж поздно. Где их искать? Они пропали без вести с той самой ночи, когда он выгнал их из дома.
Дети-сироты на кладбище. 1864 г. Худ. Василий Перов
Наступила весна, снег растаял, и на могилке нашли две маленькие обнявшиеся фигурки. На них набрели случайно свои, деревенские, и признали пропавших сирот. Знали в деревне, как жилось горемычным у дяди, и поняли, что тут не без греха. Слух дошел до начальства, началось следствие. Все отвернулись от Андрея. От горя и стыда заболела, а затем сошла в могилу его жена. Долго шло следствие, но из-за отсутствия улик он был оправдан.
Но Суд Божий — это не суд людской, наказание настигло его. Один за другим умерли его дети, затем сгорел дом. Разрушилась семья, хозяйство, и стал Андрей бесприютным нищим. Стал он скитаться по свету, питаясь подаянием. Не было ему покоя в душе. Всю свою жизнь он будет мучиться, бродить по свету и нести наказание Божие за свою тяжкую вину.