Рассказы

Петохталрейн

И вот оно опять.

Сначала Эллисон обнаружил упоминание о нем в записанной на языке пима истории народа хохокам[30], или Тех-Кто-Исчез, – упоминание о Темном Человеке, положившем конец древней культуре. В его руках находился аналог библейских апокрифов: запретного, отреченного знания, которому надлежало оставаться сокрытым и погребенным, неразделенным и неявленным. Сидя в одиночестве в крупной научной библиотеке Хантингтона, он с волнением перебирал разложенные на столе перед ним стопки подлинных документов и ксерокопий, разыскивая другие упоминания. Находка не относилась к области его интересов и не могла дополнить собой его диссертацию, однако история являет свою суть посредством подобных случайных открытий и связей, и под стук заторопившегося сердца он все глубже зарывался в бумаги. Да, пока что он всего лишь студент-последипломник, однако, возможно, что именно ему удалось впервые заметить появление этой темной, рожденной хаосом фигуры в различных культурах и временах.

Появление возможное, однако невероятное.

И вот опять такое же! Он наткнулся именно на то, что искал: на упоминание в испанских документах о малоизвестном колорадском племени нахапи, исчезнувшем спустя столетие после явления испанцев, о чьей участи до сих пор гадали те, с кем они торговали. Конечно, придется еще раз проверить, насколько точен перевод, однако в английской версии дневника испанского миссионера говорилось, что нахапи бежали со своих земель и рассеялись среди чужаков, конец их был вызван появлением таинственного черного духа в облике человека, явившегося из восточной пустыни и сеявшего за собой болезнь и раздоры.

Эллисон извлек чистую папку, надписал на этикетке «Темный Человек» и отправил в нее копии записи из дневника миссионера и записанную на пима историю хохокамов. Он даже не заметил бы связи между двумя этими фигурами, если бы не вспомнил вовремя аналогичный рассказ, присутствующий в мифологии майя. По чистой случайности в прошлом сентябре он писал статью о мезоамериканской цивилизации для семинара по культурной антропологии и в процессе своих исследований выяснил, что распаду этого общества предшествовало явление с севера темного, черного как смоль пророка, чьи предсказания засухи и голода, войны и мора неожиданно оказались удивительно точными. Воспоминание об этом так и оставшемся неиспользованным факте прозвонило в колокольчик в тот самый момент, когда он читал о конце хохокамов. Теперь нужно было заново просмотреть эту информацию из истории майя, проверить, нельзя ли найти ей параллели в истории других культур.

Когда возникнет возможность.

Лучше обратиться к этой теме потом. А сейчас все внимание нужно сконцентрировать на диссертации. И на приближающемся устном экзамене. A потом на защите. И на поисках работы, наконец…

Однако прошло целых четыре года, прежде чем ему довелось снова обратиться к материалам из этой папки. По правде сказать, Эллисон начисто забыл обо всех злосчастных следствиях появления таинственной черной фигуры, и вспомнил он о ней, только когда начал сортировать свой архив, сохраняя подлинные документы, оцифровывая копии и утилизируя внушительный объем ненужных заметок. Тогда-то он и наткнулся на папку, подписанную «Темный Человек». Теперь он работал научным сотрудником в Мискатоникском университете, расположенном на противоположном краю континента от Университета Калифорнийского, и трудился теперь над проектом, проводившимся в сотрудничестве с Британским музеем, посвященным обзору археологических открытий, совершенных в золотой век империи. Его пригласили провести месяц в музее, исследуя и составляя хронику континентального исторического нарратива, основанного на артефактах, приготовленных для выставки, и по этой причине он перелистывал все свои старые бумаги, пытаясь обнаружить нечто такое, что можно было бы использовать в Британии, и попутно избавиться от того, что ему никогда более не пригодится.

Наиболее тесно по работе он был связан с британским археологом Уильямом Кроули, который и встретил Эллисона у дверей музея в день его появления. Эллисон ожидал встретить пожилого чопорного академика – из тех, кому удается самым серьезным и не комичным образом произносить укоризненное и надменное «в самом деле», – однако Кроули оказался молодым человеком отнюдь не строгого вида, стриженным под ежик и лишь на несколько лет старше его самого. Оба молодых человека немедленно взялись за дело и провели все утро в турне по задним комнатам музея, в которых, собственно, и производится бóльшая часть работы исследователя.

Несколько дней спустя, просматривая детали толкования некоторых минойских пиктограмм, Кроули случайно упомянул об известном сходстве Крита и Нового Света, которое он усмотрел в том, что предвестники падения культур минойцев и анасази[31] оказались удивительно схожими. По его словам, перед падением обеих цивилизаций в каждой из них из неведомой глуши объявился таинственный темный человек, вестник хаоса, на Крите сначала посеявший политические разногласия, а затем поразивший бесплодием женщин различных общественных слоев, а на американском Юго-Западе словно бы единым взмахом косы срезавший селения индейцев.

Итак, Эллисон не первым подметил кросс-культурные параллели в образе Темного Человека. Этого следовало ожидать, однако он все же ощущал разочарование, ибо втайне надеялся оказаться единственным открывателем никем прежде не замеченной связи между с виду совершенно несопоставимыми обществами. И то, что его как бы уже отодвинули на задний план, заставило Эллисона несколько приуныть.

И все же ничто не могло помешать ему пролить новый свет на существующую теорию, и посему он дал себе обет, что в свободное время – не то чтобы у него было много такового – он тщательно исследует схожие моменты апокалиптических мифов, рожденных исчезнувшими цивилизациями различных стран.

Примерно через неделю-другую он рассказал Кроули о своих факультативных интересах. Оба они обедали – жареной рыбой и чипсами – на задних ступенях музея, наблюдая за тем, как рабочие разгружают ящики с присланными на время выставки египетскими артефактами, когда Эллисон обратился к теме Темного Человека и рассказал Кроули о папке, которую начал вести еще последипломником. Поправ прежние амбиции, он рассказал, как нашел упоминания о черной фигуре в истории племени нахапи и погибших хохокамов, после того как обнаружил аналогичный сюжет в истории майянской цивилизации, с которой знакомился для выпускного семинара.

– А теперь оказывается, существует миф, утверждающий, что очень похожая фигура присутствовала при конце минойцев. Я не знал об этом, пока ты не рассказал мне, однако с тех пор память о нем не покидает меня. Интересно, каким образом путешествуют между культурами подобные сюжеты? Ведь многие из этих обществ разделяют тысячелетия, кроме того, они расположены в частях света, между которыми, насколько нам известно, не существовало культурных контактов. Каким образом аналогичные концепции появляются в столь не связанных друг с другом системах преданий?

– Возможно, они основаны на реальных фактах, – проговорил Кроули.

– То есть ты хочешь сказать…

– Я ничего не хочу сказать. – Кроули скомкал замасленный пакет, в котором совсем недавно находился его ленч. – Пойдем-ка. Лучше вернемся к работе. Нам нужно еще много сделать.

…реальных фактах. Интонация, с которой он произнес эти два слова, заставила Эллисона подумать, что археологу известно нечто большее, чем он готов сказать. Или же, по меньшей мере, обладает кое-какими обоснованными предположениями на сей счет.

К этому времени Эллисон уже успел познакомиться с коллегой в достаточной мере для того, чтобы понять, что Кроули не станет высказывать никаких предположений, не имея для них прочного обоснования.

И потому он не стал настаивать, решив до поры оставить тему в покое, чтобы успеть и самому раскопать какие-нибудь новые свидетельства, прежде чем приступать к более глубокому разговору.

Однако уже на следующий день имя этого Темного Человека обнаружилось в одном из вспомогательных исследовательских материалов, сопровождавших минойские пиктограммы.

Петохталрейн.

Насколько он мог судить, это слово читалось согласно бессмысленной огласовке, приданной минойским знакам в начале девятнадцатого столетия британским ученым, впервые дерзнувшим произвести попытку перевода. Не на латыни, но в подражание ей. Фонетически слово разлагалось на компоненты, звучавшие как «пет тотал рейн»[32], и, хотя он прекрасно знал, что английский язык того времени не во всем соответствовал современному, связи выглядели достаточно очевидно. Хотя слова, безусловно, не принадлежали староанглийскому, с легким внутренним волнением он начал гадать, не содержит ли это имя упоминания Потопа.

Тотальный дождь, ливень? И питомцы?

А не Петохталрейн ли это предупредил Моисея о грядущем Потопе?

Эллисон даже спросил Кроули, однако его коллега не слышал, чтобы кто-либо связывал эти моменты. Более того, быстрый поиск по базе данных показал, что никаких связей между Темным Человеком и христианством не существует. Итак, перед ним открылось полностью свободное поле для размышлений.

Однако он забегал вперед себя самого, позволяя честолюбию затмевать трезвое суждение. Если он действительно хочет поднять эту тему и сделать себе имя за счет создания оригинальной теории распространения апокалиптических мифов, необходимо сконцентрировать свое внимание на конкретике и прямых кросс-культурных корреляциях.

В самом деле, если подумать, повествование о Вавилонской Башне действительно может быть каким-то косвенным образом связано с хаосом, сопутствовавшим последним дням существования нахапи. И что, если представление о Темном Человеке незримо пронизывает всю Библию, скрыто присутствуя во многих ее трагических повествованиях?

После рабочего дня они отправились в паб, где обсудили служебные дела и личные проблемы Кроули, девушка которого настаивала на том, чтобы он начал подрабатывать в банке. После этого Эллисон помолчал какое-то время, а потом посмотрел на археолога.

– А что ты имел в виду, когда сказал, что мифы, о которых мы говорим, основаны на реальных фактах?

Кроули пристально посмотрел на него.

– Так что ты имел тогда в виду?

– Тебе действительно нужно это знать? – спросил Кроули.

Эллисон был заинтригован. В вопросе угадывалось скрытое предостережение… предупреждение о том, что продолжение разговора может привести к неожиданному и нежеланному ответу. Он посмотрел на своего собеседника.

– Так почему же?

Кроули уже был слегка навеселе, так что Эллисон был готов к неожиданностям, однако ответ археолога тем не менее удивил его.

– В музее существует хранилище, которое я тебе пока еще не показывал, которое показывать тебе не должен и, более того, скорее всего, не должен знать о нем сам. Там хранятся такие вещи… – он умолк, качая головой.

Однако еще одной пинты и скромной порции лести хватило на то, чтобы уговорить его вернуться в музей и, под предлогом наличия какой-то неоконченной работы, спуститься в подвал, в рабочую комнату и в то самое хранилище, располагавшееся за нею.

Кроули воспользовался своим пропуском для того, чтобы открыть дверь, а потом отступил в сторону, пропуская Эллисона в помещение. Низкая, лишенная окон комната, выглядела скорее как бункер, чем хранилище: вдоль нее выстроились два ряда длинных металлических столов, занятых разного рода археологическими находками. У дальней стены располагался старомодный картотечный шкаф – рядом с металлической конторкой и шкафом со стеклянными дверцами, занятыми всякого рода приборами и инструментами. Компьютера нигде не было видно. Вдоль боковых стен тянулись два ряда некрашеных дубовых шкафов.

– И кто работает с этими материалами? – поинтересовался Эллисон.

Кроули пожал плечами.

– Не знаю. Не уверен в том, что в этой комнате вообще кто-либо работает. Я никогда не видел здесь никого, и за те два года, что я знаю о ее существовании, в облике комнаты не произошло никаких изменений, указывающих на то, что ее посещают.

– Но кто-то ведь должен знать о ней?

– Ну, в этом сомневаться не приходится. Откровенно говоря, когда я впервые стал расспрашивать о ней, мне велели заткнуться, после чего вообще рекомендовали помалкивать на эту тему. А уж потом держаться от нее подальше, хотя, как ни странно, не отобрали пропуск, открывавший мне доступ в нее. Не знаю, по какой причине… потому ли, что никто не знал, что проход в нее открыт для меня, или же потому, что люди, знавшие об этом, не желали напоминать об этой комнате своему начальству. Перед твоим приездом сам Спенсер велел мне не рассказывать тебе об этой комнате.

Почему?

Обогнув край ближайшего к нему стола, Кроули прошел по центральному проходу между рядами и пальцем поманил за собой Эллисона. По обе стороны от них были разложены, словно для выставки, древние каменные инструменты и таблички. За ними, как пояснил Кроули, находилась запретная керамика, скрываемая не только от публики, но и от музейного персонала и приезжих ученых.

Причина была ясна Эллисону. Неправильны были сами очертания этих предметов, они оскорбляли глаз на самых фундаментальных уровнях зрения и лишь каким-то боком соответствовали своей предположительной функции… рисунки, изображенные на слишком гладких поверхностях, выглядели настолько мерзко, что вселяли инстинктивное отвращение. На одном из этих непонятных предметов, похожем на кувшин для воды – впрочем, в той же мере, как и на все другое, был изображен небольшой городок, уродливое сообщество, жители которого обитали в домах, стены которых выписывали такие невозможные углы, что от одного взгляда на них кружилась голова, а по кривой центральной улочке шествовала черная фигура с квадратной головой, за которой теснились обитатели.

– Откуда это? – спросил Эллисон.

Оказавшись в тесном помещении, Кроули каким-то образом протрезвел.

– Не знаю и боюсь выяснять.

Эллисон ощущал похожие чувства. И все же во всем этом ужасе усматривалась своеобразная красота, некое высшее великолепие проступало в жутких очертаниях и формах.

Он посмотрел налево. Соседний стол был завален грудами мелких косточек и смонтированными скелетами крыс. В некоторых из прочтенных им материалов крысы, появление их стай как бы предвещали появление Петохталрейна.

– Это крысы из… – начал он свой вопрос.

– Ну, это не крысы, – возразил Кроули.

Эллисон нахмурился.

– Что же тогда такое?

– Посмотри внимательнее.

Последовав указанию, он заметил, что каждая из конечностей заканчивается не приличествующими животному когтями, но косточками кисти и пальцев – крошечными человеческими ладошками. Эллисон посмотрел на коллегу, не скрывая потрясения.

– Это невозможно!

– Наверно, поэтому доступ в эту комнату и закрыт. Не могу сказать, откуда именно привезли эти останки, но так как лично изучал их – могу сказать, что они подлинные.

Оба ученых молча смотрели на скелетики псевдокрыс.

– Некоторыми знаниями невозможно делиться, – проговорил Кроули. – Иная информация не подлежит разглашению.

Покинув зал и музей, они вернулись в паб, где молча пили до самого закрытия.

В ту ночь, лежа в постели, Эллисон понял, что никак не может уснуть. Отчасти причиной тому был алкоголь; он не привык пить в таком количестве. Однако причиной в большей степени было увиденное. Эти жуткие контуры, силуэты, не говоря уже об отвратительных крысах, преследовали его разум, делая темные уголки комнаты еще более темными – и не совсем пустыми.

Если Кроули был прав, если существование Петохталрейна являлось чем-то большим, чем просто миф, переходящий от одного общества к соседнему, если он действительно существовал реально, являясь на протяжении всей истории то одному обществу, то другому, не стесняя себя географическими ограничениями… – и если то, что он видел в потайной комнате, свидетельствовало именно об этом… тогда, тогда, где именно его видели в последний раз? Завтра, решил Эллисон, он внесет все известное ему на эту тему в свой портативный компьютер и попытается зафиксировать временную последовательность, к которой можно будет добавлять новые данные по мере их поступления.

Уснул он уже перед самым рассветом, и в единственный остававшийся ему до пробуждения, точнее до звонка будильника, час видел во сне высокого мужа, целиком от пят до квадратной головы вытесанного из полированного обсидиана, размашистым шагом проходившего под его окном со свитой грязных и серых крыс, бесшумно кравшихся за ним, ступая бледными человеческими ладошками.

Ко времени своего возвращения в Штаты Эллисон натолкнулся еще на один случай посещения исчезнувшего общества Темным Человеком.

Петохталрейн.

Турецкий Чатал-Хююк – цивилизация, исчезнувшая примерно шесть тысяч лет назад, – как считалось, пала в результате обыкновенного стечения естественных причин, однако сохранившийся текст указывал на общество, пораженное в высшей степени неестественными бедствиями – предсказанными пророком, названным современниками «Темным Незнакомцем».

Вернувшись в Мискатоник, Эллисон продолжил свои не санкционированные начальством исследования, не забывая и о своих прямых обязанностях, что заставляло его просиживать лишние часы в библиотеке и даже совершать короткие поездки в интересные для него области в промежутке между выполнением официальных заданий. И за последовавшие несколько месяцев обнаружил упоминания об аналогичных черных фигурах в литературных источниках, относящихся к времени падения нескольких туземных северо– и южноамериканских культур, с которыми прежде не был знаком.

Однако вся информация была получена из вторых рук и ограниченного числа источников. Но где можно найти более подробные материалы? Похоже, не в справочных данных… возможно, они сохранялись как часть устной традиции, передававшейся от поколения к поколению. Если найти человека из туземного племени, знающего фольклор своего народа, возможно, ему удастся составить более полную и точную картину. И с этой целью Эллисон разослал пробные шары историкам из Старого, Нового и Третьего мира, надеясь получить от них какую-то помощь.

Кроме того, конечно, были видения.

Эллисон не был уверен в том, к какому разряду следует отнести подобные сообщения, однако они смущали его в большей степени, чем он готов был признать. Он сумел вывести параметры своего исследования за академические рамки и воспользоваться более общими методиками, давшими ему возможность найти упоминания о личностях, утверждавших, что видели, чаще всего во сне, некие сущности, удивительным образом соответствовавшие описаниям Петохталрейна – значительно более высокого, чем обыкновенный человек, чернокожего, пустолицего, с квадратной головой и наделенного трудноопределимым духом инаковости. Подобные явления красноречивым образом сопровождались массовыми вторжениями грызунов.

Однако не существовало единой поисковой категории, сводившей всю информацию воедино, никакого общего перечня явлений. Они были разбросаны по всей сетевой вселенной, и только пристальное внимание позволяло ему заметить связь между ними.

Впрочем, видения носили самый возмутительный характер. Во-первых, они были связаны с крысами. Женщина из Квинса утверждала, что всякий раз, когда она пробуждалась ото сна, в котором видела «Темного», в стенах ее дома раздавался шорох крысиных шагов. Уроженец сельских краев Джорджии, сообщавший, что заметил в лесу во время охоты «Черного Франкенштейна», дополнял свое сообщение тем, что мимо него протек целый ручеек полевых мышей, направлявшихся к черному силуэту.

Кроме того, появление этой фигуры всегда сопровождалось подавляющим волю ощущением собственной обреченности. Люди, утверждавшие, что видели его – во сне или наяву, – воспринимали Черного Человека как вестника предстоящего несчастья.

Тем не менее все эти фантомы были лишь косвенно связаны с исследованием Эллисона, представляя собой интересную, однако, возможно, всего лишь случайную параллель, никоим образом не связанную с его работой, и в какой-то момент времени он отказался от рассмотрения этих видений, предпочитая не думать о них, убедив себя в том, что ими можно будет заняться потом.

Наконец в одной из своих поездок – короткой экскурсии в Нью-Йорк, предпринятой ради консультации с доктором Джоном Доутривом, профессором Нью-Йоркского университета, специалистом по искусству доколумбовой Америки – он познакомился с Дженни. Особой, отнюдь не являвшейся командированной в этот город сотрудницей какого-нибудь престижного научного заведения и даже не дипломницей, подвизавшейся в области археологии или антропологии, но простой официанткой в кофейне, в которой он завтракал в субботу. Эллисон не принадлежал к числу общительных людей и впоследствии не мог в точности припомнить, каким образом завязался разговор между ними двоими, однако к тому моменту, когда он оплатил счет, свидание уже было назначено на вечер того же дня. Почти через два года после последнего в его жизни свидания с подружкой невесты одного из коллег, закончившегося явным провалом и спором на тротуаре перед ее домом.

Эллисон надеялся на то, что на сей раз история не повторится.

Обед в обществе Дженни прошел великолепно, как и ленч на следующий день. Отношения складывались так удачно, что он уже начал подумывать о том, как бы провести с ней следующий уик-энд, изобретая совершенно недостойную внимания причину, заставлявшую снова приехать в Нью-Йорк.

Дженни оказалась девушкой смышленой, интересной и очень привлекательной, определенно не принадлежавшей к обычному для него типу. И уже на третьем свидании Эллисон решился упомянуть о своей удаче, о том, как ему повезло, что он познакомился с ней, понимая, что столь интимное и трепетное признание способно либо возвести на новый уровень зарождающуюся приязнь, либо разбить ее, как младенца о камень.

– Ну, не скажу, чтобы это была именно удача, – сказала она.

Он посмотрел на нее через ресторанный столик с выражением Спока[33] на лице.

– Мне рассказал о тебе Темный Человек, – призналась она. – Я видела тебя несколько раз во сне.

Эллисону показалось, что он получил удар под дых: потеряв дар слова, он только смотрел на нее.

– Ну, скажи что-нибудь! – потребовала она.

– … емный Человек?

Она кивнула.

Он не был уверен в том, что верит собственным ушам, он определенно не хотел верить им, однако это вполне объясняло причину, заставившую ее заговорить с ним и почему они успели поладить друг с другом.

– То есть ты выслеживала меня?

– Нет. – Она улыбнулась. – Я ждала тебя.

Почти немедленно расплатившись и провожая Дженни домой, Эллисон подверг ее допросу третьей степени. Она сказала ему, что последние четыре месяца Темный Человек снился ей почти каждую ночь. Сначала он появлялся вдали – нечетким силуэтом, маячившим на краю толпы, пока она шла по людным тротуарам Манхэттена. Она осознавала его присутствие, боялась его, однако видеть не могла. Во снах ее он постепенно приближался, угольно-черная голова его маячила над прочими пешеходами, привлекая ее внимание. По мере приближения он становился все менее и менее грозным, и, когда они, наконец, встретились лицом к лицу, она заметила, что толпа поредела, по тротуару шагало не так много людей, не так много машин катило по улице, и она каким-то образом поняла, что все окружающие ее люди мертвы.

Однако Темный Человек защищал ее. И хотя они не разговаривали друг с другом обыкновенным образом, умом она слышала его голос, и тогда он велел ей искать Эллисона, который скоро появится, чтобы поесть в том кафе, в котором она работала. Внутри этого сна оказался другой сон, Темный Человек показал ей, каким образом будет происходить встреча и как выглядит Эллисон.

– Но зачем ему понадобилось, чтобы мы встретились? – спросил Эллисон.

Дженни пожала плечами, а потом взяла его руку и покрепче сжала ее.

– И ты видела такие сны каждую ночь?

– В течение последних четырех месяцев.

Целых четыре месяца, подумал Эллисон.

Как раз четыре месяца назад он возвратился из Англии.

Она провела его в свою небольшую квартирку-студию. На кухонном столе были выставлены зарисовки Темного Человека, которые она хотела показать ему. Нечто заставляло Дженни сохранять свои видения, хотя она и не понимала причину.

– Я – не слишком хорошая художница, – честно призналась она.

Дженни не скромничала – она действительно не была даже хорошей художницей, – однако ее примитивные изображения тем не менее позволили ему увидеть, причем так, как он даже не мог вообразить, детали внешности Темного Человека, всю нечеловеческую суть его облика, недобрые пропорции его тела.

Эллисон перевел взгляд на Дженни. Стоит ли верить ей?

Стоит, решил он.

И эта мысль ужаснула его.

С этого места началась их взаимная зависимость. Это были странные отношения. Они не были коллегами, они не были обычными любовниками, однако их соединяло некое не вполне ясное обоим партнерство. Он рассказал ей о своих исследованиях и в своих теперь частых поездках в Нью-Йорк нередко приносил к ней переводы и копии обнаруженных материалов, чтобы посмотреть, не прольет ли она на них дополнительный свет. Видения прекратились, однако Эллисон по-прежнему стремился извлечь из Дженни как можно больше информации, и однажды ночью, в постели, старательно прокрутив в голове обстоятельства появления Петохталрейна перед концом каждой цивилизации и то, что сновидения Дженни поместили его на тротуары Манхэттена, он не мог не спросить:

– Он не возвращается?

Нахмурясь, она помотала головой.

– Я… едва ли оно может это сделать.

– Почему ты так говоришь?

– Так просто. Такое сложилось ощущение. Еще когда я увидела Это, мне показалось, что оно попало в какую-то западню и поэтому может являться только во снах.

– А почему ты называешь его Оно? – спросил он. – Думаю, вполне очевидно, что Темный Человек… ну, мужчина, что ли.

Она повернула к нему окаменевшее лицо.

– Нет. Это Оно.

Голос ее был полон мрачной уверенности, и это, в своем роде, испугало его больше всего прочего.

Начальство Эллисона проведало про его наваждение, и, после того как он представил им сделанную в PowerPoint презентацию и рассказал о проделанной работе, было решено, что он может уделять своему проекту все свое рабочее время при полной поддержке университета. Результаты голосования не только предоставили ему дополнительное рабочее время, но и обеспечили доступ к другим, куда более полным ресурсам.

Достаточно странным образом после знакомства с Дженни в душе его возникло нечто вроде… не то чтобы симпатии… и не родства… скорее всего, понимания, когда речь заходила о Темном Человеке. Презентация по программе PowerPoint донесла до него эту мысль. Поскольку за каждой отдельной историей угадывалась общая схема, и в каждом случае гибель народа приводила к его замещению более гармоничным обществом. Черная фигура – Петохталрейн – насколько он мог судить, представляла собой жнеца богов, скашивавшего нежеланные народы и возделывавшего человечество, словно почву, чтобы могли вырастать новые цивилизации. Жнеца этого, быть может, следовало бояться, но и в известной мере подобало восхищаться им.

Опираясь на престиж Мискатоника, он сумел выцыганить себе оплату поездки на Юго-Запад и встретиться там с экспертами, проводившими разнообразные раскопки в штатах Четырех углов, один из которых направил его к Рику Хауэллу, впавшему в немилость бывшему куратору музея Хёрда[34]. Университет оплачивал только его расходы, однако Дженни полагался какой-то отпуск, и она на собственные деньги купила билет на самолет, платила за еду, но ездила в арендованной Эллисоном машине и ночевала в его комнате.

Самым последним случаем вымирания в истории по-прежнему оставалась гибель народа нахапи на территории, ныне определяемой как юго-запад штата Колорадо, и согласно Хауэллу, находки, сделанные в самой крупной деревне этого племени, как будто бы предлагали конкретные ключи к существованию Темного Человека. Так что после встреч со специалистом по анасази в каньоне Чако Эллисон и Дженни предприняли путешествие на север, чтобы посетить Хауэлла в его доме в Фармингтоне, Нью-Мексико. Было ясно, что никто в академических или научных кругах не воспринимает всерьез этого человека. Он погубил собственную карьеру составлением каталога жутких божеств, которые, по его мнению, являлись подлинными источниками вдохновения не только современных религий, но и всей теологии рода людского. Имена их оказались смехотворно длинными и даже почти преднамеренно неудобопроизносимыми – ну как Петохталрейн.

Однако Хауэлл считал имена их подлинными, самих богов существовавшими и видел в религиях человечества бледную тень этой космической истины, более понятной и легче перевариваемой, чем куда более жуткая и непостижимая реальность.

Рик Хауэлл обитал отнюдь не в уединенном, сложенном из сырцового кирпича ранчо, которое рассчитывал увидеть Эллисон, но во вполне типовом доме посреди других строений среднего класса неподалеку от окраины Фармингтона. Однако внутри дом этот выглядел совершенно иначе. Традиционную мебель заменяли шкафы и витрины, наполненные керамикой и прочими артефактами, на взгляд словно бы выкраденными из первоклассного музея. На стенах размещались карты, схемы и пришпиленные кнопками фотографии.

Разговор предстоял отнюдь не банальный. Оба ученых мужа успели переговорить по телефону, пообщаться по электронной почте, и потому Хауэлл знал, что именно ищет Эллисон и почему оказался в его доме. Хауэлл уже подготовил стопку фотографий и ряд артефактов, имеющих отношение к предпринятому его гостем исследованию, и сразу же показал Эллисону и Дженни вырезанную из обсидиана фигурку. Увидев ее, Дженни побледнела.

– Ты узнаешь… – начал Эллисон.

Она кивнула, обрывая расспросы.

Он повнимательнее рассмотрел статуэтку. Если она вызвала у Дженни столь сильную реакцию, то, значит, должна близко соответствовать оригиналу; Эллисона обдало холодом, когда он вгляделся в пустое лицо и странные пропорции тела. Невзирая на малый размер, от изваяния распространялось ощущение колоссальной мощи, и, если рисунки Дженни и большая часть упоминаний заставили Эллисона считать, что рост Темного Человека составляет что-нибудь между семью и двенадцатью футами, фигурка свидетельствовала о том, что на самом деле рост Петохталрейна значительно больше. Он вглядывался в два проделанных в обсидиане зрачка, и глаза эти как будто бы целенаправленно смотрели на него.

– Так вы ищете именно это, не так ли?

Эллисон глубоко вздохнул.

– Ага.

– Ну, тогда я хочу показать вам вот это, – проговорил Хауэлл, передавая ему фотоснимок. – Я обнаружил фигурку в этом месте.

Эллисон нахмурился и покрутил снимок, ставя то вертикально, то горизонтально, не зная, как правильно следует рассматривать его.

– Что это?

– Комната, которую я обнаружил под одним из домов, – ответил Хауэлл, переворачивая фото в правильное положение, – построенном под скальным навесом, как в Меса Верде. Официальные археологи видят в ней зернохранилище. Похожа она, по вашему мнению, на амбар?

Сходства не было. Более того, Эллисон вообще не мог сказать, на что она похожа. Пропорции помещения восходили к чуждой человеку геометрии, настолько выходящей за пределы повседневного опыта, что даже при рассмотрении в нужной перспективе она ничем не напоминала комнату. Он повертел снимок в руках, стараясь заставить его вызвать какие-то разумные ассоциации.

– Здесь это нельзя увидеть, однако в полу есть отверстие с лестницей, ведущее в последовательность тоннелей. – Хауэлл передал ему стопку снимков, изображавших подземные проходы и палаты. – Я лично обследовал эти тоннели – пока меня не выставили из научной команды. После чего все подземелье было закрыто. Как слишком далекое, требующее слишком больших расходов. Но я был близко. Близко!

Ему незачем было объяснять Эллисону, что значит это «близко».

– Вы уверены?

Хауэлл кивнул.

– Я ощущал это.

Он вытащил нарисованную от руки карту и еще одно фото, на сей раз почти полностью черное. Трудно было сказать, что именно оно изображает, однако в центре картинка светлела, и проступавшие контуры каменной стены и потолка указывали на то, что снимок был сделан в пещере. Он показал на фото и на точку на краю карты, помеченную жирным крестом.

Здесь и лежала скульптурка Темного Человека.

Петохталрейна.

Впрочем, почему? Почему ее упрятали под землю? Оставалось только гадать. Эллисон вспомнил слова Дженни о том, что Темный Человек якобы заточен где-то и способен общаться только посредством снов. Возможно, он чем-то не угодил своим господам: богам или чудовищам, еще более могущественным, чем он сам, которые сослали его, заключили в подземную темницу. Похоже было, что он видел свою роль в том, чтобы уничтожать цивилизацию за цивилизацией и даже полностью истребить человечество, и, быть может, способность рода людского сопротивляться, его воля к жизни, его нежелание сдаваться обрекли Темного Человека на поражение, заставили тех, кто тянет за ниточки, отставить его в сторону.

– Не его, – напомнила Эллисону Дженни. – Это Оно.

Хауэлл кивнул в знак согласия.

Эллисон прихватил с собой флешку, чтобы поделиться с Хауэллом результатами собственной работы; получив, тот вставил ее в компьютер, выскочило название файла «Петохталрейн».

– Мы считаем, что это его имя, – проговорил Эллисон, глянув на Дженни. – То есть Оно так зовется. Этим именем британские ученые в девятнадцатом веке называли минойскую концепцию Темного Человека…

Хауэлл покачал головой.

– Нет.

– Нет?

– Они просто боялись произносить подлинное имя этого существа и потому записали составляющие его буквы в обратном порядке, чтобы не видеть это имя и случайно не произнести его. – Он набрал на клавиатуре название файла начиная с конца, и Эллисон прочитал его вслух: – Нейрлатотеп… Ньярлатотеп.

Хауэлл поежился.

– Да. Ньярлатотеп. Таково его подлинное имя.

Эллисон знал, что это действительно так. Нечто, содержащееся в этих слогах, красноречиво говорило ему о себе, порождая отвращение даже в костях, близкое к тому омерзению, которое он пережил, рассматривая содержимое тайной кладовой Британского музея. Дженни не выпускала его руку из своей, слишком сильно стискивая ее.

Потом несколько часов они провели, обмениваясь информацией. И Хауэлл отметил, что, поскольку место селения нахапи в настоящее время осталось без надзора, они могут самостоятельно обследовать его. Он показал на лежавшую на столе карту.

– Я могу проводить вас туда.

– И вы считаете, что мы можем найти…

– Допускаю такую возможность, – ответил Хауэлл.

На следующее утро они пустились в путь – Эллисон и Дженни в арендованной машине, Хауэлл в своем джипе. Фармингтон располагался значительно ближе к границе Колорадо, чем представлялось Эллисону, и всего через три часа они оказались на месте, в не располагающем к себе тесном каньоне, отгороженном от окружающей глуши проволочной сеткой. Эллисон даже не успел толком представить себе, каким образом они будут пробираться внутрь, когда джип Хауэлла повалил хлипкие, преграждавшие грунтовую дорогу ворота, открывая дорогу обеим машинам к впечатляющему утесу, высившемуся в конце каньона.

Подземные ходы оказались в точности такими, как их описывал Хауэлл и какими они получились на фотографиях… вычерченная от руки схема также была удивительно точной. Однако тоннелей на самом деле существовало много больше, чем рассчитывал увидеть Эллисон, и, когда в конце дня они поднялись на поверхность, чтобы разбить лагерь и поесть, он осознал, что Хауэлл нанес на свою карту лишь малую долю подземных коридоров, находящихся под заброшенным городом.

Очень малую долю.

И пропущенные им ходы действительно уводили в глубины.

В ту ночь Дженни снова приснился Темный Человек – Ньярлатотеп.

– и, когда разбуженный криками Эллисон встряхнул ее, чтобы пробудить от кошмара, она сказала ему, что Оно снова говорило с ней.

О том, что ждет их.

Поиски оказались безумными и бесплодными, и Эллисон остался на месте, даже когда истекло отпущенное ему на эту работу время, не делая никакого осознанного решения, не потрудившись проинформировать свое университетское начальство, не сообщив никому и ничего, просто продолжая деятельность, как бы ставшую для него повседневной рутиной, словно бы он занимался ей и только ей всю свою жизнь. Проснувшись на заре, они быстро завтракали, после чего спускались вниз, в подземелье все трое разделялись, чтобы составить карту более глубоких уровней, вечером поднимались на поверхность, обедали, не разогревая пищу, и спали в руинах. По прошествии нескольких дней Хауэлл уезжал, чтобы купить еды и батарейки в ближайшем городке, расположенном в часе езды, однако Эллисон отказывался ездить с ним, отказывался отрываться от дела, понимая, что по мере того, как карта расширяется, превращаясь в лабиринт, они все ближе и ближе становятся к своей цели.

Спутники рассказывали ему о том, что слышали в подземных ходах звуки, крысиный топоток мелких тварей, пробегавших где-то рядом в каких-то незримых параллельных тоннелях, и, хотя сам он ничего подобного не слышал, на память приходили скелеты, которые Кроули показывал ему в тайной комнате Британского музея.

Так прошло десять дней, и, когда однажды вечером Хауэлл не вернулся из своего подземного похода, Эллисон понял, что поиски их закончены. Дженни, утомленная долгим хождением в подземелье и испуганная в куда большей степени, чем она готова была признать, хотела ждать Хауэлла наверху, однако охваченный волнением Эллисон настоял на том, чтобы они спустились и прошли по следам опоздавшего коллеги.

Через два часа, идя по незнакомому коридору, они заметили, что свет их фонарей начал заметно ослабевать, и, воспользовавшись одним на двоих резервным фонариком, спускаясь по резко устремившемуся вниз полу, они заметили слабый свет, пробивавшийся из-за поворота и сопровождавшийся незнакомыми, низкими, негромкими и невнятными звуками.

– Поворачиваем назад, – выдохнула Дженни полным ужаса голосом.

Схватив ее за запястье так, чтобы она не могла убежать, ощущая напряжение ее мышц, он сказал:

– Нет.

Там за углом, на спуске, их охватило такое гнилое зловоние, что он задохнулся, а Дженни немедленно вырвало. Подземный коридор заканчивался в пещере, настолько огромной, что конца ей не было видно… сталактиты и сталагмиты ее величиной превышали многоэтажные здания, очертания их, изъеденные, искореженные, тем не менее складывались в мерзостные силуэты, воспринимавшиеся лишь на глубоко инстинктивном уровне, но немедленно вызывавшие отвращение.

Эллисону припомнилась строка из стихотворения Кольриджа «Кубла Хан»:

Вот что лежало перед ним: подземная страна, настолько огромная, что на исследования ее ушла бы целая жизнь, и настолько омерзительная, что ни один человек не посмел бы заняться такими исследованиями. Создававшийся каким-то неизвестным источником свет выхватывал из тьмы колоссальное пространство, являя взору сцену, которую не могли изобразить самые порочные его мысли. Ибо открытую равнину величиной в целый город занимали несчетные орды лоснящихся белых человекоподобных фигур, окружавших куда более крупный, черный как смоль силуэт, находившийся на прогалине размером в городской сквер в середине скопища. Теперь Эллисон понял, что именно случилось с нахапи, хохокамами, анасази, минойцами и всеми другими народами, без вести исчезнувшими за прошедшие века с лика земли. Все они теперь обитали здесь, в этом нечистом логове, тысячами слепых альбиносов, холуев и приспешников, безволосых, утративших человеческий облик потомков былых жителей земной поверхности, теперь почитавших безумную безликую тварь.

Ньярлатотепа.

Бога, уведшего с собой тех, кто не был убит, упрятавшего их в недра земли, где они скрещивались друг с другом самым порочным образом, превращаясь в липкую гнусность, населявшую теперь не знающий солнечного света подземный край.

Эллисону следовало бы бежать назад без оглядки туда, откуда пришел, следовало бы вытащить Дженни из лабиринта тоннелей на поверхность, сделать все необходимое для того, чтобы вход в этот ад был залит бетоном, сделать все для того, чтобы его невозможно было вскрыть. Однако он не испытывал подобающего ситуации страха. Более того, он не чувствовал страха вообще. Он понимал, свидетелем какого ужаса является, однако взирал на него бесстрастно – как наблюдатель, а не участник.

Нет, не совсем так. Он был участником. Как и Дженни.

И он не был испуган.

Не выпуская руки Дженни, он шагнул вперед, спускаясь по склону. Камень задвигался перед ними: то, что он считал черной глыбой, расступилось, обнажая истинную скалу, и он понял, что принимал за нее сплошной ковер из живых уродливых грызунов. Он понимал, что видит не просто обезображенных крыс, но выродков, детей, порожденных альбиносами-поклонниками, которые волной закрывали пол и стену прохода, в своем бурлении изредка обнажая светлые, человеческие конечности, приспособленные к темным мохнатым телам.

Они продолжили путь. За считаные секунды до того, как они оказались на краю сборища, вся конгрегация единым духом пала на колени, склонившись перед собственным божеством, следуя какому-то незримому и неслышимому указанию. Одновременное движение тысяч тел возбудило новую волну тошнотворной вони, и, борясь с дурнотой, Эллисон и Дженни зажали носы.

Но не остановились.

Впереди в бессильной ярости топал Ньярлатотеп, глухие, задушенные звуки, подобных которым Эллисону не приходилось слышать, возникали посреди его лишенного черт лица, и Эллисон понял, что они с Хауэллом не ошиблись. Существо это было заточено здесь, сослано вместе с теми, кого оно должно было уничтожить, наказано созданиями куда более могущественными и ужасными, чем Оно.

Но где сейчас Хауэлл?

Мертв, подумал он. Съеден.

Однако верно это или нет, на пути в недра каверны он продолжал искать его среди колоссальной толпы, хотя и не рассчитывал найти.

Почему же не убили их с Дженни?

Причины этому Эллисон не знал, однако присутствие их как будто бы оставалось совершенно незамеченным. Они словно сделались невидимыми, и хотя он понимал, что такое положение может измениться в любой момент, но был благодарен за это.

Столь же жуткими, как вонь, докучавшая их обонянию, были звуки, терзавшие их уши: посвист крыс, наполнявших пещеру; гортанное бурчание альбиносов-поклонников; задушенные крики безумного, топающего бога. Однако подо всеми этими звуками угадывалось нечто, куда более худшее: непрерывная и немелодичная музыка, негромкий высокий стон сумасшедшей волынки, изрыгающей ноты, эквивалентные этим жутким очертаниям и углам, и он попытался игнорировать этот звук, понимая, что если будет слишком долго вслушиваться в него, то сойдет с ума.

Яростные метания Ньярлатотепа не переменились, однако он услышал голос этой твари, спокойный и повелевающий. Голос, басовитый и нечеловеческий, звучал в его голове, произнося слова, понятные ему, хотя они и не принадлежали к известным на земле языкам. Оно приказало доставить Дженни в центр круга, хотя Эллисон и не нуждался в подобном приказании. Именно это он и хотел сделать. Именно этого она сама и ждала от него, и он вел ее за руку вперед между коленопреклоненными поклонниками, пока они не оказались перед Темным Человеком.

Оно повернулось лицом к ним. Поэтому была призвана Дженни, поэтому ей снилось Оно, поэтому он снился ей. Таково было ее предназначение… сорвав с себя одежду, она легла перед божеством.

Оно вошло в нее немедленно, с буйной извращенной яростью, которая могла длиться секунды, могла длиться часами, могла длиться годами. Время не существовало здесь, и, сколько бы ни продлился процесс, он оставил ее окровавленной и безумной, стонущей от боли и хохочущей в своем безумии, в то время как порождение чудовища, не нуждающееся в вынашивании, истекало между ее раздвинутых ног: черная жидкая слизь, которая, оказавшись на воздухе, загустела, принимая очертания порочной человеческой фигуры.

Голос снова зазвучал в голове Эллисона, наполняя его разум образами и идеями, сразу предельно ненормальными и вместе с тем абсолютно осмысленными. Он почтительно склонился, осознавая, что именно ему надлежит делать, а также то, что все это давно было частью его планов. Пробормотав хвалу Ньярлатотепу, он поблагодарил бога и присягнул ему в вечной покорности. Голос велел ему восстать, и, поднявшись, Эллисон обратился лицом к рядам мутировавших альбиносов, также уже оказавшихся на ногах.

Он мог вывести их отсюда, это войско спасенных, потомков погибших племен, способных завершить начатое Ньярлатотепом дело, очистить землю от недостойного человечества, замостить путь для возвращения жутких богов Хауэлла. Завершив свое задание, Ньярлатотеп снова получит свободу от своих господ, сможет, наконец, оставить свою подземную темницу.

Ему показалось, что он должен что-то сказать, ободрить речью свое войско, объявить о своих планах, однако на самом деле он не был вождем, он был пешкой, и Голос бога, сказавший ему, что делать, уже распоряжался своими последователями.

Тоннели, которыми они с Дженни явились сюда, были слишком малы для того, чтобы пропустить на поверхность тысячи тел, однако Эллисон узнал, что он не должен искать путь наверх; ему предстоит направлять эту рать по земле. Лишь он один в этом подземелье знал внешний мир, и его делом будет вести эту армию от города к городу, наступая и покоряя.

Клевреты Ньярлатотепа теперь были вооружены, он видел в их руках оружие, похожее на копья, ножи и мечи, казавшиеся сразу старинными и более сложными, форма их и очертания были полностью чужды человеческому взору.

Им предстояло оставить подземный край через отверстие, оказавшееся в милях отсюда, и, осознав это умом, он повалился навзничь, и его понесли вперед быстроногие крысиные выродки, мчавшие его сквозь ряды подземного многочисленного войска все глубже и дальше в эту адову каверну. Эллисон зажмурил глаза, не желая смотреть на камни, страшась даже смотреть на них. Минуя ряды, он ощущал гнусное прикосновение липких лап теперь его собственных легионов, касаясь их своей кожей; и, по прошествии нескольких часов, он оказался во главе армии. Ньярлатотеп сопровождал его, беззаботно ступая по своим солдатам, попавшимся под его ноги, расчищая себе путь сквозь ряды почитателей, пока они, наконец, не оказались перед брешью в стене каверны величиной с гору Рашмор. С поверхности задувал теплый ветерок, казавшийся дыханием небес после подземной вони. И Эллисон с благодарностью вдохнул чистый воздух.

Никаких последних наставлений не было, последовал лишь резкий умственный толчок, который послал Эллисона в брешь во главе бесконечного потока мутантов.

Божество, Оно, осталось на прежнем месте… титаническое неудовольствие его будоражило воздух, словно психический водоворот, настолько сильный, что его можно было ощутить.

Под землей они зашли много дальше, чем думал Эллисон, однако с каждым шагом вперед голова его свежела, разум прояснялся, мерзкая вонь меркла, бесконечная музыка безумного дудочника затихала. Перед ними простиралась тьма, однако мрак постепенно редел, и, наконец, слабый свет известил его о том, что они приближаются к дневной поверхности. Глаза его привыкали, ослепительный белый свет разделился на синеву неба и белизну облаков. Подумав о том, какой эффект произведет свет на его последователей, он обернулся, чтобы посмотреть на них, и впервые увидел их… не моргающие черные бусинки глазок, взирающие с белых, кожистых, словно у тритона, лиц.

Эллисон ступил на поверхность, вывернувшись из-под сложенной песчаником скалы, выходящей к незнакомому ему юго-западному городку, начинавшемуся в какой-то паре кварталов.

– Вперед! – выкрикнул он, потому лишь, что, по его мнению, надо было что-то сказать.

Голосу его ответил хор полных боли стенаний и мучительных воплей. Эллисон обернулся. Солдаты его войска вспыхивали огнем, как только лучи солнца касались их. Кожа их шипела, словно жир на сковородке, белые фигуры катались по земле, корчась от боли, гнусные слизистые тела чернели и съеживались, словно червяки на огне.

Однако подобные им валили из-под земли, попирая ногами упавших, и принимали такую же участь, опаленные лучами солнца, которого не видели никогда.

Он слышал Голос, грохотавший в его голове, ощущал бессильный гнев Ньярлатотепа и задумывался о том, как часто предпринимались подобные попытки и сколько раз это божество пыталось бежать из своей тюрьмы.

На земле уже лежали многие десятки погибших и горящих исчадий, однако наступление остановилось, и те, кто находился в пещере, перешли в отступление.

Эллисон посмотрел в сторону города и подумал о том, не рвануть ли к нему в одиночку, однако притяжение Ньярлатотепа было сильнее, и потому он также повернул обратно и направился в темные и безопасные недра земли. Попытка провалилась, даже еще не начавшись…

Будет новая, произнес Голос.

Но Эллисон и без того знал теперь, что ему следует делать. Он станет отцом следующего войска. Если Дженни еще жива, он соединится с нею… с нею и теми, кто – или что – живут в этом подземелье. Ньярлатотеп изгнан под землю, и существо это, как и его отродья, не может оставить свою тюрьму. Однако он, Эллисон, не подвержен влиянию солнца, и, хотя на это могут уйти поколения, он все-таки создаст армию, способную выжить на дневной поверхности. И армия эта раз и навсегда очистит землю от человеческой скверны, и Ньярлатотеп снова займет свое законное место среди своей зловещей братии.

Память его содержала карты… карты городов, штатов, стран, континентов, им он обучит собственные порождения, создав силу, мощную, умелую и непобедимую, способную очистить весь мир… силу, достойную Ньярлатотепа.

Последний раз вдохнув свежего воздуха, бросив последний взгляд на солнце и небо, Эллисон последовал за отступающими клевретами мрака, нисходя во тьму своего нового дома.

Ⓒ Petohtalrayn by Bentley Little, 2015

Ⓒ Юрий Соколов, перевод, 2019