Рассказы о Ленинграде [1984, худож. С. Яковлев]

В честь доблести и славы

Много в Ленинграде памятников. На гранитных и мраморных постаментах стоят и сидят полководцы, писатели, ученые, композиторы. Цари — те больше верхом, на конях.

Кому же был поставлен первый памятник? Самый-самый первый? Не только над Невою, но и вообще в стране?

Не царю. И не полководцу. Солдату!

…Гремел туго натянутый барабан. На шестах развевались самодельные штандарты. Поминутно сбиваясь с ноги, учились шагать шеренгой потешные войска царя Петра. Царь был молод, в дворцовых теремах ему не сиделось. Убежал он из покоев на улицу, повелел пригнать в село Преображенское парней из своих подмосковных вотчин, запихал их в мундиры дотоле невиданные — и ну обучать делам воинским! Старые бояре усмехались в бороды: дескать, пусть молодой царь потешится. Царь же за потехой иное видел. В Москве у царевны Софьи — стрельцы. А у него? На земли русские со всех сторон враги зарятся, а без армии-то как с ними драться?

Царские крепостные становились солдатами. Учились под барабан шагать, штыками колоть, приступом ближайший лесок брать.

И однажды, по сведениям из старинных книг «в 1683 году, ноября 30 дня», словно на звук барабана, пришагал в Преображенское статный да крепкий детинушка. По виду не из крепостных, но и не из богатых. Молодому царю поклонился в пояс.

— С чем пожаловал? — спросил Петр.

— Дозволения просить… В войска ваши.

— Солдатом? — удивился царь.

— Солдатом, — кивнул детинушка.

Обрадовался царь, приказал: первому добровольцу русской регулярной армии Сергею Бухвостову присвоить почетное звание Первого Российского Солдата.

И пошагал солдат по военной дороге. Крепость Азов штурмовал, отступал из-под Нарвы, брал Орешек и Ниеншанц, участвовал в Полтавской баталии. Не раз проявлял он храбрость и воинское умение. Начав солдатом, дослужился до чина майора и до восьмидесяти шести лет армейского строя не покидал.

Царь своего воина ценил, «жаловал его не единыжды» и во время одной из ассамблей подозвал к себе скульптора Карло Растрелли, повелел ему отлить из бронзы портрет отважного майора и поставить «на некое возвышение», — говоря современным языком, на пьедестал. Это и был первый в нашей стране памятник.

Есть сведения, что стоял он когда-то возле одного из валов Адмиралтейства, потом был убран.

К сожалению, до наших дней этот памятник не дожил. Рисунков с него тоже не сохранилось. Я долго разыскивал портрет Бухвостова и совершенно случайно встретил его в краеведческом музее города Вытегры. Есть этот портрет и в Москве, в Библиотеке имени Ленина, в старинной книге «Собрание портретов россиян, знатных по своим деяниям воинским и гражданским…». Под портретом подпись: «Сергей Леонтиевич Бухвостов — Первый Российский Солдат».

Памятник не сохранился, но память о воинских победах петровских войск жива. Хранят ее многие здания и монументы.

Чтобы рассказать о них, одна оговорка требуется.

Многие под словом «памятник» понимают бронзовую или каменную скульптуру, поднятую на пьедестал. Это не всегда так. В ознаменование Полтавской победы, к примеру, соорудили не обелиск, а… церковь. Тот самый Сампсониевский собор, что находится сейчас на проспекте Карла Маркса на Выборгской стороне. На стене другой — Пантелеймоновской — церкви, что находится на улице Пестеля, можно прочесть строки на мраморе мемориальной доски: «Сей храм воздвигнут в царствование Петра Великого в 1721 году в благодарение богу за дарованные нам морские победы над шведами… при Гангуте в 1714 году и при Гренгаме в 1720 году».

Однако собор, церковь хоть и в память построены, да не совсем памятники: назначение у них было иное.

Другое дело — торжественные триумфальные ворота, арки.

Из глубин веков Древнего Рима пришел обычай строить их в честь победителей. Впервые под аркой триумфальных ворот проехал на своей колеснице полководец Тит, прошли его боевые легионы. Чуть позже к арке Тита прибавилась триумфальная арка Константина.

Много веков спустя по примеру древних римлян стали возводить арки и страны Европы. В том числе и Россия. В 1037 году князь Ярослав возвел в Киеве Золотые ворота. Построил Золотые ворота и князь Андрей Боголюбский во Владимире. Сквозь триумфальные ворота, поставленные в Замоскворечье, прошли в 1695 году герои взятия Азова.

В Ленинграде тоже есть памятники подобного рода.

Старейший из них — Петровские ворота Петропавловской крепости. В 1708 году прорезали они 20-метровую толщу восточной крепостной стены, став памятником в честь освобождения берегов Невы, в честь выхода страны к Балтийскому морю, в честь взятия в августе 1704 года крепости Нарва.

«Читать» древние памятники не так-то просто. Украшения их «говорят» с нами не современным, а древним языком — языком мифов, библейских легенд, сказаний, языком условных образов. Если вы сейчас увидите картинку, на которой изображен поединок орла со львом, то лев для вас будет львом, а орел — орлом. Но тогда, в начале XVIII века, в огнях праздничного фейерверка над Невой огненный орел побеждал огненного льва и все санктпетербуржцы понимали: это их русский орел победил шведского льва. (На российском гербе — орел, на шведском — лев.)

Вот и над Петровскими воротами огромный барельеф изображает сцену «Низвержение Симона-волхва апостолом Петром». Казалось бы, при чем тут какой-то Симон? Он ведь даже не воин…

Но существовала легенда о том, как жил-был, колдовал да пророчествовал («волховал» значит) некий Симон. Колдовал, — значит, с нечистой силой знался. И так он о себе возомнил, что объявил себя «великим», с помощью той же нечистой силы забрался на небо. Да не дремал апостол Петр. Нечистую силу разогнал, а Симона-волхва назад на землю сбросил, развенчав тем самым его величие.

Такова легенда. Санктпетербуржцы знали ее и барельеф понимали так: король шведский Карл XII очень уж возомнил о своем величии, «непобедимым» себя объявил, а русский царь Петр I и поубавил ему спеси!..

Окажетесь возле этих ворот — приглядитесь к барельефу: возможно, увидите на нем и самого Петра I, одетого в тогу римского полководца. На том же барельефе есть и изображение Петропавловского собора: стоит он на твердых каменных глыбах.

Впрочем, о том, что Петровские ворота, созданные Доменико Трезини, — памятник военный, легко догадаться и по многочисленным щитам, копьям, шлемам, знаменам, колчанам со стрелами, палашам, орудийным стволам.

В ту пору славных побед русского оружия на суше и на море Петровские ворота были не единственной триумфальной аркой города. Деревянные арки сооружались частенько на первых городских площадях, над каналами, на Невской першпективе, даже прямо на льду Невы. Но дерево — материал непрочный. Простояв несколько лет, арки ветшали, их разбирали.

Случалось и так, что деревянные арки перестраивались, становились каменными и стоят в Ленинграде уже века…

…По расплывшимся, слякотным весенним дорогам Европы, по бесчисленным лужам и неугомонным ручьям, вовсю нахлестывая лошадей, торопился в Россию специальный курьер. 14 апреля 1814 года он был уже в Санкт-Петербурге, привез долгожданную весть: русские войска вступили в Париж! Значило это: войне конец! Скоро-скоро уже вернутся домой победители! Пришла пора готовиться к радостной встрече.

На границе города, у начала Петергофской дороги за Обводным каналом, решили соорудить триумфальные ворота. Проект их разработал архитектор Джакомо Кваренги — создатель Смольного института, Академии наук, Александровского дворца в Царском Селе и Английского дворца в Петергофе.

Огромными, величественными вставали на чертеже триумфальные ворота! Высокие массивные колонны делали их торжественными, скульптуры в нишах, колесница Славы над ними, гении Победы, золотые буквы надписей воспевали доблесть русских воинов.

30 июля 1814 года под сводами величественной арки под медь полковых оркестров, утопая в цветах, прошли гвардейцы Преображенского, Семеновского и Егерского полков. 6 сентября — новая встреча: церемониальным маршем проходят лейб-гвардии Павловский и Финляндский полки. 18 октября петербуржцы встречают полки конной гвардии, кавалергардов и конную артиллерию, 25 октября — лейб-гвардии казачий полк.

Вступая под своды арки, воины могли прочесть на ее стенах горящие золотом букв имена своих полков, названия мест сражений: Бородино, Тарутино, Малоярославец, Красное, Кульм, Лейпциг, Фер-Шампенуаз, Париж!..

Триумфальная арка петербуржцам понравилась, скоро стала своей, привычной, любимой деталью города. К ней приезжали и приходили просто погулять, показывали ее гостям города. А так как стояла арка у начала дороги на Нарву, то и прозвали ее Нарвскими воротами.

Но шли годы. Мели снегами, моросили мелким петербургским дождичком. Промелькнуло 10 лет — и обветшали ворота, стал осыпаться алебастр.

Что с ними делать? Сносить?

На защиту ворот встал петербургский военный генерал-губернатор М. А. Милорадович — сам участник битвы с Наполеоном. Сумел боевой генерал добиться у царя «высочайшего рескрипта», в котором указывалось: «Триумфальные ворота на Петергофской дороге, в свое время наскоро из дерева и алебастра построенные, соорудить из мрамора, гранита и меди».

Джакомо Кваренги к тому времени уже умер. Переделка ворот была поручена Василию Петровичу Стасову. Архитектор решил сохранить их внешний облик, лишь чуть увеличив арку.

4 августа 1827 года невдалеке от старых деревянных ворот начали рыть котлован, забивать сваи. 26 августа началась закладка специальных камней фундамента. 10 тысяч гвардейцев — все, как один, Георгиевские кавалеры, ветераны войны с Наполеоном — окружили котлован. Прозвучал сигнал трубы, и от каждого из полков гвардии вышли из строя два солдата и унтер-офицер, сняли с груди свои боевые медали «За 1812», «За вход в Париж» и положили на камни. Опустился еще один камень, накрыл медали…

2 месяца спустя фундамент был готов.

Предстояло соорудить сами ворота. Царский рескрипт на этот счет точно указывал: «…соорудить из мрамора, гранита и меди». Но неутомимый искатель нового Василий Петрович Стасов предложил сделать ворота иным способом. «Сей способ, — писал он, — состоит в бронзовой сплошь одежде всех частей триумфальных ворот из кирпича построенных». Способ был настолько нов, что вокруг него разгорелись споры. Нигде в мире не было таких ворот! Да и царь стоял на своем. Промелькнул 1828 год, 1829-й… Старые ворота уже были сломаны. Новые еще не поднимались.

Лишь 21 мая 1830 года было получено разрешение: «Триумфальные ворота строить согласно последнему предложению Комитета из кирпича с медной одеждой».

И ворота начали расти. Свыше 500 тысяч кирпичей уложили в них каменщики. Литейщики Александровского завода начали отливку медных листов. Заводские чеканщики с большим искусством выбивали на них украшения, модельщики снимали формы с глиняных моделей, отливая их в гипсе. Руками рабочих Александровского чугунолитейного завода были сделаны и скульптуры ворот: фигуры русских воинов, гениев Победы, шестерка коней и колесница Победы. Выдающиеся скульпторы Петр Клодт, Василий Демут-Малиновский, Степан Пименов, Николай Токарев, художники Михаил Крылов и Иван Леппе в те дни не покидали цехов, плечом к плечу трудились с литейщиками Петром Одинцовым, Петром Катерининым, Рогозиным…

Открытие Нарвских ворот состоялось 17 августа 1834 года. В этот день 21 год назад, в 1813 году, русские войска разгромили тридцатитысячный корпус французов в битве при Кульме. И вот 21 год спустя под новой триумфальной аркой Нарвских ворот, четко печатая шаг, шли ветераны этой битвы.

А чуть в сторонке стоял создатель памятника, архитектор Василий Петрович Стасов. Любовался своим детищем — Нарвскими воротами, но думал уже о других — Московских.

Неподалеку от Петергофской дороги, на соседней Московской, большая плотницкая артель уже тесала бревна, сколачивала дощатые щиты, строгала доски.

Конечно, если дорогу перегородить забором, всяк поинтересуется: «Что тут строят-то?» Плотники отвечали: «Новые триумфальные ворота». Ответ только вызывал новые вопросы: в честь кого? Почему опять деревянные? Это после медно-кирпичных-то!

В январе 1834 года дощатые ворота были готовы. На 36 метров размахнулись они, перегородив дорогу. Но странное дело: никаких высокопоставленных лиц на открытии не было… Войска тоже не шли торжественным маршем… Одни лишь плотники взирали на дело своих рук, да Стасов Василий Петрович, словно молоденький, перебегал с места на место, смотрел, — что-то помечал на бумаге карандашиком…

Дальше и совсем удивительное началось. Новые ворота стали ломать! Как же это? Столько труда вложили, столько денег ухлопали — и все напрасно?

Нет, совсем не напрасно. Деревянные ворота были только моделью. Огромной моделью! В натуральную величину. Их создателю нужно было увидеть, как они будут выглядеть, поднявшись над дорогою на 24 метра вверх, проверить правильность своих расчетов. А строить он их будет не из дерева. Не из камня. Даже не из кирпича в медной одежде.

Из чугуна!

Конечно, чугун не так податлив, как листовая медь. Нигде в мире таких громадин из чугуна и не пытались строить. Но ведь нигде в мире не было и таких литейщиков, как в России! А таких чудо-мастеров Стасов уже знал. На Александровском заводе они. Возле огненных печей стоят. Да и опыт создания чугунных ворот у архитектора уже был. В августе 1817 года построил он в Царском Селе такие ворота «Соратникам по оружию» — тоже в честь победителей войск Наполеона. Конечно, царскосельские ворота поменьше замышляемых Московских, всего восемь небольших колонн, но какой силой от них веет, какой непобедимостью! Все из-за того, что из чугуна отлиты! В камне они бы казались легкими, воздушными, чугун им мощь придал.

А ведь и Московские триумфальные в честь подвигов ратных создаются! В честь победоносно завершившихся войн с Персией (в 1826–1828 годах) и с Турцией (в 1828–1829 годах). Должно в них отразиться могущество армии, государства. По сравнению с воротами «Соратникам по оружию», Московские должны выглядеть великанами! На те 103 тонны металла пошло. На эти, по расчетам, выходило в 10 раз больше! Даже встал вопрос: как доставлять столь тяжелые отливки к месту строительства? От Александровского завода сюда не близко…

Неподалеку, на четвертой версте Петергофской дороги, нашли старый закрытый завод. Подновили его. Привезли сюда мастеров с Александровского чугунолитейного. И через 2 года на строительную площадку стали поступать чугунные кольца — тяжеленные отливки частей будущих колонн.

Первую 15-метровую колонну собрали 14 июля 1836 года. Дальше сборка пошла быстрее, и вскоре уже все 12 колонн готовы были принять антаблемент — верхнее перекрытие. По антаблементу скульптор Борис Иванович Орловский расставил выбитые из листовой меди фигуры гениев. Каждая из них держит щит с гербом губернии, воины которой сражались с полками персидскими да турецкими. Над антаблементом Орловский поставил восемь «кустов» трофеев, композиций из щитов, шлемов, знамен, копий, доспехов.

16 октября 1838 года Московские ворота были торжественно открыты. А спустя 40 лет, в 1878 году, прошли здесь русские полки, окончательно освободившие от многовекового турецкого ига народы Болгарии, Сербии, Черногории, Бессарабии. Поэт Александр Блок писал тогда о победителях:

Но в истории Московских ворот есть еще одна удивительная страница. Они не только прославляли победителей — они сражались сами!

В 1936 году ворота были разобраны. Город рос, давно уже перешагнул свои былые границы. Старая Московская дорога превратилась в городской проспект с напряженным движением. Ворота тормозили его…

Разобрали колонны. Украшения ворот отправили в музей. Тяжелые чугунные блоки развезли в разные точки города, поближе к заводам с литейными печами.

А в 1941 году грянула Великая Отечественная война. Танковые колонны врага рвались к Ленинграду. Ленинградцы встали на защиту родного города, опоясали его кольцами траншей, ходов сообщений, окопами, противотанковыми рвами, огородили бетонными «зубами» надолбов. Оборону укрепляли земляными дзотами, бронированными огневыми точками. Тут-то и вспомнили о тяжеленных чугунных блоках Московских ворот!

Чугунные громады образовали целую заградительную линию. Всю блокаду сражались они с гитлеровцами. Дрались, как солдаты. Погибали, но не отступали ни на шаг. Когда в 1956 году решено было восстановить триумфальные ворота, из ста восьми колец нашли только шестьдесят пять.

900 дней сражался Ленинград с фашистскими полчищами. В январе 1944 года воины Ленинградского фронта смели кольцо блокады, погнали непрошеных гостей на запад.

В мае 1945-го пришла Победа.

Ленинград еще хранил следы недавних разрушений. В стенах многих домов чернели рваные раны от фашистских снарядов, на месте разрушенных бомбами зданий лежали груды битых кирпичей. Места других бывших домов обозначились пустырями. И несмотря на это, Ленинград начал спешно прихорашиваться. Вывешивались флаги, лозунги, зеленые гирлянды из еловых ветвей и веселых березовых веточек, украшались цветами балконы… Город знал: 8 июля 1945 года придут победители! Придут воины, отстоявшие Ленинград!

Архитекторам и скульпторам города было предложено в кратчайший срок — в 24 часа! — придумать и предложить проекты торжественных триумфальных арок. Сооружать их взялись тысячи ленинградских рабочих, строителей, студентов. Ребята пригородов собирали цветы, плели гирлянды.

Три триумфальные арки встали на главных магистралях города в день встречи победителей! «Слава Красной Армии!» — было написано на арке в Невском районе, «Слава победителям!» — сверкали слова на арке в Кировском районе, «Героям победителям слава!» — перекликалась с ней арка, вставшая на Московском проспекте.

И они пришли, победители. Запыленные пылью дальних дорог, прокаленные жарким летним солнцем, они шли по улицам и проспектам родного города, утопая в цветах и звонких маршах оркестров. Шли усталые и очень взволнованные.

Колонны направлялись в разные районы города. Порою строй нарушался. Ленинградцы просто сжимали воинов в своих объятьях, врывались в шеренги, целуя своих защитников. Солдаты пробирались по одному сквозь плотные ряды горожан.

В тот день я был в районе Театра оперы и балета имени Кирова. Помню, что лучший подарок проходящим войскам сделали, наверное, местные мальчишки. Они догадались принести воду. Сразу два ведра прохладной невской воды и несколько алюминиевых кружек. Четверо мальчишек протолкались к самым рядам шагающих рот, наполняли кружки и протягивали их солдатам, офицерам. Как же были благодарны воины этим сообразительным мальчишкам!

А у входа в театр расположился его большой оркестр, всю ширину балкона занял хор, были распахнуты все окна. И когда воины-герои поравнялись с театром, — оттуда грянул колокольный звон. Только прокатился шедший впереди танк — и оркестр грянул «Славься», запел хор. Вся площадь улыбалась, радовалась и плакала одновременно. То были слезы радости.

В тот день появился и первый памятник, поставленный в Ленинграде в честь героев Великой Отечественной войны.

Арку вблизи Автова строили рабочие Кировского и Ленинского районов. Труженики прославленного Кировского завода поставили тогда рядом с аркой тяжелый танк. Можно сказать, свой собственный танк поставили. Сами они его собирали, сами одевали в броню, сами провожали в битву. Трижды уходил он с завода на фронт и трижды возвращался в цех, где родился. Возвращался израненным, с зияющими пробоинами, вмятинами. Танк кировцы «подлечивали», латали — и он снова уходил в гром сражений. И вот теперь он вернулся навсегда. Победителем.

Со временем его подняли на облицованный белым мрамором пьедестал и он получил имя: «Танк-победитель».

Сейчас в Ленинграде много памятников героям минувших сражений. Танк был первым среди них.

На площадке возле него играют дети. Кто постарше, тот иногда даже забирается на пьедестал, гладит ладонями суровую броню, побывавшую в огне многих битв. Танк на ребят не обижается. Даже рад встрече с ними. Он ведь и сражался за то, чтобы сегодняшние мальчишки и девчонки жили весело, радостно и счастливо.