Рассказы о собаках [из сборника «Море. Тундра. Собаки»]

Барс

Говорят, что гомо сапиенса вывела в люди собака. Охотно верю, потому что меня, уже готовенького человека, собака заставила перелопатить гору литературы. В основном зоологию, биологию, экологию и даже этологию. Затем я вплотную подобрался к кинологии.

Я прочитал: «Очень плох человек, ничего не знающий, да и не пытающийся ничего узнать. Ведь в нем соединились два порока». Мудр Абу-Ль-Фарадж. И я избавился от того и другого.

«Знание действия зависит от знания причины и заключает в себе последнее». Благодаря Спинозе я вывел собственную формулу: следовать совету мудрых — тоже мудрость. У меня была важная причина, и я должен был действовать. Но, увы, не всегда мудро.

Все произошло оттого, что я построил дачу на опушке зеленой зоны. Грибники, ягодники и подозрительные типы шли по моему, пока еще не огороженному участку.

Я частник и должен беречь свое добро, а некоторые любители чужого тянут без зазрения совести все, что на их пути. Вчера сперли новую тяпку, сегодня — старую лопату. В конце концов, мой двор не база сельхозтехники, и я наведу порядок. Для охраны имущества нужна собака.

Мне, человеку просвещенному, понятно, что воспитатель обязан быть эрудированным вообще и специалистом в частности. Если я верно рассуждаю, то предстоит вырастить щенка, а я чистокровный горожанин и в собаках ни бум-бум. Для самообразования пришлось тралить библиотеку и выудить редкие книги. Я грыз научные данные и не одну собаку съел на этом деле, смело мог схватиться с любым кинологом. Я проштудировал трех «друзей»: «Друг, воспитанный тобой» Рябинина, «Наши верные друзья» Чельцова-Бебутова, «Друзья по риску» Поль-Эмиль Виктора; проникся глубоким уважением к авторам и их четвероногим героям, убедился, что собака действительно друг человека. Я вооружился ценными рекомендациями, но для полной весомости еще почерпнул советы начинающему собаководу из журнала «Охотничьи просторы», № 36, 1979 год. Гусев сказал: «Заводи только породистых собак и щенков известного происхождения. Тратить средства на выращивание метисов нет никакого смысла».

Насчет смысла я тогда с Гусевым не согласился. Мои личные наблюдения показали, что иная дворняга честнее породистой. Я неплохо ориентировался в дебрях собакологии, разбирался в породах и видел, что соседская овчарка — дура дурой. Лает без толку, гоняется за машинами, а цыкни как следует, то хвост подожмет, и хоть весь двор растащи. Без хозяйки на хвост наступи, а при ней и укусит. Словом, подлая, с характером. Говорят, что собака похожа на хозяина. Не буду спорить.

В общем, щенка породного я не нашел и решил взять любого рослого. Только не шавку. Маленьких не люблю. Селекционеры путем скрещивания получали новую породу. Скажем, сенбернар и кавказская овчарка дали московскую сторожевую, а немецкий ротвейлер использовался при создании черного терьера, нашего отечественного и весьма злобного пса. А ведь это, как ни верти, метисы.

Время подпирало. Дача имела крышу и окна. В саду росли цветы, а в огороде взошла картошка. И лето, и осень предвещали некоторые неприятности в случае, если во дворе не будет собаки. Требовалось форсировать поиск. В этот критический момент и помог мне друг Володя. Есть, сказал, у знакомых овчарка. У нее два месячных щенка. Папаша — доберман.

Ого! Достоинства овчарки широко известны, а добермана я срочно проработал: сух, элегантен, крепкий костяк, сильная мускулатура. Подвижная собака, с очень быстрой реакцией. Доберман обладает очень тонким и верным чутьем. В Европе используется как специальная полицейская собака-ищейка.

Отлично! Молоток, Володя. Беру! Овчарка и доберман — прекрасное сочетание. Лучшего искать не надо. В конце концов, старое правило гласит: «Нет плохих собак, есть плохие хозяева». К последним я не отношусь. Итак, есть машина, адрес и страстное желание приобрести четвероногого друга. Вперед!

С небольшим нарушением правил дорожного движения промчался я по улицам города к нужному дому, поднялся на третий этаж и прислушался. Тишина. Постучал в рекомендованную дверь, и сразу — лай, глуховатый, басистый, внушительный.

Сердце радостно екнуло: тут.

Открыла женщина, молодая, симпатичная, в домашнем халатике и по-домашнему добрая. От такой я бы взял кота в мешке.

Меня послал Володя.

Проходите, проходите! Он о вас рассказывал.

«Легко сказать „проходите“, — подумал я, — когда где-то за ее ножками клыкастая пасть овчарки».

Нет, спасибо. Я постою.

Из отгороженного угла хозяйка извлекла щенков, и в прихожую выскочила сама мама. Хвост ее, полено, был опущен, в глазах злоба и шерсть дыбом. Она приближалась так, будто решила проглотить меня целиком. Я стоял ни жив ни мертв, затаив дыхание, и чувствовал, как сердце опускается в пятки. Когда собака сунула свой мокрый нос в мои отутюженные брюки, колени слегка дрогнули.

Хозяйка сказала:

— Фу!

Собака отошла.

Где-то в недрах сжавшейся души эхом прозвучало: «Фу-у-у»… И сердце прыгнуло на свое место. Держался я молодцом, а могло быть гораздо хуже.

Щенки поразительно отличались друг от друга. Рослая сучонка — копия мать. Даже в месячном возрасте просматривался окрас и экстерьер породистой собаки. А кобель — дохляк. Вполовину мельче своей сестры. Шерсть мышиного цвета, редкая, как у лысеющего старика. Хвост прутиком, грудь светлая. По хребту черная полоса. Передние лапы длиннее задних — жираф в белых носках. Вторая половина тела явно не подчинялась первой. Видимо, ноги больны. Худущ, доходяга. А сколько спеси! Лобастая голова была гордо вскинута, губа нервно дергалась. Он меня не видел, но лаял, весь он был напружинен, подтянут, как широкоплечий атлет с узкой талией. Впечатление было, будто вот-вот бросится и разорвет. Зад его валился на стенку прихожей, и песик сосредоточивался, чтобы удержать равновесие. Веселенькая картинка.

— Возьмите вот эту. Она умница. У нее все данные восточноевропейской овчарки.

Мне не понравилась флегматичность сучонки, полное равнодушие к моему присутствию. Я молчал. Меня заворожил урод. Этот монстр на слабых ножках.

«Почему она предлагает мне сучку?»

Во мне слышался голос противоречия. Это с рождения.

— А почему кобелек худой, болезненный?

— Последыш. Молока доставалось мало, может быть, придавили. Их ведь было шесть. Четырех отдали. Сейчас он немного оправился, набирает силу. Вам все-таки лучше взять вот эту красавицу! — женщина погладила сучонку.

Она говорила, а я думал: «Из замухрышек вырастают могучие псы. Этот последним увидел свет, потому и отстал в росте. А зол. Нет, шутишь, хозяйка! Шустряка-монстра я возьму».

— Знаете, мне бы хотелось кобелька.

Пробный шар попал в лузу. По лицу хозяйки проскользнула тень недовольства. Значит, я не только знаток собак, но и незаурядный физиогномист-психолог. Женщина явно не хотела с ним расставаться. Но меня уже не удержать. Как говорят сельские, шлея под хвост попала.

Я понес:

— Мне его не на выставку. Подрастет, оправится, лишь бы лаял.

— Насчет лая, видите сами. Доберман признает только хозяина, памятлив и упрям. Но как-то неудобно такого давать, пегий…

— Я возьму!

— Пожалуйста. Только не простудите. Он еще на улице не был.

— Ничего. У нас там тепло, привольно. Ему будет хорошо.

Я откланялся, вынес одра, посадил в «Жигули» на первое сиденье и осторожно, как нечто хрустальное, докатил до дому.

Реакция жены превзошла все мои самые худшие ожидания:

— Уноси! Уноси это страшилище! Брр… Ужасная образина. На кой черт ты его взял! Он подохнет!

И вновь лобастая голова гордо вскинулась, пес уловил грубые нотки и грозно зарычал на жену. Это оказалось наилучшим ответом на все ее невысказанные вопросы.

Отныне мои дни наполнились научным воспитанием собаки. По грубым подсчетам, осенью щенку исполнится шесть месяцев, и тогда трепещите, господа воришки! Я полновластный владелец не просто собаки, а сложного произведения овчарки и добермана. Имя моему зверю — Барс!

Барс в первый же день повел себя по-барски. Он никак не хотел подчиниться мне и перечеркнул всю мою теоретическую подготовку. Во-первых, почти ничего не ел, но достаточно часто гадил. В руки не давался и кусался как бешеный. Кусочки мяса глотал не жуя, пил только молочко и во время еды урчал, как бульдозер. Я не знал, с какого боку к нему подойти. Пришлось наглухо изолировать буяна в кухне и убрать все половики.

Прошел месяц. Пес по-прежнему оставался худущим и злым, не брал в рот ничего, кроме молока и мяса, притом в самых мизерных дозах. Другой уже подох бы с голоду. А этот — Кощей Бессмертный.

— Ты что же, одним мясом будешь кормить его?

— Подрастет, поправится, станет есть. А тюка нужно поддерживать.

— Вынеси его в будку, на свежий воздух!

— Холодно еще. Простынет. Он короткошерстный. Брюхо голое.

Вскоре я собирался в командировку и наказывал жене:

— Корми его четыре раза в день. Старайся реже выводить во двор, а то простынет. Мясо, говядину, я достал, а молоко разводи сухое!

Жена у меня отличная. Всегда выполняла мои наказы, и я спокойно улетел к народам Крайнего Севера.

Через неделю вернулся с приличной порцией оленины для щенка. Дом был закрыт. Жена на работе. А где же Барс? Ни в кухне, ни в комнатах его не оказалось. Я ринулся в сарай, и тут раздался истеричный лай. Пес не узнал меня и, конечно, чертовски испугался. Глазенки его дико сверкали, острые зубки блестели, опасно обнажаясь.

— Ах ты собачка! Сейчас я скину с тебя кандалы!

Неподдельная улыбка распирала мой рот. Я радушно потянулся к собаке, но пес уловил какую-то фальшь, он забился в будку и превратился в сплошные зубы.

Я убрался из сарая и сам начал точить зуб:

— Ну, Валентина, погоди!

Я был разъярен, как доберман, и готовил убийственно злую речь для своей исполнительной жены. Я вынес Барсу кусок мяса, но он не стал есть. Позже я узнал, что кошки и собаки к новому запаху относятся осторожно.

Пришла жена, коснулась меня этакой кошечкой и в первую очередь дала Барсу какую-то рыбную кашу. Пес выбрался из будки и начал с жадностью лопать. При этом он поглядывал так, будто мы собирались вырвать еду из собачьего горла.

Отчитать жену я считал своим долгом, но она опять опередила:

— Видишь? Ему здесь хорошо, самое место. Корми раз в сутки, а то испортишь собаку.

Я грозно молчал. Она чмокнула меня с невинной улыбкой и ускользнула готовить ужин.

Я переваривал пилюлю и думал: «Нападение — лучший способ самозащиты, и жена вовремя воспользовалась этим. Но самое смешное — это то, что она абсолютно права».

Скуповато камчатское солнышко, нелюдимо. Часто в тучки прячется. А травка знай себе буйствует.

Рос и Барсик, тянулся. Он, с одной стороны, ни то ни се. А с другой — что-то в нем было. Три месяца стукнуло, пора было учить уму-разуму. Но вот беда: отвлекается пес, поминутно чешется. Блохи заели. А есть-то им вроде бы нечего. Худенький пес, хотя и вытянулся. Повез я его в ветлечебницу. Есть такое заведение в уютном домике, за двадцать километров. Газу до отказу, и мы пред ясными очами полной флегматичной женщины, отрекомендовавшейся ветврачом.

— Что с ним? — спросила она и попыталась погладить Барса, но тотчас отдернула руку.

Реакция у нее что надо. Барс щелкнул зубами впустую и прижался к моим ногам.

— Какой сердитый. Молодец, молодец, — она приветливо улыбнулась.

— У него потеряна ориентация, — сказал я. — Что-то с вестибулярным аппаратом. Падает — и ноги как чужие.

— Это чумка, — не раздумывая, поставила она диагноз.

— Какая чумка, если он с собаками не общается! Я его никуда не отпускал.

Врач перетерла в зубах какую-то пылинку, шевельнула губами…

— Вы попробуйте давать ему мел.

— Почему он падает на задние ноги? И пройдет ли это?

— Вы напрасно нервничаете. Нужно брать здорового щенка. А этот выбракован.

Во мне все кипело. Я едва держался, чтобы не нагрубить.

— Скажите хотя бы, чем вывести блох?

— Хорошо помогает дуст.

— Но этот препарат двенадцать лет, как снят с производства!..

— Тогда попробуйте махоркой.

— А у вас она есть?

— Я не курю.

— Оно и видно.

Я потянул за поводок своего монстра, он ударился об угол, и мы несолоно хлебавши укатили.

Барса я упорно дрессировал. Он оказался бездонным сундуком причуд и недостатков.

Чтобы пояснее представить поле нашей деятельности, я должен описать расположение двора. Дом деревянный, маленький, стоит на большом пологом бугре. Под окнами растут березки, ограждение условное — через пятое на десятое столбики с одной нитью алюминиевой проволоки. Во дворе гараж-сарай, небольшая тепличка и кусты смородины. Хозяйство — Кисон и Геропольд — два кота, обжоры и лежебоки. Барс терпел их, но других кошек органически не переваривал, просто зверел при их появлении. Необычный пес, феномен с комплексом неполноценности.

Чтобы установить, какого «шарика» не хватает, я провел эксперимент. Отошел от дома на десяток шагов, в огород, и рванул от Барса в коридор. Спрятался за косяк. Выглянул. Пес недоуменно озирался, явно обескураженный фокусом. Тупость выпирала изо всей его неуклюжей фигуры. Он никак не мог сообразить: куда испарился хозяин и что делать ему? Задача с двумя неизвестными. Дом видел, дверь открытую тоже, но для него это был темный лес. Мрак. Шаг влево, шаг вправо — смерть. Вот он сел и завыл.

Моего терпения хватало. Я ждал, наблюдал, гадал, соображал целых тридцать минут. За это время вызрела вполне научно обоснованная гипотеза: во-первых, пес совершенно не может ориентироваться на местности; во-вторых, не узнает собственного дома. Досадный недостаток. Но есть и положительная черта: терпелив, как статуя. Может сидеть бесконечно. Достоинство бесспорное. Интересно, возьмет ли он след?

…Барсу уже четыре месяца. Он любит бегать за мной, любит что-нибудь грызть: сапог, палку. Ко мне привязан. Если беру на прогулку, то не отстает и не обгоняет. Воды не боится, и только ручей не всегда точно перепрыгивает. Реакция его крайне замедленна. В этом я убедился на кошках.

…Тепло. Травка зеленая. Барс лежит возле будки, дремлет. Кошки выучили его. Они идут на промысел тихо, бесшумно, совершенно безнаказанно и знают: безопасно. Враг спит. Проверяю Барса: скребу потихонечку дверь, пес вскакивает, коты врассыпную.

— Фас! Фас!..

Пес мчится за убегающим зверьком быстро и точно. Кот прыг, прыг на березу, а Барс? Бедняга Барс не рассчитал, не успел остановиться. Ему больно. Он сидит возле дерева, и вид у него виноватый. Мне кажется, что на лбу его шишка. Нижняя челюсть чуточку отвисла, дергается, будто он маленькими глотками хватает воздух. Уши полусогнуты буквой «Г». Это делает его смешным и несчастным.

Мне искренне жаль маленького недотепу. Я подхожу к нему и долго ласкаю. Больше на кошек не травлю. А слух у него музыкальный.

…Барсу пять месяцев. У него несоразмерно длинные ноги. Он поджар, грудь широкая. В нем что-то боксерское. По моей команде дает голос. Бросаю ботинок: «Апорт!» — Барс летит в сад или огород, несет. Если не видит — не найдет. Он усердно ищет, старается и этим смягчает мой гнев.

Я снова задаю себе тот же вопрос: неужели у собаки отсутствует обоняние? Ведь, обнюхав меня или хозяйку, он виляет хвостом. Значит, чует своего.

Проверить несложно. Идем через овраг в лес. Шеломайник высотой в человеческий рост. Для щенка это дебри. Слежу за ним, ловлю момент. Барс отвлекается. Прячусь за ствол березы. Я рядом, в двух шагах. Но боже мой, как пугается Барс! В глаза ему страшно смотреть. Он потерял хозяина и в полной растерянности. Он не чует меня. Я не хочу мучить собаку. Мне ясно все. Барс срывается с места и скачет в сторону леса. Уйдет. Я окликаю его и снова заслоняюсь стволом. Барсик проносится мимо. Бедный пес. Он совсем не умеет брать след. Не втыкает нос в землю, как это делают все собаки. Голова Барса на длинной шее и все время вверху. Мой породистый овчаро-добер. Даже месячный щенок найдет обратную дорогу к дому. А Барсик словно ослеп. Несмышленый ребенок и только. Но симпатичен мне: тупяк, увалень, шалопай.

Я подолгу ласкаю его, говорю нежные слова:

— Барсуля, дурачок, недотепа. Глупая псина.

Он все понимает и доволен от самого носа до кончика хвоста.

Однажды Барс бросился на громадного пса, явно не соразмерив силы. Он был вполовину меньше противника. Старый пес прятал морду и злобно рычал, щадил безрассудного щенка. Пришлось оттаскивать Барса. Он был разъярен и бесстрашен. Он рвался в бой. Я понял, что свою землю он будет защищать, не щадя жизни. Я не ошибся в выборе, продолжал подучивать его и многого добился. Но однажды допустил непростительную ошибку.

— Лежать! — приказал я и, как положено по инструкции, придавил Барса ладонью к земле. — Лежать, — как можно строже повторял я и отходил все дальше и дальше.

Пес лежал, подтянутый, мускулистый, напряженно и недобро следил за мной. Когда я приблизился, он вскочил.

Я крикнул:

— Лежать!

Барс лег, но в другом месте. Он смотрел на меня недоверчиво и зло. Глаза его пылали синим пламенем. Он не принял от меня кусочек мяса. Команду «лежать» он воспринял как наказание и обиделся.

В последующие дни я ничего не мог изменить. Барс ложился, но стоило мне отойти, он менял место. Затаится и лежит. Никакими пирогами не выманишь. Надорвись — не дозовешься. Подойдешь, приласкаешь, тогда разожмется, вскочит, как пружина. Я не учел его психики, особенности характера и невольно обидел.

Осень подкрадывалась медленно и зеленую рощу перекрашивала нехотя. Набрасывала краски, как ленивый художник, осыпала золотином ольху, киноварью рябину и охры сыпанула в траву. Не тронула ветви кедрового стланика: колючие лапы по-прежнему зеленели над оврагом возле ручья. Не зря поэты воспевают красоту осеннего леса. Только жаль, не любоваться природой, не мечтать приходят сюда люди. Потянулись грибники, ягодники с корзинками, кошелками и ведрами.

Вот тут-то мой воспитанник и показал себя настоящим хозяином. Он яростным лаем сопровождал каждого проходящего мимо и неистово рвался с цепи, если кто-то приближался. Он был великолепен в священном гневе. Теперь я мог спокойно разбросать по двору инструмент.

Но полюбил я Барса не за сторожевые качества. Мне нравились его глупые недостатки. Они были милы, по-детски непосредственны и наивны. Я специально мотался на мотоцикле по лесным дорогам, чтобы закалить Барса. Ноги его крепли. Блох я вывел радикальным образом: вымыл пса дегтярным мылом, а в будке постелил полынь. В пределах двора Барс ориентировался, а за оградой садился и смотрел на свой дом, как на летающую тарелку с чужой планеты.

…Исполнилось ему шесть месяцев. Однажды Алексей, сосед по даче, предложил рассаду каких-то цветов. Мне не хотелось за ними идти, но жена упросила. Дача Алексея выше по ручью. Я отвязал Барса, и мы отправились вдоль оврага. Пес держался у ноги, хотя по этой тропе часто ходил со мной на прогулку. К Алексею в сад я собаку не пустил. Там у него грядки, клубника и прочие насаждения.

Возле калитки я приказал Барсу лежать.

Цветы мы выкопали быстро, минуты за две, за три. Минутку поболтали для приличия. Вышли, а Барса нет.

— Барс! Барс!..

Тишина. Его манеру сменить место и затаиться я знал. Нужно искать поблизости, в кустах. Руки оттягивали цветы с землей и корнями. В конце концов, пусть подождет настырный пес. Через минутку я вернусь. Мелкой рысцой я засеменил к дому, положил цветы на завалинку и вернулся к калитке Алексея.

— Барс! Барсик! Барсик!

Кричать не имело смысла. Но разве вытерпишь! Авось подаст голос или подбежит…

— Куда же ты, бесенок, завалился? Поди, не только слышишь, но видишь меня, посмеиваешься! Ждешь, когда подойду, приласкаю. Барсик, Барсик! — я тихонечко напевал и заглядывал под каждый кустик. — Ах негодник. Ах хитрец… И тут тебя нет, где же ты спрятался?

Солнце с критической быстротой падало, вот оно уже повисло на вершинах деревьев… Я перестал петь. Вместе с сумраком в душу закрадывалось беспокойство. Взяло зло на упрямого пса, и я совершил вторую ошибку.

— Барс! Барс, твою мать!..

Нет, я ругнулся негромко, но явно вслух и тотчас прикусил язык. Я знал, что собаки очень реагируют на тон, которым отдается команда. Если Барс услышал хоть шепот, а слух у него тонкий, то… Страшно подумать.

Я уже не просто ходил искал, а бегал вдоль и поперек, кругами и спиралями, все более расширяя круг поиска. Прибегал в свой двор, смотрел, бегал к Алексею…

Начало темнеть, тогда я вскочил на мотоцикл и объехал каждый двор дачного поселка. Их всего-то десяток, но нигде Барса не было. Я исколесил все ближние и дальние лесные дороги. В пути часто останавливался, звал и ждал. Нет, из леса Барс не выходил. Я в этом был уверен.

Стемнело. На лес упали холодные звезды. Я сидел на крыше. Мой голос разносился на десяток километров. Я слушал тишину и снова кричал:

— Барсик, Барсик!

Крик мой напоминал глас вопиющего в пустыне. Барс словно в воду канул.

Я представил себе его обиженную мордашку, виноватые глаза… Вот он сидит в своей тонкой шкурке, дрожит от холода, и нижняя челюсть его нервно хватает воздух. Он ждет меня… Он будет терпеливо ждать, пока не околеет. Он в детстве был уже старичком, не играл с собаками и поэтому к ним не подойдет, не приблизится к чужому дому, человека облает, а то и просто убежит от него еще дальше в кусты.

С рассветом я уже проверял соседние поселки. Из улицы в улицу вел машину на малой скорости, заглядывал в каждый двор. Я опрашивал детей и взрослых, просил сообщить, если появится пес. Вечером, разбитый, я вернулся домой. Заглянул в будку и почувствовал пустоту. Пустоту во дворе и в душе. Я очень переживал. Словно потерял самого близкого мне человека.

Целый месяц я искал Барса. Начинал в лесу и заканчивал дальними поселками. По вечерам я не мог сосредоточиться ни на чем. Мне страшно было подумать о его голодной смерти. Смерть в ожидании хозяина. Вот он, Барс, сидит, и я вижу слезы в его глазах.

Холодные ветры уже общипали листву, ледовая корка покрыла ручей. С вечера небо нахмурилось, спрятались звезды, чуть-чуть потеплело. И парашютики белого снега спустились на землю.

С первой порошей меня потянуло в овраг. Я люблю его склоны, крутые, поросшие лесом. Слышно, как подо льдом продолжает журчать ручеек. Было грустно. Я чуть-чуть постоял и по старой тропе направился в сторону Алексеевой дачи. Нет, я не видел тропу, просто чувствовал, что она под ногами. Шел я мимо приметных берез и вдруг возле забора заметил темный клубок, припорошенный снегом.

Сердце тревожно дернулось: «Барс!»

Ничего не может быть глупее, нелепее этой смерти в двадцати шагах от дома. Почему я сразу, тогда еще, не догадался пройти вдоль всего забора? Идиот! В другом месте Барса и не следовало искать. Поздно казнить себя. Поздно. Теперь цветы, что я взял у Алексея, посажу на могиле Барса.

Медленно я приближался к забору. Страшился увидеть остекленевшие глаза, скрюченные смертью лапы в белых носках. Я представил себе обвислые уши и белые зубы, стиснутые холодом смерти. Эх, Барс, Барс. Мне уже не услышать твоего голоса.

Я подошел к забору и остановился, изумленный. Под снегом лежал старый автомобильный баллон.