Каждую субботу в городе Славянске появлялись прокламации, отпечатанные на грубой бумаге.
В прокламациях от имени подпольщиков-революционеров сообщалось о всех несправедливостях и беззакониях, учиняемых властями над жителями города.
Полицейские давно уже разыскивали, где скрывается типография, в которой подпольщики печатают прокламации.
Начальник полиции Лев Потапович Гримайло каждую субботу утром собирал в своём кабинете подчинённых и, размахивая перед их носами строгим указательным пальцем, говорил:
— Гэть по всем улочкам и переулочкам! Найдите, где выпускают ту печатную крамолу!
И полицейские, пугая кошек и собак, шныряли по всем улочкам и переулочкам. Они заглядывали в калитки и подворотни. Лазили по чердакам и сараям. Разбирали дрова, сложенные на зиму в поленницы. Всовывали головы в сырые колодцы и горячие дымоходы — всё искали, где выпускают ту печатную крамолу.
А вечером, усталые и отупевшие, в паутине и сухих мухах, с перепачканными сажей коленями, являлись перед начальником и рапортовали:
— Никак нет! Крамольники не обнаружены!
Лев Потапович Гримайло сидел в дубовом кресле зелёный от злости, потому что перед ним лежала свежая прокламация, которую «крамольники» уже успели отпечатать и распространить по городу.
В центре города, возле коновязи и водокачки, стояла сапожная мастерская.
На фанерной вывеске рукой умельца-самоучки была нарисована ворона. В кривом клюве ворона держала за матерчатое ушко чёрный сапог: заходи любой прохожий, и тебе здесь починят башмаки и сапоги.
В парусиновых фартуках на низеньких табуретах сидели сапожники и стучали молотками, приколачивая к башмакам кленовыми шпильками набойки и подмётки.
Иногда сапожники стучали особенно громко, потому что в это время в подвале мастерской — там, где лежали деревянные колодки, старая обувь, мешки с обрезками кожи и войлока, — работал маленький печатный станок.
Грубая пеньковая бумага накладывалась на шрифт типографского набора, прокатывалась сверху резиновым валиком, и когда бумагу снимали с набора, это была уже не просто бумага, а прокламация. Её читали и передавали друг другу сотни людей, прятали от полиции, за неё шли в тюрьмы и в ссылку.
Прежде чем набрать для машины текст прокламации, сапожники ждали, когда дощатая дверь мастерской, брякнув пыльным колокольцем, широко распахнётся и войдёт Арина в белой накрахмаленной косынке, в сарафанчике, в стеклянных бусах, с перекинутыми через плечо мужскими сапогами.
— День добрый, хлопцы-чеботарники! — говорила Арина по-украински певуче и мягко.
— Здравствуй, дивчина захожая, — отвечал старший из сапожников Филат Шатохин.
— Чёботы до ремонту возьмёте?
— Возьмём.
И Шатохин принимал от Арины сапоги, разглядывал их, покачивая головой:
— Пообносились.
— Батька говорит, что ещё дюже крепкие!
Филат Шатохин улыбался, весело подмигивал Арине и уходил в подвал.
Арина была связной из соседнего подпольного центра на содовом заводе. Разговор насчёт батькиных сапог был условным. Он означал, что у них на содовом заводе всё в порядке, «дюже крепко», а в сапогах, в промасленной вощёнке, лежал шрифт. Шрифт был один и для содового завода и для сапожной мастерской, поэтому его приходилось пересылать друг другу.
В этот день в мастерской ждали Арину со старыми чёботами батьки, но она не пришла. На следующий день Арина тоже не пришла, а явился новый связной и рассказал, что Арину задержали полицейские. Случилось это на мосту через Донец.
Полицейские останавливали всех, кто направлялся в город, и обыскивали. Захотели они обыскать и Арину. Тогда она сделала вид, что испугалась, и случайно уронила сапоги в воду.
Полицейские решили достать сапоги, услужить Арине: девушка она была видная, красивая.
Сапоги они достали, но вместе с сапогами достали и шрифт, который, правда, успел из сапог вывалиться.
Арина тут же заявила, что о шрифте не имеет никакого понятия — мало ли что на дне речки валяется?.. Ей про это почём известно!
Арину всё-таки задержали и отправили в участок.
На свидание к Арине пришла сестра. Через сестру Арина и передала товарищам, как было дело. Так что шрифт пропал. И теперь нужно ждать, когда из партийного центра пришлют новый. Арина же от полицейских, возможно, открутится, потому что прямых доказательств её вины у них нет, да и у администрации завода она на хорошем счету.
Филат Шатохин выслушал всё это и призадумался. Призадумались и его друзья-сапожники. Они понимали, что начальник полиции будет торжествовать победу: шрифт у него и прокламации исчезнут. Тем более, сегодня суббота. И Арину надо поскорее вызволить из участка. А для этого лучше всего, чтобы в городе вновь появились прокламации.
Лев Потапович Гримайло действительно торжествовал: шрифт был конфискован, и не видать теперь горожанам большевистских прокламаций.
Пусть думают, что подпольщики обнаружены и заперты в тюрьму.
Но Филат Шатохин был опытным революционером. Он сказал друзьям:
— Пусть кто-нибудь сбегает на базар и купит ведро картошки.
— А на что картошка? — не поняли друзья.
— Будем тачать шрифт.
— Шрифт?
— Да. Шрифт из картошки.
Сбегали на базар и принесли ведро картошки. Потом уселись на свои низенькие табуретки и острыми сапожными ножами принялись тачать шрифт.
Каждому Филат Шатохин поручил вырезать по нескольку букв, которые размером должны были соответствовать прежним буквам — литерам шрифта.
Всё утро мастерская была занята выделкой литер из картофеля. У кого не получалось ровно, Шатохин браковал и заставлял переделывать.
Когда литеры были наконец вырезаны, их вынесли на солнце подсушить.
И вскоре сапожники опять особенно громко застучали молотками, потому что в подвале начала работать печатная машина.
Прокламации удались на славу — будто их печатали не картофельным шрифтом, а настоящим.
В субботу вечером Лев Потапович Гримайло сидел в дубовом кресле опять зелёный от злости, а перед ним на столе лежала свежая прокламация.
Растерянные подчинённые застыли в кабинете.
— А-а! — рычал Лев Потапович. — Это что? Что такое?! — И он сунул под нос полицейским прокламацию. — Привели ко мне какую-то девчонку со старыми сапогами и решили, что крамольники обнаружены!
Полицейские от страха побледнели, а Лев Потапович позеленел от злости ещё больше.