Разлука [=Зеркало для героя]

Это игра

— Это игра! — говорил Пшеничный. — Тебе даны условия и потрясающая возможность каждый день вести себя по-разному.

— Нет, я понял! — кивал Андрей.

— И это фантазия, призраки, — показал Сергей на народ, идущий к воскреснику. — Книжка про послевоенную разруху. Можешь взять карандаш и написать новый текст поверх печатного!

— Или кино, — сказал Немчинов.

— Возьми пистолет и стреляй в действующих лиц, — подхватил Сергей. — Завтра кто-то сменит экран, и кино начнется заново. Это было давно, поэтому ничего этого нет!

— Как градусник, — сказал Немчинов.

— Ты забыл отключить мозги и нервы, вот и все! Ты хочешь двинуть день, ты хочешь «знать», ты ждешь результатов… А задача наша — выжить!

— Когда я сидел два года, — сказал Немчинов, — я же просто ждал, когда они пройдут.

— А здесь проще! — опять подхватил Пшеничный. — Хочешь взорвать — взрывай! Убить — убей. Потому что завтра твой убитый встанет и пойдет и будет верить в то, во что вчера, не вспомнит ни зла, ни добра и никогда не поверит грядущим переменам, ты понял сам, ты сам сказал!

— А если я ее взорву, — Немчинов остановился, — и день не повторится? Если двинется?

— Ты же этого хочешь.

— А вон. — Немчинов толкнул Пшеничного. — Пацана в красной майке видишь? Знаешь, кто это?

— Кто?

— Я.

Немчинов-маленький сосредоточенно ковырялся в пластинках.