Амброз Бирс Крах предприятия «Хоуп & Вэндел»

В наши дни произведения Амброза Бирса (Ambrose Bierce, 1842–1914?), кажется, несправедливо забыты. Самого Бирса вспоминают либо в связи с его циничными наблюдениями над жизнью, собранными в «Словаре дьявола» (The Devil's Dictionary, 1911), либо как человека, странным образом исчезнувшего. В возрасте семидесяти лет он решил отправиться в Мексику, чтобы написать о мексиканской революции, и больше его никто не видел. Спустя несколько лет другой Амброз, Амброз Смол (Ambrose Small), также исчез, что заставило Чарльза Форта (Charles Fort) высказать такое предположение: «Может, кто-то коллекционирует Амброзов». Грегори Пек (Gregory Peck) сыграл Бирса в фильме «Старый Гринго» (Old Gringo, 1989) по книге Карлоса Фуэнтеса (Carlos Fuentes). Более сорока лет Бирс трудился на писательском и журналистском поприще. Его перу принадлежат одни из лучших «таинственных» рассказов конца XIX века. Многие из них написаны в язвительной манере, потому что у него не было ни терпения, ни времени на общение с людьми и он определенно не любил глупцов. Публикуемый здесь рассказ принадлежит к числу самых безобидных.

От мистера Джейбеза Хоупа, Чикаго,

мистеру Пайку Вэнделу, Новый Орлеан.

2 декабря 1877 года


Не буду утомлять тебя, мой дорогой друг, рассказом о своем путешествии из Нового Орлеана в этот северный район. В Чикаго, поверьте мне, бывает холодно, и у приехавшего сюда южанина, вроде меня, не имеющего смены носа и ушей, будут все причины пожалеть о том, что он совершил оплошность, сэкономив на лишней одежде.

А теперь к делу. Озеро Мичиган затянуто льдом. Вообрази себе, о дитя жаркого климата, пелену сплошного льда длиной триста миль, шириной сорок и толщиной шесть футов! Может показаться, что я лгу, дорогой Пайки, однако твой партнер по фирме «Хоуп & Вэндел, оптовая торговля сапогами и башмаками, Новый Орлеан» не замечен в сочинении небылиц. Мой план заключается в том, чтобы завладеть этим льдом. Сворачивай наше предприятие и немедленно высылай деньги. Я построю склад не меньше Капитолия в Вашингтоне, заполню льдом и буду высылать его по твоим заказам на южный рынок, сколько потребуется. Могу высылать полосами для катков, в виде фигурок для каминных полок, стружками для джулепов[19] или в жидком виде для мороженого и использования в самых разных целях. Дело стоящее!

Прилагаю в качестве образца тоненький кусочек. Да видел ли ты когда-нибудь такой чудесный лед?


От мистера Пайка Вэндела, Новый Орлеан,

мистеру Джейбезу Хоупу, Чикаго.

24 декабря 1877 года


Твое письмо пришло ужасно испорченным, все стерто и размыто, так что почти ничего невозможно было прочитать. Должно быть, оно шло только водным путем. Однако с помощью химикатов и фотографии я разобрал его. Но ты забыл вложить образец льда.

Я все распродал (должен признать, с внушающими ужас убытками) и прилагаю набросок окончательного расчета. Немедленно начинаю биться за заказы. Полностью доверяюсь тебе, однако позволь спросить: неужели никто еще не пытался выращивать лед поближе? Есть ведь озеро Поншатрен, как ты знаешь.


От мистера Джейбеза Хоупа, Чикаго,

мистеру Пайку Вэнделу, Новый Орлеан.

27 феврале 1878 года


Вэнни, дорогой, тебе бы не помешало посмотреть на наш ледяной склад. Он возведен из досок и сколочен наспех, но смотрится как картинка и стоил больших денег, хотя мне и не пришлось платить за землю. Он такой же большой, как Капитолий в Вашингтоне. Как по-твоему, нужен ему шпиль? Я его уже почти заполнил. Пятьдесят человек резали лед и складировали его днем и ночью. Страшно холодная работа! Кстати, лед, о котором я тебе писал в прошлый раз, что он шести футов толщиной, стал тоньше. Но ты не волнуйся. Его еще много.

Наш склад в восьми или десяти милях от города, так что мне не очень-то досаждают визитеры, а это большое облегчение. Ты бы видел эту несерьезную, посмеивающуюся публику!

Мне это кажется до абсурда невероятным, Вэнни, но знаешь, по-моему, этот наш лед становится холоднее по мере того, как приближаются теплые дни! Я это точно знаю. Можешь упомянуть этот факт в рекламе.


От мистера Пайка Вэндела, Новый Орлеан,

мистеру Джейбезу Хоупу, Чикаго.

7 марта 1878 года


Все идет хорошо. У меня сотни заказов. В торговом мире мы прогремим как «Вечнохолодная компания по поставкам льда, Новый Орлеан и Чикаго». Но ты мне не сказал — этот лед из пресной воды или соленой? Если из пресной, то он не годится для приготовления пищи, а если из соленой, то испортит джулеп.

А он такой же холодный в середине, как и на поверхности среза?


От мистера Джейбеза Хоупа, Чикаго,

мистеру Пайку Вэнделу, Новый Орлеан.

3 апреля 1878 года


Навигация на озерах открыта, и судов здесь не меньше, чем уток. Я тоже плыву, направляясь в Буффало, с доходами «Вечнохолодной компании по поставкам льда, Новый Орлеан и Чикаго», поместившимися в кармане жилетки. Мы обанкротились, мой бедный Пайки. Не видать нам ни славы, ни богатства. Собери всех кредиторов, но сам на собрание не ходи.

Минувшей ночью какая-то шхуна из Милуоки вдребезги разбилась, налетев на огромную плавающую льдину. Это первый айсберг, который видели в этих водах. Оставшиеся в живых утверждают, что он размером с Капитолий в Вашингтоне. Половина айсберга принадлежит тебе, Пайки.

Самое печальное, что наш склад я построил в неудачном месте, примерно в миле от берега (на льду, как понимаешь), а когда началась оттепель… о господи, Вэнни, нельзя было смотреть на это без слез! Ты, наверное, будешь очень рад, если я скажу, что меня в то время в нем не было.

Какой глупый вопрос ты задаешь мне. Бедный мой партнер, ничего-то ты не понимаешь в ледяном бизнесе.

Загрузка...