Одним из выдающихся произведений Рембрандта, созданных в начале 40-х годов, является картина «Ночной дозор» (1642 г., Амстердам, Рейксмузей). Она была выполнена для парадного зала нового здания амстердамской стрелковой гильдии. Кроме Рембрандта, заказ на картины для украшения этого зала получили и другие художники. Творение Рембрандта резко выделялось необычностью замысла и исключительно высоким мастерством исполнения. Заказчиком картины был капитан отряда стрелков Франс Баннинг-Кок, богатый влиятельный человек. Он женился на дочери бургомистра и в дальнейшем сам стал бургомистром Амстердама. Помощник его — лейтенант Виллем ван Рэйтенбург был также состоятельным человеком. Рембрандту предлагалось создать групповой портрет их отряда. Каждый стрелок вносил определенное количество денег за то, что будет изображен на картине. В целом за это произведение Рембрандту была обещана крупная сумма — 1500 флоринов.
Как уже говорилось, при создании традиционного группового портрета задача художника заключалась в том, чтобы подробно выписать и ничем среди других не выделить каждое из изображаемых лиц.
Например, на картине Дирка Якобса «Групповой портрет корпорации амстердамских стрелков» изображены семнадцать человек в три ряда, почти в одинаковых позах, одинаково одетых (за исключением сидящего на первом плане капитана, форма одежды которого соответствует его чину). Вопреки всяким законам перспективы, лица стрелков заднего ряда изображены не менее крупно, чем впереди сидящих.
Групповые портреты в Голландии того времени были очень популярны. Большую известность приобрело произведение Корнелиса Кетеля «Офицеры роты капитана Розенкранса» (1588, Амстердам). Автор изобразил стрелков, стоящих в ряд в изысканных, галантных позах, больше похожих на танцующих кавалеров, чем на солдат—защитников Республики. Другой знаменитый портретист Томас де Кейсер создал картину «Рота капитана Алларта Клука» (1632, Амстердам). Композиция этого произведения оригинальна — стрелки как бы движутся из глубины картины вперед. Но фигуры их здесь мало связаны между собой, существуют как бы самостоятельно, однако в целом картина выразительна и оставляет впечатление завершенности. Этот композиционный прием — движение из глубины вперед, — возможно, учитывал Рембрандт при создании «Ночного дозора».
Один из самых выдающихся мастеров группового портрета того времени — художник Франс Хальс. Его заслуга состоит в том, что его персонажи уже не были столь статичны: он их живописно располагал в различных позах — с пиками, знаменами в руках, шпагами на поясе. Автор искусно создавал впечатление композиционного единства, и вместе с тем каждая фигура была прорисована с равной четкостью. Во многих случаях группы стрелков изображались во время дружеских пирушек или за беседой; принцип равенства изображения неизменно сохранялся.
Рембрандт ставил перед собой иные задачи. Уже на многих портретах военных, созданных в 30-х годах, он изображает лица защитников страны строгими и мужественными. Ему претили разгульные сцены, беззаботные офицерские застолья.
Отряд Франса Баннинг-Кока в картине «Ночной дозор» показан не в момент праздного времяпрепровождения, а поднятым по сигналу боевой тревоги. Стрелки выходят из-под арки темного здания на ярко освещенный мост, смешиваются с находящимися на улице людьми. Поэтому на картине вместо 18 стрелков 34 фигуры, в том числе дети и даже лающая на барабанщика собака.
На первом плане во весь рост изображены Франс Баннинг-Кок в черном капитанском костюме и идущий рядом с ним лейтенант Виллем ван Рэйтенбург в нарядной золотистой, богато расшитой одежде со шпагой. За ними движутся стрелки отряда. Один из них высоко поднял знамя, доминирующее над всей группой. Стрелки на ходу заряжают ружья, осматривают их, поднимают пики, оживленно обмениваются репликами. На одних лицах— озабоченность, на других — тревога, на третьих — суровая решимость. Кто-то показан во весь рост, а кто-то едва виден, заслонен товарищами. Лицо одного из персонажей прикрыто вытянутой рукой идущего впереди стрелка.
Несмотря на разнообразие поз и движений, отряд представляет собой сплоченную, компактную группу: люди как бы слились в едином порыве. Картина оставляет впечатление значительности и композиционной завершенности.
Судя по дошедшим до нас источникам, мнения современников о картине резко разделились. Одни сразу увидели в ней шедевр; другие и на этот раз отказались понять художника, без должной почтительности относящегося к десятилетиями освященным традициям. Последних, видимо, поддержали и заказчики, о чем свидетельствует тот факт, что картина с предназначенного для нее места была перенесена в сравнительно небольшое помещение, где она не уместилась в простенок между двумя дверьми и со всех сторон была обрезана.
Первоначальный вид картины можно представить себе по копии, сделанной Герритом Лунденсом (1649 г., Лондон, Национальная галерея).
Такое механическое уменьшение размера картины нарушило ее композицию. В первоначальном варианте проем величественной арки, являющейся основным элементом фона, находился почти в центре, что придавало произведению монументальность. Фигуры капитана и лейтенанта располагались не в середине, как сейчас, а справа, зрительское внимание не было в такой степени сконцентрировано на них.
За долгие годы первоначального, по существу, безнадзорного хранения это произведение во многом пострадало. Поблекли, потемнели и местами осыпались краски, изменился колорит. Поэтому картина вошла в историю под названием «Ночной дозор». На самом же деле выступление стрелков происходит в ясный день: солнечные лучи особенно сильно вырывают несколько фигур, в том числе маленькую девочку в центре картины, в ярком оранжевом платье. Она как бы является световым центром композиции. Ее лицо напоминает некоторыми чертами лицо Саскии.
Но несмотря на немалые потери, картина по сей день является непревзойденным образцом группового портрета, где каждому из изображаемых лиц дана острая психологическая характеристика. Со смертью жены прервалась та формальная нить, которая связывала художника с аристократическими слоями Голландии. Еще при жизни Саскии у Рембрандта произошел конфликт с ее родственниками, утверждавшими, что, приобретая художественные ценности, он проматывает ее наследство. Но элементарные подсчеты показывают: за счастливое время, прожитое с Саскией, Рембрандт своим трудом нажил состояние, которое в несколько раз превышало приданое жены.
Портрет Эфраима Бонуса. Офорт. 1647 г.
Рембрандт, рисующий у окна. Офорт. 1648 г.
Собранная Рембрандтом замечательная коллекция величайших художественных ценностей не раз сослужила ему добрую службу. Получая от нее огромное эстетическое наслаждение и заряд творческой энергии, он многому научился у великих мастеров прошлого, развивая те из созданных ими традиций, которые были ему дороги и близки.
Многочисленные костюмы разных эпох и разных народов он, наряду с зарисовками с натуры, использовал при создании своих картин. Так, например, судя по всему, костюмы из коллекции он использует в произведениях: «Благородный славянин» (1632 г., Нью-Йорк, Музей Метрополитен); «Мужчина в восточном костюме» (1635 г., Вашингтон, Национальная галерея), «Восточная фигура» (1637 г., Лейден, музей «Делькенхал»); «Перс» (1632 г.); «Поляк с палкой и саблей» (1632 г.); «Стоящий поляк со сложенными руками» (1635 г.) и др.
Разумеется, передача деталей туалетов и подробностей аксессуаров никогда не была для Рембрандта самоцелью: все это имело вспомогательное значение, главное же внимание было направлено на создание психологической и социальной характеристики, на выявление наиболее характерных национальных черт. В 1635 году он создает пять офортов под общим названием «Голова восточного типа». С большим сочувствием Рембрандт изображает угнетенных и жестоко эксплуатируемых негров. В 1637 и 1638 годах он пишет рисунки: «Два негра на мулах с барабаном», «Два негра барабанщика» (оба рисунка находятся в Лондоне).
В 40—50-е годы Рембрандт достигает непревзойденных вершин в технике офорта.
Вскоре после смерти Саскии он создает знаменитый офорт «Три дерева» (1643 г.). Только что прошла тяжелая грозовая туча. В левом краю еще не прекратился дождь, еще видны на фоне проясняющегося неба остатки облаков. Справа небо уже чистое и ясное. И на его фоне четко вырисовываются три дерева, только что перенесшие сокрушительную грозу. Необыкновенно точно и впечатляюще, с помощью, казалось бы, самых простых средств передано мимолетное состояние природы. Клубящимися штрихами обрисованы купы трех деревьев — сделано это так, будто их листва еще дрожит от налетевшего ветра. В левой части офорта струи дождя изображены параллельными, косыми штрихами, создающими впечатление мощного ливня. Совершенно незаполненная часть фона за силуэтами деревьев кажется безграничной далью чистого неба.
Офорт «Три дерева» в известной мере носит символический характер. Не стало Саскии. Острота потери для Рембрандта чуть позади — как только что миновавшая гроза. Три одиноких, устоявших в бурю дерева могут быть истолкованы как аллегорические образы людей, которые перенесли величайшее потрясение. Художник в этот период создает и другие многочисленные офорты-пейзажи: «Пейзаж с семейством пастуха» (1644 г.), «Мост Сикса», «Хижина у канала», «Лодочная пристань» (1645 г.) и т. п. Предельно лаконичными средствами он передает особенности родной природы; каждый из пейзажей окрашен определенным настроением.
В офортах-портретах этого времени основное внимание мастера направлено на раскрытие характера, на отображение душевного настроя персонажа. Одна из лучших графических работ «Врач Эфраим Бонус» (1647 г.). В офорте запечатлен глубоко и невесело задумавшийся человек. Удивительно тонко художник передает мягкий вибрирующий свет.
В этом же году был выполнен офорт «Ян Сикс». Герой изображен у открытого окна, и в его лице — одухотворенность, мечтательность. Комнату наполняет словно реально ощутимый воздух. Ослепительный свет заливает волосы и лицо.
К 1648 году относится один из шедевров мировой графики — офорт-автопортрет «Рембрандт, рисующий у окна». Во всем облике художника — величайшая уверенность, сознание своей правоты, верности своим жизненным принципам. Взгляд его непреклонен и суров. Здесь тоже поражает исключительное мастерство в передаче воздушной среды. Поток света, вливающегося в окно, словно пробивает себе дорогу в глубь комнаты. Глубокий социальный смысл вкладывает Рембрандт в офорты на библейские и мифологические темы, выполненные в эти годы. Непревзойденным считается офорт «Христос, окруженный больными», или «Лист в 100 гульденов» (ок. 1649 г.). В этой многофигурной композиции точно найдены типы нищих, калек, обездоленных. Взгляды полны наивной надежды и веры в исцеление, в прекращение страданий. Яркий свет вырывает из темноты наиболее характерные фигуры, жесты. Поток людей в рубище, тянущихся из полумрака, кажется бесконечным.
В нескольких картинах и офортах Рембрандт обращается к образу библейского персонажа Товита. Художник находит яркие штрихи, характеризующие лик этого больного, беспомощного человека. В офорте «Слепой Товий» (1651 г.) —дряхлый старик. Он порывисто встал со стула, узнав о приходе давно отсутствовавшего сына, протянул руку в поисках двери. Но прикасается к стене рядом с дверью. В одном этом скупом жесте — трагедия несчастного слепого. В числе постоянных персонажей художника, как и в предшествующие периоды — ученые, писатели, художники. Он стремится показать силу, могущество науки. Примечателен в этом отношении офорт «Фауст» (1652—1653 гг.). Ученый в длинной широкой одежде — перед столом, заваленным книгами и рукописями. В окне неожиданно возникает яркий свет и буквы. Это изображение перекликается с уже упоминавшимся нами — в картине «Пир Валтасара». Однако реакция Фауста иная, чем реакция присутствовавших на пиру. Без тени страха он повернулся к окну, с вниманием и интересом смотрит на таинственные знаки, как бы изучая и анализируя то, что видит...
В конце 40-х — начале 50-х годов дальнейшее развитие получают творческие принципы художника: передача тончайших человеческих переживаний, различных психологических состояний, смены настроений. Все меньше в его картинах необязательных деталей, убираются второстепенные подробности. Исключительной выразительности достигает изображение воздушной среды с тончайшими переходами светотени. Доминирующими становятся теплые, золотисто-коричневые тона.
В эти годы созданы замечательные живописные портреты: «Портрет старушки» (около 1650 г.,Москва, Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина), «Портрет мужчины в шлеме» (около 1650 г., Берлин — Далем, Государственные музеи) и др.
Как можно судить уже из названий, особенно привлекают художника в качестве моделей для его работ простые, прожившие долгую и трудную жизнь люди, перенесшие много лишений и страданий. Это было своеобразным протестом Рембрандта против косности, сытости, равнодушия и тупого самодовольства, характеризовавших бюргерский быт.
Режим политического бесправия и жестокой эксплуатации трудящихся Голландии, этой, как писал К. Маркс, образцовой капиталистической страны XVII столетия, вызывал революционные выступления ремесленников и крестьянские восстания. На эту борьбу накладывали свой отпечаток религиозные течения. Рембрандт как истинный художник не мог остаться в стороне от того, что происходило на его родине. Он отражал в своих произведениях социальную несправедливость, взывал к гуманному отношению к людям. Произведения Рембрандта, насыщенные глубоким социальным содержанием, в последние десятилетия жизни художника приобретают все большую целеустремленность.