Репортажи из шестого тысячелетия

Еврейская религия называется иудаизмом, однако иудаизм — явление многослойное, и потому у него много определений. Например, один из известных религиозных философов нашего времени А. Неер определяет его так: «Иудаизм — религия и, естественно, содержит в себе доктрину. Но специфический характер этой доктрины определяется неким человеческим сообществом: только евреи, будучи одновременно служителями и носителями иудаизма, владеют подлинными ключами к нему, ключами внутренними, сокрытыми; и эти ключи не пригодились бы при попытке открыть то, что обычно принято обозначать словом „религия“. Возвышаясь над религиозным элементом, составляющим ядро доктрины, еврей вместе с тем пребывает и в самом его центре»[17].

Однако, несмотря на всю сложность, еврейскую религию можно уложить в такую формулу: иудаизм — это евреи, а евреи — это иудаизм. Потому что евреи остались народом именно благодаря своей религии: она сохранила и объединила их, обеспечила их выживание в изгнании. Она же, кстати, помогла выжить и ивриту, ставшему из священного языка молитвы языком повседневного общения в еврейском государстве.

Что же касается взаимоотношения между Государством Израиль и еврейской религией, то оно в столь простую формулу не укладывается. Главенствующую роль обрело государство, созданное на секулярной, не религиозной основе. Читая биографии отцов-основателей Государства Израиль, можно без труда убедиться, как мало значила для них религия. Так, находясь в Америке, Бен-Гурион вступил со своей женой в гражданский брак и позднее принципиально отказался пройти традиционную хупу[18]. Принадлежащие профсоюзам столовые долгое время не соблюдали кошрут[19] — опять же принципиально.

При провозглашении Государства Израиль было установлено негласное (но от этого не менее действенное) соглашение между религиозной и нерелигиозной общинами — компромисс, называемый с тех пор «статус-кво». Казалось бы, само название компромисса показывает, что он должен соблюдаться в неизменном виде. На практике же его соблюдение меняется в соответствии с расстановкой политических сил, стоящих у власти.

В тексте Декларации Независимости — основополагающем документе, заменяющем еврейскому государству конституцию, — Бог даже не упоминается.

Религиозные делегаты в свое время отказались подписать «безбожный» текст, а нерелигиозные, и особенно крайне левые, настаивали на том, что «не будет никаких уступок клерикализму».

Выход нашел Бен-Гурион, предложивший внести термин «Твердыня Израилева», который верующие евреи отождествляют со Всевышним, а неверующие видят в нем, скажем, дух еврейского народа или нечто подобное. В последнем абзаце декларации так и написано: «С верой в Твердыню Израилеву ставим мы свои подписи…»

Обе стороны надеялись на свое конечное торжество: нерелигиозные отцы-основатели были убеждены, что ортодоксальный иудаизм постепенно уступит место секуляризму. Поэтому многим репатриантам из Северной Африки и арабских стран обрезали пейсы, а их детей отдавали в воинственно антирелигиозные киббуцы движения «Молодой страж», где их «просвещали» и заставляли отказываться от «предрассудков» своих родителей.

Для религиозной части общества было не менее очевидно, что создание Государства Израиль и есть залог соблюдения религиозных обрядов и заветов. Когда первые главные раввины Израиля Герцог (отец шестого президента страны) и Узиэль составляли текст молитвы за благополучие Израиля, они называли образование еврейского государства: «канун нашего освобождения».

И все же при любой расстановке сил «статус-кво» практически сохраняется в таких областях, как вопросы браков и разводов, оставшиеся в ведении Главного раввината; соблюдение кошрута в заведениях общественного питания и прежде всего в Армии обороны Израиля; и запрет на движение общественного транспорта по субботам, хотя и не во всех городах, но все же в большинстве.

Однако нельзя не отметить, что независимо от запретов, деклараций и статусов есть случаи, когда неверующие соблюдают религиозные предписания почти так же строго, как верующие. Больше всего это относится к Судному дню. Вот как описывает его уже упомянутый ранее философ, профессор Неер: «Полностью прекращает работу общественный транспорт; радио безмолвствует. Те, кто молится, собираются в синагогах. Кто не молится, молча предается раздумьям. Тишина стоит такая, что даже птицы и животные ее не нарушают. Это самый дерзкий вызов, который раз в год Человек-Народ бросает Вещи-Технике. Это воплощение того вызова, который еврейская доктрина бросает миру. Кто не был в Израиле, не представляет, какой может быть победа Духа над Материей»[20].

В других областях в разных местах появляются разные изменения. Кинотеатры и рестораны — скажем, в Тель-Авиве, — которые когда-то закрывались в канун Субботы, теперь остаются открытыми всю ночь, и не зря реклама называет Тель-Авив «круглосуточным городом». В Иерусалиме же, где религиозное население непрерывно растет, наоборот, все больше улиц перекрываются на Субботу шлагбаумами и цепями. Однако и тут это наталкивается на сопротивление светского населения.

Следует также отметить, что и религиозные партии обретают в Кнессете все большее влияние, поскольку тот блок, с которым они составляют коалицию, получает перевес голосов и приходит к власти. Приведя таким образом к власти политический блок, будь то правого или левого направления, религиозные партии начинают добиваться от него проведения тех законов, которые они считают необходимыми.

Непрерывные споры о сути подлинно еврейского государства вызваны тем, что с точки зрения религиозного меньшинства (не превышающего 18 процентов населения страны) Государство Израиль в его нынешнем виде вовсе нельзя назвать еврейским, ибо оно живет по светским законам двадцатого века, а не по талмудическим нормам и кодексам средневековья.

Нерелигиозное же население, составляющее более 80 процентов, в той или иной степени придерживается взглядов Теодора Ѓерцля, который написал в своей программной работе «Еврейское государство»: «Если вера нас объединяет, то наука делает нас свободными».

Правда, четкое разделение граждан на религиозных и нерелигиозных в Израиле практически невозможно. Потому что здесь значительная часть нерелигиозного населения соблюдает религиозные обряды не как религиозные, а как традиционные, ибо действительно еврейские религиозные обряды и есть еврейские народные традиции.

Но одно дело, когда речь идет о соблюдении обычаев-обрядов по доброй воле, и совсем другое дело, когда речь идет о попытках навязать их соблюдение.

И поскольку такие попытки порождены религиозным экстремизмом, то они, как и всякое проявление любого экстремизма, приводят к столкновениям не только идеологическим, но иногда и физическим.

Израиль — не единственное в мире государство, где религиозный истеблишмент в достаточной степени влияет на личную жизнь, права и свободы граждан. Но Израиль, пожалуй, единственное государство среди стран западного мира, где это влияние определяется политической силой религиозных партий, без которых здесь не создается ни одно правительство.

Израиле уже и так сделано много уступок религиозным партиям, но и при этом его вообще не признают люди из ультрарелигиозной иерусалимской секты «Нетурей карта» («Стражи града»), которые тем не менее живут в Израиле и пользуются его благами. С их точки зрения только Мессия может провозгласить воссоздание еврейского государства, а пока он не пришел, никакого еврейского государства нет. Не столь крайние ортодоксы государство признают и платят положенные налоги, но в Иерусалиме они не дали строить новый стадион и забрасывали камнями автомашины, проезжавшие по субботам вблизи религиозного района.

Они же проводили кампанию против начатых археологических раскопок в заброшенной части Старого Иерусалима, которые, по их мнению, «могут осквернить покой мертвых». Во время этой кампании в телестудии встретились бывший главный раввин Израиля Шломо Горен и профессор археологии Игаэл Ядин, руководивший в свое время раскопками Масады[21]. Ядин требовал свободы раскопок, а раввин настаивал на том, что сначала нужно проверить, нет ли в этом месте древних захоронений.

Окончание этого спора состоялось несколькими годами позже, не в телестудии, а под открытым небом, в районе Мертвого моря, в одной из пещер, где археологи обнаружили предполагаемые останки воинов Бар-Кохбы[22], которые были преданы последнему упокоению с полными воинскими почестями тем же раввином, руководившим церемонией.

По закону 1953 года в Израиле не признаются гражданские брак и развод (что не мешает желающим сделать и то и другое на соседнем Кипре), и все бракоразводные процессы находятся в исключительной юрисдикции раввинатского суда.

Около 5000 супружеских пар ежегодно возбуждают в Израиле дело о разводе.

Бракоразводный процесс кончается быстро только в тех случаях, когда оба супруга хотят разойтись и между ними нет споров о разделе имущества. В остальных случаях бракоразводные процессы могут тянуться годами.

Если развода хочет лишь одна сторона, то возбудить бракоразводный процесс может как мужчина, так и женщина. Однако по еврейскому закону мужчина должен прежде всего даровать своей жене «разводную грамоту» — гет. Право гета позволяет своенравному мужчине освободить жену или лишить ее свободы на всю жизнь и самому отправиться в тюрьму, как, например, 50-летний Авраам Ихье, который сидит вот уже 23 года за отказ дать своей жене гет.

А молодая учительница литературы Даниэла Валенси не может получить от мужа гет около 15 лет.

Но, если при получении гета обе стороны могут пострадать одинаково, для женщин существует еще один галахический[23] закон, усугубляющий их страдания. Он гласит: при малейшем сомнении в гибели пропавшего без вести мужа жена остается «прикованной» (так называется ее статус: «агуна») и ей запрещено заново вступать в брак под угрозой, что не только ее дети, но и десять последующих поколений будут объявлены «мамзерами»[24].

Шломо Горен, в прошлом главный раввин Армии обороны Израиля и главный ашкеназский раввин, оказал бесценную помощь многим молодым женщинам, после того как их мужья пропали без вести на подводной лодке «Дакар» в 1968 году. Рабби Горен в конце концов добился, чтобы пропавшие моряки были объявлены погибшими, а их жены — вдовами, а не «агунот».

Уже упомянутая Даниэла Валенси создала целую организацию «агунот» и «безгетных», в которой есть и мужчины, поскольку жена, не пожелавшая принять от мужа гет, ставит его точно в такое же положение, в какое попадают «безгетные» женщины.

Профессор юриспруденции Зеэв Фальк, автор многих трудов, посвященных системе религиозного законодательства, сказал: «Положение в раввинатских судах Израиля неизбежно ведет к отрыву происходящего в суде от происходящего в обществе. Иначе и быть не может: „даян“[25] имеет только раввинское образование. Многие „даяны“ не закончили даже начальную общеобразовательную школу. Иностранными языками, как правило, не владеют. Юридического образования у них тоже нет. Поэтому они не компетентны судить об общественных проблемах, которые вынуждены рассматривать».

Но, с другой стороны, раввин, адвокат и чиновник Министерства религий Симха Мирон утверждает обратное: «Когда судят по Ѓалахе, нужно быть знатоком Ѓалахи. Формальное общее образование, которое дают университеты, совершенно не помогает в этой области. Вообще нет никакой связи между уровнем общего образования и уровнем судейства».

Люди, вынужденные решать свои проблемы в раввинате, стараются по возможности избежать архаических препон, волокиты и нервотрепки, а порой — и обычного шантажа в вопросах происхождения, вероисповедания, генеалогии, семейных традиций и образа жизни. Но в раввинате завели «черные списки» всех неевреев, которые попытались выдать себя за евреев, разведенных женщин и их любовников, тех евреев, которые перешли в еврейство не в соответствии с законами ортодоксального иудаизма, и тех, чьи имена и семейная история вселяют сомнение относительно их еврейства. В сентябре 1975 года такой список из 144-х имен, составленный Министерством религий и переданный в раввинатские суды, попал в газеты и вызвал скандал самим фактом своего существования. Другой список, раздобытый неутомимыми газетчиками, включал 2218 имен. Генеральный прокурор Израиля заявил, что список составлен на вполне законном основании, но порекомендовал информировать всех упомянутых в списке лиц, чтобы дать им возможность защититься.

Один из самых выдающихся религиозных мыслителей, живущих в наше время, раввин Адин Штейнзальц сказал о положении Главного раввината: «Главный раввинат находится в ловушке: он субсидируется государством при том, что между ними нет взаимопонимания».

Штейнзальц родился в 1938 году в Иерусалиме в семье коммуниста и вольнодумца, вообще не ходившего в синагогу. Штейнзальц-отец поощрял увлечение сына живописью, скульптурой, познакомил его с работами Маркса и Ленина еще до того, как тот успел заглянуть в ТАНАХ[26] и узнать о существовании Талмуда[27]. Того самого Талмуда, над переводом которого — с арамейского на современный иврит с подробными комментариями — раввин Штейнзальц вот уже много лет работает в созданном им иерусалимском Институте талмудических исследований, где закончена публикация 22 томов Талмуда из предполагаемых сорока.

В 1987 году Адин Штейнзальц стал лауреатом Государственной премии в области иудаики за перевод и толкование Вавилонского Талмуда.

Диапазон интересов и работоспособность раввина Штейнзальца, выпускника математического факультета Иерусалимского университета, просто поразительны: он руководит двумя ешивами (в Иерусалиме и в Москве), выступает по радио и телевидению, пишет газетные статьи на вполне мирские темы, занимается вопросами футурологии и опубликовал семь книг: «Талмуд для всех», «Введение в Талмуд», «Значение пасхальной Агады»[28], «Библейские образы», «Женщины в ТАНАХе», два тома толкований книги «Танья» — основополагающего учения хасидского движения.

При всей сложности процесса возвращения в лоно иудаизма у Штейнзальца в самом начале 50-х годов он занял всего год. А по поводу тех, кто теперь возвращается в лоно иудаизма, и тех, кто им в этом помогает, Штейнзальц считает, что их ешивы — это оранжереи, которые вовсе не готовят людей к умению выстоять перед бесконечными проблемами и сомнениями, уготованными всякому верующему. Он полагает, что путь, который проделывает сегодняшний «возвращенец», чересчур короток, мотивы чересчур поверхностны, а результат чересчур плачевный. Одна из проблем «возвращенцев», говорит Штейнзальц, состоит в том, что они «возвращаются» к тому, чего не знают.

Статистически явление возвращения в лоно иудаизма (на иврите — «хазара б'тшува»), усилившееся к началу 70-х годов, было не столь значительным, но оно затронуло весьма известных в стране людей самых разных профессий и общественного положения.

Одним из них был бывший «комик номер один» Ури Зоѓар, с чьим именем связаны первые и лучшие израильские кинокомедии и эстрадные сатирические обозрения. По словам самого Зоѓара, учившегося в свое время на философском факультете Тель-Авивского университета, он нашел в религии ответ на вопрос о смысле жизни.

Профессор Йешаяѓу Лейбович — ортодоксальный верующий еврей, но, как это ни удивительно, его ортодоксальность вполне уживается не только со свободомыслием, но и с бунтарским духом. Лейбович ратует за полное отделение религии от государства и добавляет, что Бен-Гурион был против такого решения, поскольку опасался «последующей конкуренции».

Слушая лекции Лейбовича в Иерусалимском университете, выступления по радио и телевидению, читая его статьи или интервью с ним, нельзя отделаться от ощущения, что он доходит до самых невообразимых крайностей только ради того, чтобы эпатировать своих слушателей и читателей.

Крайностей у Лейбовича хватает: он сравнил действия израильской армии на контролируемых территориях с политикой нацистов в оккупированной Европе («разве что без концлагерей», — сказал он); уверяет, что Израиль перестал быть государством еврейского народа и вряд ли его существование продлится долго; во время ливанской войны он публично призывал солдат к дезертирству, а граждан до сих пор продолжает призывать к мятежу, объясняя, что «только гражданские войны совершаются ради подлинных ценностей».

Он родился в Риге в 1903 году. Изучал философию в Берлине и медицину в Базеле. Защитил пять докторских диссертаций и в 1933 году, по приезде в Израиль, начал преподавать в Иерусалимском университете, где полстолетия читал лекции по физиологии и нейрофизиологии, химии и биохимии, философии. Он был главным редактором нескольких томов «Еврейской энциклопедии» (на иврите). Эссе профессора Лейбовича по еврейской философии были опубликованы в 1954 году отдельной книгой под названием «Тора и мицвот[29] в наше время». Свободно владея шестью языками (куда входят русский и идиш), на вопрос «На каком языке вы думаете?» Лейбович ответил: «В зависимости от того — о чем».

Профессор Лейбович живет в Иерусалиме. К нему часто приходят его четверо детей и двадцать шесть внуков. Приходят и многочисленные посетители: дети и взрослые, солдаты и киббуцники, верующие и атеисты, студенты и профессора — все хотят услышать, что думает Лейбович о проблемах мироздания. Дети озираются на тысячи книг (по подсчетам хозяина дома, у него около 13 тысяч томов по самым разным отраслям человеческого знания) и спрашивают, можно ли их все прочитать; киббуцники хотят поговорить об отношении философии к смерти; а молодые ешиботники признаются, что профессор открыл им глаза, объяснив на лекции различие между верой в Бога и восклицанием «С Божьей помощью!».

Для своего возраста Йешаяѓу Лейбович на удивление активен: он успевает на все митинги и демонстрации левых партий, где можно поносить «это аморальное государство с его аморальным правительством». Тем не менее, говорит Лейбович, «мне даже во сне не снилось отсюда уехать. С чего это я уеду из своего государства? Я не скажу, что я за него, но я в нем живу».

Лейбович требует от Израиля немедленно покинуть контролируемые территории Иудеи, Самарии и Газы, ссылаясь на прецедент ухода американцев из Вьетнама и французов — из Алжира.

Лейбович считает, что в стране царит бескультурье, «опрощение нравов, которое все больше и больше приближается к хулиганству».

Так же мрачно он оценивает и возможность сосуществования религиозных и нерелигиозных кругов населения. «Где человек проводит жизнь? — вопрошает Лейбович и сам же отвечает: — На кухне, в постели и на работе. И ни в одном из этих мест невозможно сосуществование. Единственное, что объединяет религиозного и нерелигиозного еврея, — продолжает Лейбович, — это национально-патриотическое безумие. Их объединяет двухцветный кусок материи, привязанной к шесту и называемой флагом, и еще танк с бомбардировщиком, ибо и религиозные, и нерелигиозные вместе убивают арабов и вместе же гибнут от их рук».

Конечно, у профессора Лейбовича нет недостатка в политических противниках и ненавистниках всех мастей. Его уже не раз предлагали сажать в тюрьму или в сумасшедший дом. На его сумасшествие прозрачно намекнула в своем выступлении по радио депутат Кнессета, а один газетный фельетонист назвал его «чокнутым стариканом». В ответ «старикан», брезгливо морща длинный нос, выпалил очередную тираду против «этих ничтожных людишек, возомнивших себя вождями».

Старый и желчный возмутитель спокойствия. Без него Израиль не был бы Израилем.

Среди многочисленных обычаев в Израиле есть один, который никого не оставляет равнодушным: между камнями Западной стены, окружавшей Иерусалимский Храм, принято вкладывать записки.

Некоторые из них содержат просьбы к Богу, другие — выражения благодарности и веры. Часть подписана, другая — нет. Характер просьб ничем не ограничен. Считается, что у истоков этого обычая стоят хасиды, напоминавшие своему ребе записками о всяких насущных делах.

Разрешает ли еврейский закон вкладывать записки в Стену? А может быть, он даже предписывает это?

Диапазон ответов колеблется от несомненного разрешения до категорического запрета.

В 1975 году возник спор и по другому вопросу, связанному со Стеной, которую называют «Стеной плача»: можно ли вырывать траву из ее расщелин. Главный раввин Иерусалима заявил: «Важно молиться Богу. Стена — место, где возносятся молитвы, а не вкладываются записки. Богу не нужны записки».

Рабби Йеѓуда Гетц говорит, что вложенные в Стену записки подобны старым, изношенным и не подлежащим дальнейшему использованию священным предметам еврейской религии. Их периодически собирают, складывают в коробки и ночью два-три раза в год хоронят на кладбище на Масличной горе.

У раввина Йеѓуды Гетца самая большая в мире еврейская община. Его «прихожане» живут по всему свету. В их числе и хасиды, и приверженцы ортодоксального, консервативного и реформистского течений в иудаизме, а также евреи, которые вообще едва осознают свою религиозную принадлежность. В дни больших праздников в общине раввина Гетца собираются более 12.000 человек, из самых различных стран.

Меир Йеѓуда Гетц — «рав ѓа-Котель», раввин Западной стены — центра притяжения евреев во все времена.

В 1967 году среди погибших в бою за Старый город и за Стену был сын Гетца. «У меня есть другие дети, и это служит утешением, — говорит Гетц. — Но сколько бы ни было в семье детей, заменить потерянного сына невозможно».

Рабби Гетц вспоминает: «В 1967 году значительная часть прилегающей к Стене площади еще была мусорной свалкой». Но это не мешало тысячам евреев приходить к Стене, ставшей символом еврейского единства, еврейской гордости и еврейских надежд.

Возник и новый обычай: устраивать возле Стены церемонии «бар-мицвы». Они проводятся по понедельникам и четвергам, когда в утренней молитве читают Тору. Зимой собираются человек 50–80, а летом — от 300 до 400.

Раввин Гетц признает, что выбор этого места для «бар-мицвы»[30] не всегда определяется духовными мотивами. «Здесь действуют и финансовые соображения, — говорит он. — В синагоге иногда нужно платить. А здесь нет, хотя, если люди хотят дать пожертвование, мы не отказываемся от него».

По оценке Гетца, к Стене ежегодно приходят около трех миллионов человек. Больше всего посетителей там было в 1967–1970 годах. Затем наступил спад, но после Войны Судного дня (1973) людей снова стало больше.

Устраиваются там и экскурсии для школьников — учителя приводят своих учеников, чтобы рассказать им об исторических, географических и религиозных аспектах еврейской жизни. У Стены также приносят присягу солдаты большинства боевых частей Армии обороны Израиля.