Репортажи из шестого тысячелетия

При том что евреи тянутся душой к Израилю, их живет в нем сегодня менее 4 миллионов, а за его пределами около 10 миллионов.

Евреи галута ссылаются на бесконечные войны в Израиле, на ежегодные военные сборы и тяжелое экономическое положение. Те же доводы у израильтян, эмигрирующих из страны. Но, если это и есть истинные причины, удерживающие евреев галута от репатриации, а некоторых израильтян побуждающие к эмиграции, то сам собой напрашивается вопрос: почему же большинство израильтян продолжают жить в Израиле, а евреи галута, пусть меньшинство, все-таки продолжают переселяться в Израиль?

Остается предположить, что отношение евреев к еврейскому государству носит не столько логический, сколько метафизический характер, и в этой стране есть нечто особенное, что перевешивает любые практические расчеты.

Даже эмигрируя из Израиля, его коренные жители остаются израильтянами и за границей, не смешиваясь с тамошней еврейской общиной, продолжая разговаривать дома и между собой на иврите, заявляя, как правило, что они вот-вот вернутся в Эрец, и заполняя до отказа концертные залы во время гастролей израильских артистов.

Что касается евреев галута, то о их жизни в разных странах есть много фундаментальных исследований.

Вот лишь самые краткие сведения о некоторых еврейских общинах.

Весть о существовании евреев в Китае достигла Запада в начале 17-го столетия. Однако первые евреи появились там предположительно в 8-м столетии. Они пришли из Персии.

Живя в изоляции от еврейского мира, китайские евреи тем не менее сохранились. Самой известной и продержавшейся дольше других была еврейская община города Кайфына. Но войны, голод и всевозможные стихийные бедствия, которые обрушивались на Китай в течение столетий, делали свое дело — и община медленно умирала.

Неизбежная ассимиляция ускоряла этот процесс. И все же китайские евреи продолжали отчаянно цепляться за свое еврейство.

Американский историк, который побывал в Кайфыне в 1957 году, рассказал следующее: «Во время нашего визита нам пришлось быть очень настойчивыми в беседе с городскими властями, прежде чем они признали, что кайфынские евреи вообще существуют».

В 1978 году, когда делегация американских историков и археологов посетила Кайфын и двое ее участников попросили разрешения осмотреть район древней синагоги, им ответили, что на ее месте уже выстроены общежития для рабочих.

За последние двадцать лет ни одному из западных туристов не удалось нарушить табу, установленное властями, и, возможно, несговорчивость партийных чиновников только подтверждает, что евреи Кайфына все еще живы.

Сохранились евреи и в Гибралтаре — британском владении на юге Пиренейского полуострова, где сегодня все еще проживают около 600 евреев. Они составляют 2,5 процента от всего местного населения и считают себя единственной общиной в мире, где все евреи соблюдают Субботу и законы кошрута.

Но, чрезвычайно гордясь своим еврейством, они всегда были еще более откровенными английскими патриотами. «Гибралтарский еврей, — рассказывает представитель этой общины, — считал себя английским евреем, а вовсе не сионистом. Когда, в сороковых годах, „нелегальных“ иммигрантов высылали из Палестины через Гибралтар, еврейская община пальцем не шевельнула, чтобы им помочь. Нашлось не больше десятка человек, которые добывали одежду и деньги для иммигрантов, находившихся в заключении».

И по сей день связи гибралтарского еврейства с Великобританией сильнее, чем с Израилем. Но при этом через некоторые филантропические организации ежегодно собирается около 10.000 фунтов стерлингов в пользу Израиля и отмечается День Независимости еврейского государства, хотя за все послевоенные годы не более 40 гибралтарских евреев переехали в Израиль в качестве новых репатриантов.

Совсем иное отношение к сионизму и переезду в Израиль у индийских евреев.

Район, в котором расположен город Кочин, один из самых плодородных во всей Индии. Здесь изобилие пальмовых рощ, кокосовых и манговых деревьев, кофейных плантаций, полей пшеницы. И среди всего этого изобилия — крыши домов, увитые пальмовыми листьями и яркими цветами.

Оставшиеся в Кочине евреи — ревностные верующие. Они гордятся историей своего народа и преданы его традициям. К сионизму относятся с горячей симпатией, внимательно следят за жизнью Израиля, куда перебралась уже сейчас почти вся их когда-то многочисленная община. Алия непрерывно сокращает их ряды.

У них нет настоящего раввина. Все предписания кошрута соблюдались неукоснительно, поэтому недавно, когда умер последний резник, оставшимся членам общины пришлось перейти на вегетарианскую пищу.

Против еврейской общины Никарагуа кампания запугивания велась, начиная с телефонных звонков, писем с угрозами и настенных надписей типа «Сионизм, иудаизм и сомосизм — одно и то же» и кончая попыткой поджечь синагогу. Оскар Келлерман, находившийся в это время внутри вместе с другими молящимися, вспоминает, что они хотели выбраться на улицу, но там их встретили несколько вооруженных мужчин в масках и загнали обратно. В конце концов евреям удалось погасить пожар. Жена Оскара Келлермана, Сарит, бежавшая вместе с мужем в США, позднее вернувшаяся в страну по делам, подверглась преследованиям и угрозам. Ее дом и контора были заклеены антисемитскими плакатами, а на синагоге углем было написано: «Мы докончим то, что было начато Гитлером».

Дело Гитлера успешно завершают и власти Сирии, на территории которой и по сей день есть еврейская община. Состояние войны с Израилем, внутренний хаос, борьба с вооруженной оппозицией, экономическая нестабильность и политическое насилие — все это наложило отпечаток на отношение сирийских властей к «своим» евреям. Похоже, что местные власти смотрят на еврейскую общину как на недвижимое имущество государства. Недвижимое в прямом смысле слова, потому что начиная с 1948 года евреям — и только им одним — практически запрещено покидать страну. Лишь в 1954-55-м годах немногим смельчакам удалось нелегально перейти границу.

Сирийским евреям запрещено выезжать более чем на четыре километра за черту города, в котором они живут, без специального разрешения полиции. Без полицейского наблюдения не обходится ни одна еврейская свадьба или церемония «бар-мицвы». Время от времени в еврейских кварталах вводится комендантский час. Сирийским евреям запрещено иметь домашние телефоны.

В отличие от всех остальных граждан, чья религиозная принадлежность просто упомянута в удостоверении личности, еврейские удостоверения проштемпелеваны специальной красной печатью с надписью «мусауи», т. е. «последователь Моисеевой веры». Информация о положении сирийских евреев попадает в окружающий мир с большими трудностями, поскольку власти практически не позволяют журналистам и туристам посещать еврейские кварталы.

Хватает проблем и у еврейской общины Германии. 60-летний строительный подрядчик Меир Бубис вернулся в Германию сразу после концлагерей.

«Раньше я не жалел, что вернулся, — сказал он. — Это наша борьба против лозунга „Юденрайн“. Гитлер хотел очистить Германию от евреев, а мы вот здесь. Но в последнее время я начал задумываться, правильно ли я сделал. Если наши протесты против антисемитизма ведут к его усилению, так нам вообще нельзя жить в Германии».

Пессимизм Бубиса не разделяют ни израильтяне (прибравшие к рукам половину вольного города Гамбурга), ни бывшие советские евреи, нашедшие в Германии материальный рай.

80-тысячная еврейская община Венгрии сильно состарилась, потому что, по признанию самих местных евреев, они оказались на распутье между ассимиляцией и эмиграцией, как между молотом и наковальней. Секретарь этой общины уверяет, что все венгерские евреи «очень счастливы»: у них есть еврейская школа, газета «Уй келет» («Новый Восток»), единственная в Европе раввинская академия и даже еврейский музей, построенный на том самом месте, где когда-то стоял дом Теодора Ѓерцля. Но основоположник политического сионизма был бы немало оскорблен, узнав, что в его родной стране сионизм считается преступлением.

«Почему у вас не репатриируются в Израиль?» — спросил израильский журналист раввина Цви Московича. «Боятся», — ответил раввин. Чего? Например, обвинений в двойной лояльности.

Еврейская община Швеции насчитывает примерно 16.000 человек.

Первый еврей, Аарон Исакс, приехал в Швецию из Германии в 1775 году и получил разрешение от короля Густава Третьего поселиться в Стокгольме и собрать вокруг себя необходимый для молитвы миньян — десять друзей и родственников.

С того времени евреи начали селиться в Швеции, но длительное время подвергались дискриминации. Только с 1838 года они стали считаться шведскими гражданами «Моисеева вероисповедания».

С началом эмансипации евреи стали быстро освобождаться от дискриминации, но не менее быстро и от своей религии.

Чем быстрее новые поколения выучивали шведский язык, усваивали чужие обычаи, получали образование и специальность, тем быстрее шла ассимиляция евреев.

И все-таки еврейская жизнь в Швеции продолжается, несмотря на разрушительное влияние ассимиляции.

В Швеции действуют еврейские центры, летние лагеря для молодежи и дневная школа имени рабби Ѓилеля.

Одна из причин сохранения еврейского образа жизни заключается в том, что после образования Государства Израиль возросло еврейское самосознание.

В 1985 году в газете еврейской общины Нью-Йорка «Джуиш уик» появилось необычное объявление, в котором сообщалось, что по случаю Дня Иерусалима в центре еврейского квартала Квинс будет сооружен картонный макет Западной стены Иерусалимского Храма. Разъяснялось также, что все желающие вложить традиционные записки с просьбами к Богу смогут оставить их в специально сделанных углублениях, заменяющих расщелины настоящей Стены.

Это картонное сооружение, пожалуй, не столько вызывает удивление, сколько служит напоминанием того, что вся Диаспора — своего рода гигантская картонная постройка, где живут евреи. Вполне понятно, что немногие из них отваживаются зажигать свечи в картонном доме.

О еврейской общине Франции рассказывает документальный фильм.

На фоне грустной еврейской песенки сначала мелькают знакомые виды Парижа, а потом вынырнула грязноватая улица Розье с мясными лавчонками и «Маген-Давидами» на витринах. Толстый синагогальный служка в наполеоновской треуголке и сюртуке и Главная синагога, устремленная не на восток, как того требует еврейская традиция, а на север, как потребовала в свое время императрица Жозефина, не желавшая, чтобы здание портило ей вид.

Вереницей еврейских лиц — верующие и атеисты, интеллектуалы и чиновники, коммунисты и социалисты, обожающие Израиль и равнодушные к нему, помнящие свое еврейство и забывшие о нем — прорезан почти весь пласт семисоттысячной еврейской общины Франции, один из членов которой сказал: «Мое тело в Париже, но душа — в Израиле». Знакомы ему классические строки Иеѓуды Ѓалеви «Я — на Западе, а сердце мое — на Востоке…» или нет, но его высказывание свидетельствует о том, что сегодня западные евреи тешат себя иллюзией, будто духовный переезд в Израиль вполне может заменить переезд физический. Однако за всякие иллюзии приходится расплачиваться. В 1980 году — нападение террористов на парижскую синагогу на улице Коперника, тремя годами позже — на еврейский ресторан Джо Гольденберга.

По поводу духовного и физического переезда в Израиль еврей из Парижа, живущий сегодня в галилейском кибуце Саса, сказал: «Для моего дедушки родиной была Франция, но умер он в Освенциме».

В провинциальных городах Франции практически не осталось евреев, пустуют заброшенные синагоги, а еврейскую историю приходится изучать на местном кладбище. Но в Париже еврейский район, населенный выходцами из Марокко, считается одним из самых оживленных и устроенных. Хватает в Париже и еврейских демонстраций в поддержку Израиля, и ярмарок, где продаются израильские товары. Короткий разговор с женщиной-адвокатом здесь же на ярмарке: «Мы столько делаем для Израиля. Репатриация в Израиль? Нет, думаю, что я еще к ней не готова». В фильме был показан и еврей-коммунист, впервые согласившийся дать сто франков на нужды нашей обороны. «Я — не сионист, — сказал он, — израильскую политику не одобряю, еврейских праздников не отмечаю, связи со своей семьей не поддерживаю, но почему-то чувствую себя евреем. Почему? Не знаю».

Еще раз отзвучала грустная еврейская песенка, и фильм окончился.

Можно привести сведения и о других еврейских общинах в мире, но достаточно и приведенных выше, чтобы заметить, что все общины, как бы они ни рознились между собой, подвержены одному и тому же процессу: они приходят в упадок под влиянием неизбежной ассимиляции и окружающего антисемитизма.

Но все они так или иначе связаны с Израилем. По прогнозам руководителя Иерусалимского демографического центра, еврейство стран рассеяния, составлявшее 10 миллионов в 1975 году и 9,6 млн. — в 1982 году, сократится до 7–8 млн. к началу 2000 года.

Как сказал президент Израиля Хаим Герцог, «каждый час еврейский народ теряет десять своих сыновей». Успевает ли статистика за таким развитием событий? Учитывает ли она, что для многих евреев в галуте их еврейство утратило внутренний смысл и они, как тот французский коммунист, называют себя евреями, но сами не знают почему. Парадокс существования Израиля заключается в том, что, став центральным фактором в жизни мирового еврейства, вернув ему гордость и чувство причастности, Израиль своими военными успехами, устройством миллионов репатриантов и темпами промышленного развития убедил галутного еврея в том, что «Израиль проживет и без меня». Остается только вопрос: проживет ли еврей без Израиля?