Репортажи из шестого тысячелетия

Глубокая связь между словами «человек» и «земля» существует не только в древнееврейском языке, однако только в нем «земля» («адама») и «человек» («адам») происходят от одного корня, что делает эту связь коренной. А слог «дам» — «кровь», входящий составной частью в оба слова, превращает эту связь еще и в кровную.

Тема «человек-земля» прозвучала в молодежной телепрограмме. С шестью израильскими старшеклассниками обсуждался вопрос, чем они считают службу в армии: правом или обязанностью?

Участники мгновенно разделились на «левых» и «правых». Оказалось, что «правые» вполне готовы нести воинскую повинность, в то время как «левые» вовсе не горят желанием служить в армии и «терять целых три года жизни».

Отношение молодежи к службе в армии отражено и в фильме «Блюз летних каникул». Фильм имеет точную временную привязку: первоначально автор назвал эту ленту «В августе 1970 года». Именно тогда у него самого закончились последние школьные каникулы — короткий отрезок времени между детством и армией. В него он и поселил своих героев — тель-авивских старшеклассников, сдавших выпускные экзамены на аттестат зрелости. Впрочем, в Израиле настоящий аттестат зрелости получают не в школе, а в армии. В 1970 году израильская армия все еще была вовлечена в «войну на истощение», без начала и конца, без лобовых столкновений и решающих боев. Просто две армии, сидевшие по обе стороны Суэцкого канала, пытались истощить друг друга регулярными артиллерийскими обстрелами. Странная война, на которой тем не менее убивали, как и на всякой другой.

Вчерашние школьники знали, что их тоже ждет Канал, и последние каникулы еще связывали их со старыми друзьями и безмятежным упоением жизнью.

Для этих мальчишек война как таковая не являлась чем-то далеким и неведомым: всего за три года до окончания школы они вместе со всей страной праздновали победу в Шестидневной войне. И особым шиком у них считалась служба в боевых частях, лучше всего — в десантных, ведь на форме у десантников есть «крылышки», от которых теряют голову девушки и бледнеют соперники-пехотинцы.

Долговязому, неуклюжему очкарику Йоси Цвилиху по кличке «Джо» никакие «крылышки» не светили, поэтому на своих проводах в армию ему даже не удалось потанцевать с той, в которую он был так долго и безнадежно влюблен. «Она ушла со старшиной-десантником», — записал в своем дневнике несчастный Цвилих перед тем, как друзья уволокли его на традиционную церемонию стрижки.

Йоси Цвилих не успел попасть на Канал — он погиб во время учений.

А курчавый Шмуэль Марголис не расставался с 8-миллиметровой любительской кинокамерой, которой он на прощание увековечивал друзей. Он же поставил для выпускного школьного вечера яркое антивоенное представление, с лейтмотивом «Не хотим, не хотим, не хотим войны, генералов, приказов, памятников».

Одаренному музыканту и композитору Моси всегда и во всем везло, и даже после получения призывной повестки оказалось, что он может остаться в тылу и не портить свои музыкальные пальцы.

Рядом с ним — пацифист и анархист Хареле, вооруженный десятком лозунгов, которые он писал карманным распылителем на стенах тель-авивских домов: «Нет — войне!» или «Голда, опомнись!» — под влиянием тогдашнего духа молодежного бунта, выплеснувшегося из Калифорнии в песнях Боба Дилана. Но наивный бунт Хареле окончился тем, что бунтарь пришел вместе со всеми на призывной пункт. И эти мальчишки «ушли, не долюбив, не докурив последней папиросы».

В Израиле есть цензура, но не политическая, а военная. Она отнюдь не покушается на демократические основы общества, более того — с 1949 года действует письменное соглашение между правительством и Объединенным комитетом редакторов всех основных ежедневных газет о требованиях и полномочиях военной цензуры, которое периодически обновлялось, но с 1966 года его текст остался без изменений. По словам главного военного цензора, каждый новый вариант был все более либерален.

У военной цензуры есть единственная цель: «предотвратить огласку любой информации, которая может нанести ущерб безопасности государства».

Либеральный характер израильской цензуры зафиксирован в следующем параграфе: «…не существует цензуры по политическим и любым другим вопросам, коль скоро они не содержат материалов, связанных с государственной безопасностью».

Открытость израильского общества и либеральность цензуры представляют постоянный соблазн для журналистов, но по большей части журналисты хорошо знают, о чем нельзя писать, а цензоры — что нельзя цензурировать.

Израильскую цензуру характеризует и статистика, собранная специальной исследовательской группой при министерстве обороны Великобритании. В 1983 году исследователи выяснили, что с 1949 года зарегистрировано всего 180 жалоб — примерно по пять в год.

Английские специалисты считают, что израильская цензура «оперативна, эффективна, контролируема и побуждает журналистов своевременно представлять свои материалы для проверки».

В Израиле есть не только еврейская, но и арабская пресса, часто враждебная. Но цензор может контролировать и запрещать только подстрекательство к насилию. В остальном арабские газеты Восточного Иерусалима, Иудеи, Самарии и сектора Газы свободны публиковать любые политические заявления и точки зрения. Обычно цензуру не любят, ей противятся, с ней борются, наконец, ее боятся. А в Израиле ничего подобного нет.

Есть армии, в которых приказано умирать, но не сдаваться. Есть армии, где в безнадежном положении сдаются, чтобы не умирать. Не трусость, а суровая необходимость боя заставляет иногда принимать это трагическое решение.

Такое случалось в Армии обороны Израиля и в Синайскую кампанию 1956 года, и в Шестидневную войну 1967 года, и в Войну Судного дня 1973 года.

«Что нам делать?» — запросил по рации командир передового израильского отряда, окруженного египтянами на Суэцком плацдарме в первые дни Войны Судного дня. На другом конце провода стоял тогдашний министр обороны Моше Даян. «Принимайте решение по обстановке, — ответил он и добавил: — Сделайте все возможное, чтобы выжить».

При том что солдат в израильской армии берегут, заботятся об их безопасности и никогда не жертвуют их жизнями ради какой бы то ни было цели, возможность попадания в плен не исключена.

Плен — такая же неотъемлемая вероятность на войне, как и смерть.

Смерть превращает солдата в героя. А плен?

Эти вопросы замелькали в израильских газетах в 1985 году после возвращения из плена шести израильских солдат, обмененных на террористов Ясера Арафата.

Возвращение было триумфальным. Зачин народному ликованию дали средства массовой информации. Шестерых, вернувшихся из плена, встречали, как космонавтов, вернувшихся на Землю.

Шестерых ребят сжимали в объятиях измученные ожиданием отцы и матери. Друзья поливали их шампанским и забрасывали цветами, корреспонденты совали им под нос микрофоны, соседи по дому встречали транспарантами «Добро пожаловать!». Добравшись до своих домов, каждый из шестерых должен был выйти на балкон и помахать народу, толпившемуся внизу, верящему в очередное чудо, свершившееся в преддверии праздника Хануки[42].

Вечером того же дня народ узнал, какой ценой это чудо свершилось: за шестерых израильтян освободили 4500 палестинских террористов, в том числе заключенных из Южного Ливана.

Можно легко представить себе, что чувствовали родители освобожденных израильских военнопленных, не видевшие своих детей 426 дней. Но так же легко представить себе и чувства родителей, чьи дети погибли в Ливане, очищая его от тех самых террористов, которых сейчас отпустили на свободу.

Выкуп пленных связан с еврейской традицией.

Каждый понедельник и четверг в специальной молитве призывают евреи Господа Бога смилостивиться над их собратьями в беде и в плену, выручить их, защитить и спасти.

«Возврати, Господи, пленников наших, как потоки в полдень…» — говорится в 125 Псалме. Выручая своих пленников и заложников, евреи никогда не торговались: за еврейскую жизнь уплачивалась любая цена, как бы высока они ни была. Вопрос в том, как уживается эта традиция с борьбой против террора и шантажа, которая ведется в мире.

День Независимости проходит в Израиле весело: сжигают много бенгальских огней, съедают сотни тонн хлеба и мяса, выпивают тысячи литров вина — словом, как водится на праздниках во всем мире. Разве что в отличие от всего мира у нас этому празднику предшествует тесно связанная с ним отнюдь не праздничная дата — День памяти солдат, павших в боях за Израиль. Между двумя этими датами нет временного промежутка.

Документальный фильм «Жить с болью» рассказывает о родителях тех, кого поминают перед Днем Независимости и кому еврейское государство обязано своим выживанием.

Как жить с непроходящей болью? Как жить среди людей, которые не пережили ничего подобного? Как растить других детей, зная, что и они вот-вот наденут военную форму и станут на место погибших?

Авторы фильма пришли в большой красивый дом в Зихрон-Яакове, где два раза в месяц собираются несколько супружеских пар, объединенных одним общим горем: их дети погибли в ливанской войне.

Множество фотографий, имен и воспоминаний, схожих между собой. Эти немолодые люди рассказывали о том, как изменилась их жизнь.

Им стало труднее говорить с людьми, у которых ничего не случилось. Поэтому они так ждут встреч в Зихрон-Яакове, где будут только «свои», где не надо будет выбирать слова и сдерживать слезы.

О них же рассказывает и теледрама «Жертвоприношение», действие которой происходит на военном кладбище, где из года в год встречаются два осиротевших отца: Штерн-ашкеназ и Бенц-сефард.

Вся их жизнь, такая разная, сжалась до того дня, когда осиротевшие родители с лейками и букетами цветов приходят на военные кладбища прибрать свои могилы. Здесь Штерн и Бенц ведут бесконечный разговор о погибших детях.

Любой осиротевший родитель в любой стране мира мог бы в своем горе обратиться к Всевышнему с безответным вопросом: «Зачем Ты забрал моего сына?» Штерн и Бенц не задают этого вопроса. Они сидят у соседних могил своих сыновей, пьют кофе Штерна и закусывают бутербродами Бенца.

После каждой войны убитых хоронят, а раненых начинают лечить, иногда безрезультатно. Бывший десантник, 30-летний Сорин Ѓершко принимал участие в «Операции Энтеббе»[43]. В телеинтервью он рассказал о том, как угандийский охранник ранил его в позвоночник и сделал инвалидом на всю жизнь.

10 лет не давал Сорин никаких интервью, и многие искренне считали, что, кроме командира штурмового отряда Йони Натанияѓу, в этой операции больше не было жертв. Да, Сорин — жив, хоть и прикован к инвалидному креслу и нуждается в круглосуточной помощи двух посменных сиделок. До ранения он изучал социологию в Тель-Авивском университете, а сейчас занялся программированием. «Но как же вы нажимаете на клавиши?» — изумился ведущий. «Беру в рот карандаш, — ответил Сорин, — и нажимаю». Ведущий долго расспрашивал его о том, как он себя чувствовал и что думал во время и после ранения, а бывший десантник говорил о том, как помогали ему другие инвалиды с аналогичными ранениями после Войны Судного дня и как он сам старался помочь тем, кто очутился в инвалидном кресле после ливанской войны. Оставшись в тени своего героически погибшего командира, Сорин Ѓершко вовсе не страдает из-за отсутствия государственных почестей и газетной славы. Он сумел начать новую жизнь, и в этом заключается его главный подвиг.

Многосерийный израильский фильм «Резервисты» рассказывает, какими нелепыми бывают и армейские будни. Сидят в укрепленной землянке где-то в пустыне пятеро немолодых солдат с молодым офицером и сторожат свою «точку». Вокруг — ни души.

Женщины смотрят этот фильм с особым интересом: они хотят знать, что делает муж на сборах, с кем водится, о чем говорит, как там кормят. Кормят хорошо. И дежурить надо. Вначале этим занимается только новый репатриант из Южной Африки: он дежурит за всех по очереди, расплачиваясь за то, что его родители не приехали в Эрец-Исраэль в 1948 году или хотя бы в 1950-м. Тут невольно вспоминаешь пародийный скетч двух актеров, который в Израиле показывают по телевидению уже много лет: на берега Эрец-Исраэль в разные годы выходят репатрианты из разных стран и кричат друг другу: «А где вы были в 73-м году? Где вы были в 67-м? Где вы были в 48-м?»

Сборы проходят по-разному. И люди в роте или во взводе тоже попадаются разные. Но главное, по мнению режиссера «Резервистов», заключается в следующем: «Как бы они ни „сачковали“ на своей „точке“ и какой бы ерундой ни занимались, в глубине души каждый сохраняет готовность защищать отечество».

В израильской армии служат не только евреи, но и черкесы, и бедуины, и друзы. Черкесы ничем не отличаются от израильских евреев во всем, что касается прав, привилегий и обязанностей: они голосуют на выборах, платят налоги и несут воинскую службу, большинство — в боевых частях.

Таким же равноправием пользуются и бедуины. Их верховный шейх недавно сказал: «Мы помогали Израилю во время Войны за Независимость и помогаем сейчас. Наши сыновья служат в ЦАХАЛе. Мы с израильтянами — братья».

Бывший пастух-бедуин Хадар, ставший полковником израильской армии Амосом Яркони, был родоначальником службы следопытов в ЦАХАЛе и всей своей биографией знаменует связь между израильтянами и арабами-бедуинами.

Что касается друзов, то до 1956 года их служба в израильской армии строилась на добровольных началах, а потом стала обязательной. Сегодня в армию призывают от 80-и до 90 процентов молодых друзов. Освобождение от воинской повинности по религиозным мотивам возможно для друзов лишь после получения специального свидетельства от их духовного главы — шейха.

80 процентов друзов-призывников идут в боевые части, и только 20 процентов остаются на штабной и вспомогательной службе. Из тех, кто заканчивает действительную службу, 10 процентов становятся офицерами и 25 процентов остаются на сверхсрочную службу. Есть и друз-генерал.

В армии проявляются свойственные друзам качества: дисциплинированность, уважение к старшим по званию и по возрасту, превосходное ориентирование на местности (друзы — отличные следопыты и разведчики, которым, кстати, очень помогает знание арабского языка и психологии).

На отношение друзов к военной службе со всеми ее сложностями и опасностями сильный отпечаток наложили их религия и культура. «Мы не боимся воевать, потому что, по нашей религии, погибнет только тот, кому суждено умереть. У каждой пули есть свой адрес. По нашим понятиям, мужчина — сильный, храбрый воин. У нас солдата застыдят, если он будет плохо служить или, еще хуже, попадет в тюрьму», — говорит один из офицеров-друзов.

До 1982 года друзы служили в специальных частях, которые относились к пограничным войскам или соединениям национальных меньшинств. С 1982 года, по личному распоряжению тогдашнего начальника генштаба Рафаэля Эйтана, соединения национальных меньшинств были расформированы, и друзы служат во всех подразделениях Армии обороны Израиля.

Председатель местного совета друзской деревни Бейт-Джан Шафик Асад по этому поводу сказал: «Я хочу, чтобы друзы были среди евреев и установили с ними более глубокую и прочную связь». А у офицера-друза такое соображение в пользу совместной службы: «Если я служу вместе с солдатом-евреем три года, он становится мне, как брат. Он защищает меня, а я — его. Вместе мы живем, вместе едим. С ним я нахожусь больше времени, чем с собственной семьей».

Есть у друзов и своя специфическая проблема: допустимо ли воевать против арабов? Однако одной из ведущих черт культуры друзов всегда была верность правителю. Затем эта верность распространилась и на государство: «Друз, живущий в Израиле, — говорит Шафик Асад, — должен быть верен Израилю, а живущий в Сирии — Сирии, в Ливане — Ливану. Есть и важный фактор, который связывает друзов с евреями: историческое сходство судеб преследуемого меньшинства».

У друзов в армии можно служить только юношам, а девушкам запрещено.

А еврейские девушки в израильской армии служат. Со времен Войны за Независимость их роль в израильской армии кардинально изменилась: если тогда они сражались на поле боя рядом с мужчинами, то потом они в основном заменяли мужчин на различных вспомогательных работах. Однако сегодня их роль, видимо, снова пересматривается, о чем свидетельствует появление первых женщин-пилотов и многочисленных женщин-инструкторов в пехотных, танковых и артиллерийских частях. Вот что считает по этому поводу бывшая командующая женскими соединениями Армии обороны Израиля Амира Дотан, первая женщина в истории Государства Израиль, получившая звание генерала:

«Для чего вообще нужны женские воинские соединения? Люди не понимали, каково их значение. Я сделала революцию, когда заявила, что солдатке нужно дать возможность найти и выразить себя.

Феминистка ли я?

Я хочу прежде всего остаться женщиной, не собираюсь расставаться со своим естеством и тем более сражаться на баррикадах за то, чтобы „быть, как мужчины“. Но в вопросе о равных правах и возможностях для женщин я безусловно феминистка».

Армия заботится не только о военной подготовке девушек, но и об их женственности. Приказ командующей женскими соединениями, генерала Хедвы Альмог гласит: «С 1-го апреля 1991 года все женщины-военнослужащие будут обязаны носить только юбки. Строгие дисциплинарные меры будут приняты против тех солдаток, которые появятся в брюках».

По словам генерала Альмог, приказ о юбках вызван «давней необходимостью провести более четкое различие между мужскими и женскими должностями. Проведенные исследования показали, что солдатка в юбке чувствует себя более женственной и это проявляется в ее работе и работоспособности».

Не будучи рабом буквы закона, Хедва Альмог объяснила, что для женщин-инструкторов в артиллерийских, танковых и пехотных частях рабочей формой по-прежнему останутся брюки, но при выходе в увольнительную девушки обязаны будут менять их на юбку.

Возникает естественный вопрос: куда же деть такое количество освободившихся женских брюк? Ответ уже найден: начальник интендантской службы совместно с Сохнутом и Министерством абсорбции уже приступил к бесплатной раздаче брюк по центрам абсорбции новых репатриантов.

Об условиях службы в армии наглядно рассказывают результаты обмеров и взвешиваний солдат, проведенных в последнее десятилетие. Общий вывод таков: с 1980-го по 1990 год объем талии у солдат действительной службы увеличился на 2,1 см и составляет 79,6 см. Солдаты также подросли — 174 см (в сравнении со 171 см в 1980 г.) и прибавили в весе: 69,4 кг вместо 67,1 кг в 1980 году.

Что касается увеличения солдатского веса и объема талии, тут несомненно сказалась активная деятельность подполковника Гади Кейнана, начальника отдела питания, который в юности сам был поваром на корабле, а сейчас в его подчинении находятся все повара Армии обороны Израиля. Он же — автор книги «Кулинария в армии», куда вошло 500 рецептов и без которой не обходится ни один армейский повар.

А в связи с увеличением среднего роста солдат генеральный штаб Армии обороны Израиля решил увеличить размер солдатских коек до 190 см. Но все равно останется 6 процентов новобранцев, для которых и койки увеличенного размера будут коротки.

Существует еще и проблема размеров солдатских ботинок, которой занимается «обувной врач ЦАХАЛа» — так называют Салаха Йосефа, начальника сапожной мастерской Армии обороны Израиля. Он руководит всеми обувными делами, ремонтом старых ботинок, изготовлением новых и т. д. Но больше всего он любит заниматься поисками решений, облегчающих хлопоты и заботы солдат и офицеров, страдающих деформацией ступни и другими неполадками с ногами.

Тайнам сапожного ремесла Салах научился еще в Ираке 42 года назад. Тогда ему было 13 лет. После приезда в Израиль пошел в армию, служил в артиллерии, а после демобилизации был направлен по трудоустройству в сапожную мастерскую ЦАХАЛа, где начинал с подмастерья.

С тех пор как Салах стал начальником, он расширил ортопедическое отделение, внедрил новое оборудование для улучшения качества ботинок.

Большие размеры ботинок — частое явление в нашей армии. Но Салах никогда не забудет одного парня, у которого он измерял длину ступни и не поверил своим глазам: 55! Таких ботинок на складе, разумеется, не было. Самым большим размером был 49-й. Собрав много кусков кожи и все свое терпение, Салах сумел соорудить ботинки нужного размера. Оказалось, что для солдата это была первая пара настоящих ботинок, которые он обул.

В армии есть не только главный сапожник, но и главный парикмахер. Вот уже 38 лет Ицхак Хаюн работает на центральной базе приема и распределения призывников Армии обороны Израиля.

Хаюн прибыл в Израиль в 1949 году из Триполи (Ливия), когда ему было 25 лет. «С корабля, — вспоминает он, — меня взяли прямо в армию. В то время, сразу после Войны за Независимость, армия испытывала бюджетные трудности, и несколько месяцев солдатам не платили ни гроша. У них не было денег на стрижку — и все ходили обросшими. Тогда я вызвался на должность парикмахера базы. Во время Второй мировой войны в Триполи у меня была своя парикмахерская, и я всегда мечтал приехать в Израиль и стричь солдат своей армии. В ЦАХАЛе я работал очень тяжело, иногда до двух часов ночи, но всегда с большой охотой — я любил армию. Я и сейчас ее люблю, поэтому и продолжаю здесь работать».

Главный парикмахер всегда подтянут, чисто выбрит, при галстуке. Он старается создать стандартную прическу, которая тем не менее будет красивой и на «гражданке». «Сегодня, — утверждает Хаюн, — прическа намного более аккуратна и красива. Раньше стриглись коротко, как панки». Кроме основной работы Хаюн отбирает солдат на должность парикмахеров и устраивает им промежуточные экзамены. «Я не допускаю к экзамену небритых или тех, кто пришел в нечищеной обуви».

Трое офицеров запаса встретились в телепрограмме с четырьмя кадровыми офицерами Армии обороны Израиля, чтобы выяснить взаимоотношения армии и общества.

Израильская армия народная в прямом смысле слова: в ней представлены все слои народа — от сантехников до университетских профессоров. Поэтому она неминуемо впитывает и воспроизводит все, что происходит в израильском обществе. Четверо молодых полковников, проникнутые искренним чувством долга, убедительно говорили о «миссии» и «высокой личной мотивации». Но их оппоненты, движимые тем же чувством долга, не менее искренне и убедительно говорили о снижении образа армии в глазах общества, о кризисе веры в нее после Войны Судного дня, о материальном соблазне сверхсрочной службы.

А бывший преподаватель офицерских курсов и автор книги «Правда в тени войны» озабочен еще и тем, что на сверхсрочную службу сейчас набирают не лучших, а всех, кто на нее соглашается.

Будучи в форме, все офицеры, защищая честь мундира, заявили, что они только исполняют приказы. «Так что критикуйте не нас, — сказали они, — а правительство».

Истинно народный характер израильской армии приводит к такому парадоксу: будучи армией, она, как всякая армия, по определению должна оставаться закрытой структурой. А будучи народной, она закрытой остаться не может. Отсюда гласное обсуждение всех проблем, включая дисциплину, бюджет Министерства обороны, стратегическое планирование операций и даже необходимость ведения войны.

Но именно оно, это гласное обсуждение, внутри и вне армии, критика любых негативных явлений и непрестанная забота армейского командования о «чистоте оружия» и воинской чести, которая неизбежно связана с честью гражданской, вселяют надежду, что отрицательные явления будут устранены.

Израильская армия — Армия обороны Израиля — необычна уже одним своим названием, точно определяющим ее цели и задачи. Она необычна и своим уставом, позволяющим не исполнять аморальный приказ, что не дает людям превратиться в роботов. Наконец, она является не только школой мужества, но и школой в прямом смысле слова, где выходцы из десятков стран становятся настоящими израильтянами. Отсюда и всенародная любовь к своей армии, без которой не было бы еврейского государства.