Решающий поединок

После остаются легенды

Самолеты, стартуя с бетонных дорожек Шереметьева, делали плавный разворот над березовыми рощами, оранжево-желтыми скатертями полей и брали курс на столицу Баварии. Пассажиры, все в одинаково строгих темно-синих костюмах, занимались вроде бы обычными делами: читали, переговаривались, разгадывали кроссворды. Но одна существенная деталь отличала эти авиарейсы от обычных: тренеров, массажистов, врачей, спортсменов и арбитров ждали Олимпийские игры 1972 года.

Что и как там будет?

— Как, думаешь, встретят? — обращается ко мне Сергей Андреевич. Если так же, как в Мехико-Сити…

Эти трудные старты… «Мехико-Мехико. Трара-ра!!! Мехико-Мехико. Тра-ра-ра!!!» Петардами взрываются возгласы смуглых болельщиков. Фейерверк в черном небе — огненная свистопляска звездного конфетти. Пиршество красок, буйный и зажигательный гитарный перебор. Сомбреро и позументы. Таковы марьячас — бродячие артисты страны ацтеков. Виртуозы. «Синьор, не сыграть ли вам? Мы можем все и где угодно. На свадьбе, свидании, похоронах. Нам ведь ничего не стоит. Вам синьор — десять песо».

В Мехико я впервые приехал не участником, а туристом. Чувствовал себя неуютно. Все время с ребятами — вот они рядом, — а они уже далеко от меня. Уходят своими мыслями в очередной поединок. Сижу на скамейке для запасных. Наблюдаю, как теперь уже в моем весе выступает Саша Медведь. Он уже сквитался с Дитрихом. Долго он ждал этой встречи, с 1961 года, с Иокогамы. Дождался. Теперь расправляется с Кристофом.

Нет, не получилось у Кристофа ничего. Не стал он первым и у себя дома в Толидо в 1966 году. Вновь я сумел его обойти.

А ведь все у парня есть. Рост под 190, вполне приемлемая техника, оптимальный вес—114 кг. Был вроде и характер, но в последнем, наверное, и ошиблись. Вон, как его теснит с ковра Александр. А Александр далеко не в лучшей форме. Выиграв у Ларри, приходит в раздевалку, плюхается на раскладушку без сознания. Еле успеваем его отмассировать для следующей схватки. Ничего не попишешь. Одних укладывает в постель запах сена или клубники, для Медведя нож в сердце — высокогорье. Только тут раскрываются по-настоящему все бойцовские качества спортсмена.

Нет. История не повторяется. Каждая страна — это совсем иное.

Мюнхен встречает нас промозглым ветром. Поеживаемся после московского зноя. По хмурому небу перекатываются набрякшие желваки туч. Равнодушие аэровокзала. Скорее любопытство, чем приветливость таможенников. Ждем багаж. Посадка в автобусы. Петляем по улицам, упорно придерживаясь видного издалека ориентира — телебашни.

Автобус объезжает деревню по петле шоссейной магистрали, ныряет в тоннель. За окнами теперь лишь цоколи зданий. Останавливаемся. Лифтами поднимаемся на первый этаж.

— Меня к себе по старой памяти берешь? — обращаюсь к Медведю.

— А ты что, настроился традицию ломать? Ну уж дудки. Вот отработаю свою третью, последнюю, олимпиаду, тогда разбежимся по разным углам.

Спрашиваю для вида. Мешать, конечно, не буду, знаю, что к чему.

«Тебе легче, — говорят друзья. — Ты не выступаешь». Будь на их месте, думал бы так же, поэтому и не возражаю. Встаю в пять. Самому успеть бы сделать зарядку до пота, зарастать жирком не хочется. День рваный, из кусочков. Вроде все обдумал. Но неожиданности на каждом шагу. Думал, посмотрю толком Олимпиаду. Куда там. Проношусь мимо рядов телевизоров, на ходу подмечая, что там мелькает на экранах. Не пропустить бы своих, своих бы не пропустить! Мне и надо-то всего два поединка Медведя увидеть. Особенно с американцем Тейлором.

Вокруг Криса Тейлора всегда толпа. Он привлекает зевак своим чудовищным весом — под двести килограммов. Ходит, переваливаясь с ноги на ногу. Саша утверждает, что Тейлор резок необычайно.

— При его-то весе? — удивился я.

— Вот это-то и удивительно, — озадаченно промолвил тренер. Крис заявил, что ему нужна в Мюнхене медаль, только золотая.

…Саша на ковре против него словно мальчик. И смех и грех, но двукратный олимпийский чемпион перед Тейлором будто мышь перед горою. Александр кружит вокруг американского «тяжа», непрестанно дергает его. Медведю останавливаться нельзя — Тейлор сомнет. Выхватить американца за ноги тоже нельзя — придавит своей тушей. То запрещено, это… Поди разгрызи такой орешек. Саша уже встречался с ним и знает, что расшатать такую двухцентнерную колоду нелегко. Тейлор прет на Медведя животом, выталкивает его с ковра. Получается, что Медведь не борется. Арбитр в растерянности свистит.

— Да что же за дурак, — негодует, Преображенский. — Ведь выталкивает же, натуральным образом выталкивает Сашку американец.

— Выпихивает, ясно.

Ступенькой ниже нас сидит болгарин Осман Дуралиев. Литая спина, как классная доска. Осман упер локти в колени и весь подался вперед. Ему бы разминаться самому, ведь следующая пара — его.

— Смотри, — дергаю Сергея Андреевича. Тот понимает с полуслова.

— Не удивляйся, Медведь заявил, что последний раз борется. И болгарин сказал, что тоже надумал бросать. Там, — и тренер кивает в сторону оживленно жестикулирующей судейской бригады, — решается и его судьба.

Арбитры расходятся. Тот, что на ковре, подзывает обоих. Мы с Сергеем Андреевичем, будто сговорившись, морщимся, откидываясь назад. Вот сейчас… Судья крутит кистями в воздухе: мол, поактивнее, поактивнее… Информатор объявляет:

— Тейлору сделано замечание за выталкивание.

Ух, отлегает от сердца: очко американцу не дали, у главного арбитра трезвая голова. Тренер замечает:

— Если сейчас Сашок не придумает что-либо, дело обернется худо…

Саша, разумеется, не слышит то, что произносит тренер. Но опыта ему не занимать. Он улучил-таки момент. Взрывается резко, внезапно. Зацепив ногу Тейлора, сажает его на ковер. Крис переваливается на живот. Убирает руки под себя. Складки жира как-то слипаются: он единое целое — под туловище руки не подсунуть. Помыкавшись сверху, Александр нехотя отпускает Тейлора. Снова стойка. Но теперь у Медведя есть очко.

После перерыва Саша повторяет тот же трюк. Еще один балл. Американец пыхтит, пыжится, но победа уже уплыла от него.

Осман Дуралиев так, кажется, и просидел весь поединок все в той же позе. Торопясь к Александру, оглядываюсь на Османа. Встречались когда-то. Тогда он был молод. Лицо тяжело, ничего не выражает: ни радости, ни огорчения.

— Попить бы, — просит Медведь. — Из автомата течет тоненькая струйка апельсинового сока. Булькнув раз, другой, иссякает.

— Пустое дело. Тогда чаю, и погорячей.

Мне алюминиевая крышка термоса обожгла кожу пальцев, а Саша с наслаждением пьет чай, не обращая внимания на его температуру. Хоть и ходит Саша в «тяжах», а тяга сгонщика к воде у него осталась. Даже глаза загорелись.

После победы над Тейлором он явно повеселел.

— Воздуха тут под трибунами маловато, иди пекись на солнце, — умиротворенно говорит он. — Догоню.

Проворные руки массажиста отбивают чечетку на его спине.

На балюстраде, перед входом в зал, толчея, смешение нарядов, цветов, одежды. Тут импровизированная ярмарка. Нет, здесь не торгуют — обмениваются. В ходу значки, медали. Протискиваюсь.

Удивляюсь, по тротуару еще умудряются лавировать велосипедисты. Снимаю куртку. Так легче. Все-таки солнце-то в зените.

— Ченч! — приятного вида парень протягивает значок. Сумка через плечо. Джинсы. Вид подтянутый. Выискивают в карманах, есть ли что у меня. Извиняюсь, что роздал.

Появляется Медведь.

— Давай сначала пообедаем, а потом, если тебе не расхочется, в интерклуб, — говорит он. — Ничего, что перед финалом?

Загадочное сооружение, напоминающее поднятый на высоту второго этажа нефтепровод, поначалу вызывало множество догадок: пневмопочта, кабель с коммуникациями, водопровод. Оказалось, не столь прозаично: это скульптура. Здоровенный удав висит над головой, дразня своей яркой окраской. Столь странный каприз дизайнеров повторен и в интерьере интерклуба. Удав — теперь уже из вельветовой, а не металлической кожи — вьется по полу, свивается в кольца, обвивает балки. На его спине— валиках — сидят, вернее, полулежат посетители, в полутьме вспыхивают угольки сигарет, фиолетовыми зрачками нервно мигают «юпитеры». Цвету вторит надрывный грохот поп-музыки.

Прилипли ко лбу танцующих не то волосы, не то волокна дыма, движения судорожны. Неожиданно снизу из холла прорывается: «Эх, калинка, калинка, калинка моя…» Дробный перестук каблуков, посвист, приговорки.

— Пойдем, это наши, — торопит приятель. Оказывается, ленинградские девчата и парни из молодежного олимпийского лагеря, пустившись в перепляс, решили попробовать здесь свои силы.

— На лестнице вмиг затор, с балконов гроздьями свесились головы. Увлеченные зрители хлопают, отбивают такт… Еще бы, плясовая так и пышет жаром, на славу выдают танцоры. Протискиваемся вниз,

— Может, лучше к игральным автоматам подадимся? — спрашиваю я.

Автоматы в боковых залах первого этажа интерклуба. Шум, треск. Останавливаюсь у рассыпающихся пулеметной трелью застекленных ящиков. Приклад. Гашетка. На экране силуэт самолета появляется неожиданно для стрелка то слева, то справа, то из-за облаков. Палец на пусковом крючке. Щека сливается с ложем. Прицел наведен. Очередь — мимо. Очередь — вспышка. И снова настороженное ожидание «спитфайера». Милитаризованных забав хоть отбавляй. Стреляй себе, хоть до одури.

— А ну ее, эту механику, к аллаху. Пошли спать!

За стеной ворочается Александр. Ему необходимо выспаться, но сон нейдет. С присвистом в другой комнате посапывает Сергей Андреевич.

Я устроился в холле, мне нужно написать репортаж в газету. Стать журналистом — моя мечта.

— У тебя получится, — подбадривает меня Преображенский. Мне хочется верить тренеру, хочется, чтобы он и на этот раз оказался прав.

…Вначале они перебросили через ограду белые сумки с четкими черными буквами «Адидас». Падая на траву, сумки глухо лязгнули металлом. Потом, помогая друг другу, перелезли сами. Шли гуськом, быстро. Загулявший верзила швед бросил им, подбадривая: «Каман-каман, бойс!» Мол, давайте-давайте, малышки, поторапливайтесь. Видимо, он принял их за фанатиков спортивной ходьбы, вышедших на тренировку ни свет ни заря.

Не доходя до бетонной глыбы здания, террористы остановились. Завизжали застежки-молнии: руки торопливо вынимали из сумок автоматы, диски с патронами. На сборку оружия ушли считанные секунды.

В подъезд они вбежали молча. Минуя лифт, кинулись вверх по лестнице на этаж, где разместилась израильская олимпийская команда.

Струя пуль искрошила дверной замок.

Услышав эти выстрелы, я позавидовал шалопаям, тешившимся, по-видимому, на радостях. Мне и в голову не пришло, что спортивный праздник планеты будет омрачен столь трагическими событиями.

С раннего утра зеваки нависли на ограде. Останавливаемся и мы в недоумении, в Олимпийской деревне происходило что-то непонятное. Кинокамеры, краны с телеаппаратурой, цепь солдат бундесвера, броневики, утыканные рыльцами пулеметов.

— Наверное, съемки очередного боевика, — предположил кто-то, — какая-нибудь «бондиана» с веселым названием «Из Олимпийской деревни с любовью».

Худосочный хиппи уже почти на вершине ограды. Ему тоже интересно. «Хальт!» — слышится окрик. Это его сверлят взглядом полицейские, это ему в лоб смотрит немая чернота пистолетного дула. Парень скулит, зацепившись джинсами за ограду, наконец, слезает и растворяется в толпе.

Прервана радиопередача. Скомканы соревнования. Дикторы, сделав краткие сообщения, пугливо исчезают с экранов. Газеты пестрят огромными заголовками: «Пять террористов ворвались в Олимпийскую деревню». «Взяты в залог израильские спортсмены. Есть убитые и раненые». «Голде Меир поставлены условия: если не освободят 200 палестинских узников, томящихся в застенках Иерусалима, к заложникам будут-приняты крайние меры. На ультиматум необходимо ответить до 12.00 дня…»

Все замерло. Все ждут. Трагедия рядом. В двух шагах. Трагедия, которую спешат превратить в фарс предприимчивые дельцы.

«Покупайте сумки «Адидас», «Террористы предпочли нашу спортивную фирму», «Читайте нашу газету! Только мы публикуем предсмертные фотографии заложников», «Марк Спиц, белозубый красавец, семикратный олимпийский чемпион, затребовал с американской военной базы охрану, и лишь тогда стало ясно, что он иудей», «Безобразие, почему министр внутренних дел Баварии не привлекает снайперов бундесвера?», «Не советского ли производства автоматы, которые были у террористов?..»

Торопятся, спешат использовать трагедию как можно выгоднее.

— В Мехико-Сити почти это же случилось накануне, — сухо отмечает Сергей Андреевич, — расстрел студенческой демонстрации. Злая ирония — их убивали на площади Трех культур. Ты не застал, а мы с Медведем видели уже и броневики на перекрестках, и каски военизированной полиции.

Замирает Олимпиада. Огонь в чаше на главном стадионе продолжает гореть. И потому не хочется, чтобы Олимпиада угасла. Но замирает Олимпиада.

— Невмоготу, — заявляет Медведь. — Давайте что-нибудь придумаем.

— Я же предлагал поехать в Дахау, — замечаю я.

— Из огня да в полымя, — говорит Сергей Андреевич. — Впрочем, в этой ситуации как сказать!..

— Едемте, чего там, — неожиданно решается Медведь.

— В Дахау, водитель. Сколько будем ехать?

— Недалеко, — отвечает белобрысый шофер бундесвера, обслуживающий нас. — Хороший город, почти Лас-Вегас.

Молча въезжаем в уютный, ухоженный городок. Развилка.

— Куда дальше? — оборачиваясь, спрашивает водитель.

— В концлагерь, — отвечает тренер.

Нет, водитель не знает, где это. Сейчас посмотрит по указателям, кажется, направо. Наверное, вот эта стена и колючая проволока и есть то, что вы ищете. Спасибо, он подождет в машине. Сколько ждать? Час? Подождет и час.

…Длинные бараки, чистенькие, вылизанные. Их ярусные фанерные кровати — гробы. Они забивают комнату до потолка. На нарах заключенные лежали вповалку. Если-край одеяла после побудки на миллиметр высовывался — виновного вздергивали на дыбу. Если на полу находили соломинку — секли розгами. Если… если….

Сутулясь, проходим по залам музея. Без слов. Всё понятно. Возвращаемся. Водитель точен. Ждет. Александр пытается узнать почему он никогда не был здесь.

— Почему? — переспрашивает солдат. — Нет времени, — следует лаконичный ответ. Молоденький шофер поправляет пилотку под погоном на плече. Ему неполных двадцать.

«Нет времени». Вспоминаю слова, написанные на последнем стенде мемориального музея: «Те, кто не хранит память о прошлом, осуждены пережить его еще раз».

…Аритмия, парализовавшая Олимпиаду, остается позади. Пульс Игр вновь наполняется жизнью.

Успеть бы посмотреть на последний поединок друга. Выиграет ли, проиграет ли — оставит ковер. Ему тоже приходится принимать это решение. Занимаю свое место на трибуне рядом с Ялтыряном. Лицо, пышущее жаром, выдает его с головой.

— Гипертония замучила, проклятая. Не могу волноваться, врач запрещает. А как тут прикажете… — ворчит Ялтырян.

— Вот и сидите спокойненько рядышком, не лезьте в пекло, — я пытаюсь увещевать его.

— Не пойму я тебя, Сашок. И чего ты так рано ушел? Боролся бы себе и боролся.

— Так вы давно бы уже тогда от своего давления в постель слегли.

— И слег бы. Пусть.

Мы схватываемся с ним на эту тему каждый раз, как видимся. Я привык к его укорам. Он готов буквально спать на ковре. Исхлестанный, искромсанный борьбою, он фанатично предан ей и не мыслит себя в другом. Ну как ему объяснишь, что надломилось что-то во мне тогда в Манчестере, что надоело гнаться за медалями. «Одной больше, меньше, ну и что?» Но поэтому ли появилось то настроение? Быть может, захотел уйти, не проиграв, в апогее славы? Да нет же. Человек не может прожить без поражений. Когда учился искусству борьбы, проигрывал ведь даже легковесу Лене Колеснику. Остался бы, дожил до седых волос, нашелся бы молодой, крепкий, кто обязательно одолел бы меня.

— Ведь у тебя, — гнет свою линию Ялтырян, — за пять лет, что ты провел на чемпионатах, ни одного проигранного очка.

— И это вы подсчитали?

— Думаешь, только я один об этом знаю? Это же рекорд, — тянет Арам Васильевич. Он льет елей на душу. Втайне я горжусь этим. Как, наверное, Медведь будет вспоминать свои семь побед на первенствах мира и, может, три олимпийские.

Почему может? Потому что нельзя торопить события. Оба они уже на помосте. Осман Дуралиев даже на ковре продолжает делать разминку. Саша отвернулся от него, слушает наставления Сергея Андреевича.

— Это же представить надо. Ни очка никому. Это же боксер, не пропустивший ни одного удара, вот ты кто. А сына в борьбу отдашь? — продолжает любопытствовать Арам Васильевич.

— Посмотрим. Пусть попробует на зубок и кое-что другое: лыжи, плавание, теннис, хоккей. Не хочу навязывать ему своего.

— Надумаешь, мне отдай, — ворчит Арамыч, — не губи борцовский род.

— Сергей Андреевич обидится, Арам Васильевич, а так бы отдал вам.

…Вот оно, началось. Тело мое напрягается. Я будто срастаюсь с тем Сашей, что на ковре… Финал. Последняя схватка Медведя. Последняя! И всепобедная!

Медведь кружит в центре с поднятыми вверх руками, отвечая на приветствия, становится на колени, целует ковер в знак прощания. Он ли это? Этого ли он хочет? Так. ли надо прощаться с борьбою? Так ли уходят в легенду — нашу, борцовскую? Дерзнет ли кто еще завоевать, как Медведь, десять наград высшей пробы?

Наступает заключительный день Олимпиады. Он выдался холодный, с порывистым ветром. Торопимся в аэропорт: скорее бы домой. Идет посадка в автобусы. Пользуясь тем, что есть еще минута-другая, решаю пройти в последний раз по Олимпийской деревне, проститься с нею навсегда. На углу, дожидаясь автомашин, стоят американские атлеты. У ног чемоданы, сумки, через руку переброшены плащи, звездно-полосатые кепки надвинуты поплотнее. Стоят молча. Разрозненно. Словно команда, потерпевшая поражение. Советская команда завоевала в Мюнхене 50 золотых медалей. Американцы позади в этом негласном состязании. Я знаю, что у них есть отличные спортсмены. Вот тот, например, 130-килограммовый дзюдоист выступил неплохо. Улыбался на пьедестале почета. И вот этот длинный, наголо стриженный пловец. Но сейчас у них у всех чувствовалась какая-то стушеванность.

Я же невольно поймал себя на мысли, что шествую чуть вызывающе, расправив плечи… Ведь победила наша команда, и эта победа принадлежит каждому спортсмену, каждому из нас, даже тем мальчишкам, которые пока еще не знают слова «борьба».

Московскую Олимпиаду я всю провел в Останкино на телецентре. Работы было невпроворот.

И как ни хотелось вырваться в зал, ничего из этого не получилось. Хорошо еще, что нашлась свободная минута и, включив телетрансляцию, я успел захватить концовку финального поединка в тяжёлом весе. Поймал себя на том, что смотрю на телеэкран несколько отрешенно. Вот Сослан Андиев прошел в ноги Адаму Сандурскому. Поляк грузно осел на ковер, но его баскетбольный рост — за два метра — помог ему захватить ноги атакующего. Потянув Сослана на себя, он поставил его на голову, что называется «на попа». Где-то под ложечкой екнуло. Опасно. Даже сжался в комок. Но ситуация изменилась. Сослан успел перебросить ноги и накрыть Сандурского. Мне показалось, что лопатки польского борца чиркнули по помосту. Арбитр поднял тяжеловесов в стойку. Я с интересом вглядываюсь в Сандурского. Надо же, призер чемпионата мира и Европы, а я его вижу в первый раз. Залюбовался борцами: оба рослые, сухие. Сослан сражается, как Саша Медведь, идет плечом вперед, будто вытаскивает тяжело груженую телегу из колдобины.

— В этой весовой категории победитель завоевывает звание олимпийского чемпиона… — прорывается сквозь гул зала голос судьи-информатора. Концовка фразы тонет в аплодисментах, потому что мало кто из сидящих в зале в эти последние секунды боя уже сомневается в конечном исходе поединка. Опять заныло старое — рано ушел, мог бы тоже стать двукратным олимпийским чемпионом. Сослану ведь 28 лет. Интересно, дерзнет ли на большее. Может обойти Медведя. Вот они какие теперь ребятушки.

Затем вдруг поймал себя на том, что думаю уже о своем, телевизионном. Как здорово собран звук с помоста, любой шлепок, прерывистое дыхание, хлопки мокрого махрового полотенца в руках секунданта — все сочно, емко.

На телеэкране бурлила радость. Сослана обнимают, просят автографы. Вот, кажется, его поздравляет старший тренер Юрий Шахмурадов, а это, никак, Леонид Колесник. Окружившие оказались С. Андиеву чуть ли не по пояс, и тем самым еще более подчеркнули гренадерский рост Сослана.

… Слишком далеко ты оказался от того берега, который составлял смысл твоей жизни в молодости. Помнишь, тебя упрекали, что ты не любишь разговоров о борьбе, а ты просто отмалчивался. И это принимали за отчуждение. Но ведь о своих привязанностях было неудобно распространяться на людях.

Выключил телевизор. Надо торопиться в Центральную аппаратную, чтобы подменить дежурного. По пути хотелось найти ответ на что-то, еще не до конца ясное…

И лишь открыв дверь в комнату, войдя в нее, понял: моя теперешняя работа. Как я не замечал этого раньше?! Вот она — Олимпиада-80 на множестве мониторов. И какая на всех разная, своя. Вот на одном из телеэкранов разбегается Виктор Санеев. Доведенный внутренним горением до черноты, он исступленно отталкивается от планки, приземляется в прыжковую яму. Фонтан песка брызгает в экран, хочется отшатнуться от него, чтобы не попал в глаза. А рядом… это же Юрик Варданян, как его подбросила радость. Как он завис в необычном прыжке. И его увешенная железными блинами штанга кажется и мне теперь пушинкой. А тут — соскальзывает с обкладных матов Герхард Вессиг, сам еще не осознавая, что возможно покорение невозможной высоты. Нет, все же познать этот мир не просто. Не испытав борьбы, не смог бы, наверное, так всмотреться в парус и фехтование, конкур и греблю, бокс и стрельбу из лука… Донести все это до других! Тогда считай, что ты выиграл еще один, может, самый решающий поединок.