Решающий поединок

«Сайонара» значит «здравствуй»

Все кругом только и говорят об Олимпиаде. Слухи один нереальнее другого. Даже сдержанный Сергей Андреевич срывается:

— Ты же не знаешь, что такое Игры!

— Да что вы все заладили одно и то же. Вот сами японцы за полгода до начала Игр запретили своим участникам даже затрагивать эту тему. Нервы же не железные.

— Не железные, — соглашается охотнее обычного Сергей Андреевич, но, забываясь, задумчиво говорит: — Да, медаль олимпийская льется из особого золота. За одну её, голубушку, все мировые первенства отдать не жаль…

— Сергей Андреевич, и вы туда же! Да объясните же, наконец, в чем разница. Те же Дитрих и Ахметов. Ну, приедет на два середняка больше, и дел-то!

— Так-то оно так, только не совсем. В Олимпиаде столько всего замешано. Просто не объяснишь, скоро ты сам это поймешь.

И вот, наконец, мы в Стране восходящего солнца. Олимпийская деревня нам понравилась. Мы по-мальчишески радовались велосипедам. В интерклуб ли, в ресторан — седлаем стального коня и мчимся. Впрочем, велосипед нравится всем. Штангист Леша Жаботинский — а он ходил пока в подающих надежды — усаживается сам, к нему умудряются прицепиться еще человека четыре: один на раму, другой на руль, два на багажник. Они катят, вихляя по асфальтовой дорожке. Шустрые японские фотокорреспонденты снимают живописную группу. Назавтра фотография штангистов-эквилибристов появилась в газетах.

Выхожу из кинотеатра и останавливаюсь у киоска, где можно выбрать мороженое на любой вкус. Впереди стоит негр чуть ниже меня ростом с приплюснутым носом. Сразу определяю — боксер. На его куртке буквы «USA». Он поворачивается, смотрит на меня. Замечает бровь, заклеенную пластырем. На последней тренировке я врезался в колено Медведя. Американец делает пару ударов «по воздуху».

— Боксинг? — подмигивает он мне.

— Нет, борец.

Он недоверчиво показывает пальцем на бровь.

— Реслинг, реслинг? — помогает мне стриженный под ежик американец, вышедший из дверей интерклуба. Он проходит вперед, улыбаясь, берет несколько пачек мороженого и одну сует мне. Продолжая улыбаться, он машет рукой в сторону наших зданий и садится на багажник моего велосипеда. Малый бесцеремонный, но своей раскованностью нравится мне. Кручу педали. Не знаю как Леше Жаботинскому, а мне тяжело вести машину, груженную всего лишь двоими.

— О'кей! — Американец соскакивает у здания, где размещена олимпийская делегация США, и машет мне рукой.

— Кто это? — спрашивает Медведь, догоняя меня.

— Скорее всего борец из американской команды. Нигде его не встречал?

— Нет, — пожав плечами, отвечает Саша.

Ларри Кристоф оказался американцем болгарского происхождения. Его появление в кругу тяжеловесов на Токийской олимпиаде оказалось несколько неожиданным. США отнюдь не страдают отсутствием высокорослых мужчин, тем не менее в послевоенные годы в рядах их сборной по борьбе добротного тяжеловеса не было. Быть может, на сей счет были какие-либо причины, но в числе лидеров команда США не значилась. Поэтому, наверное, Ларри и обратил на себя всеобщее внимание. Стриженая голова Ларри мелькала в Олимпийской деревне повсюду. Такой бесшабашности оставалось только завидовать и надеяться, что начало турнира, сознание всей серьезности момента остепенят этого американца. Ничуть не бывало. Олимпиада набирала темп. Уже мы подержали в руках золотую олимпийскую медаль Гали Прозуменщиковой, которая первой из советских пловчих сумела завоевать столь почетный трофей. Саша взвесил медаль на ладони, дал поглядеть ее мне, затем мы вернули ее четырнадцатилетней школьнице. Понимает ли она, что удалось ей сделать, или в ее годы это очередная игрушка — блестящее елочное украшение?

Ларри продолжал удивлять нас своею беспечностью. Неужели у парня нет нервов? Начались поединки. Мы отсиживались за перегородками раздевалок, жалея, что там нельзя спрятаться от посторонних, от палящего дыхания поединков.

Ларри торчал непрестанно у самого помоста, подсказывал товарищам с экзальтацией футбольного болельщика, той, что присуща, пожалуй, лишь латиноамериканцам.

В первый же день турнира, толкнув меня в бок и поцокав языком, тренер, показывая на Ларри, произнес чуть ли не целый монолог:

— Это хороший борец. Повнимательней будь с ним. Работает смело, даже с наглецой, этаким вызовом. Опасен. Смотреть в оба.

Мне нечего было отвечать тренеру, опыту которого я доверял. Но выяснить наконец, что же представляет собою Ларри Кристоф, хотелось побыстрее. Такой случай вскоре представился.

Вильфред Дитрих стоял на помосте. Он широко расставил ноги, уперев руки в бока, и ждал. Ждал какого-то юнца. Судья-информатор вторично объявил в микрофон:

— Вызывается Ларри Кристоф, США… Ларри Кристоф… Ковер номер один.

Пауза затягивалась. Забеспокоились даже руководители американской команды. Засновали по залу их гонцы. Любопытные сгрудились у помоста. Случаи, чтобы атлет опоздал на свой выход, крайне редки, а уж тем более на Играх. Пройдет еще три минуты, и если американец не явится, то победу засчитают спортсмену из Западной Германии. Таковы правила.

Истекли еще полторы минуты. Пройдет столько же, и по залу объявят: «Ввиду неявки выигрыш присуждается…»

Ларри влетает в зал, прокладывая коридор в толпе болельщиков, на ходу стаскивает костюм, сует одежду в чью-то протянутую руку. Минуя приступочку, пружинно вскакивает на помост. Плюхнулся с разгона на ковер и принялся на скорую руку зашнуровывать борцовские ботинки, озорно следя за секундами, мигающими на табло. Он успевает при этом переругиваться с возбужденно наседающими на него товарищами по команде, успевает привести в порядок свою спортивную форму.

Поднялся. Выслушал, улыбаясь, замечания судьи, тряхнул в знак извинения головой: мол, с кем не бывает. В то время когда рефери относил записки боковым судьям, попрыгал, сделал несколько приседаний, хлопнул себя ладонями по бедрам, выражая тем самым полную готовность.

Дали свисток. Начался поединок, который должен был определить, бравирует Ларри своей беззаботностью или действительно представляет собой что-то. Ведь до сей поры американцу не пришлось встретиться с серьезным противником. Правда, он уже успел оказать на меня определенное влияние. Виданное ли дело — опоздать на вызов! Такое мог себе позволить или сорвиголова, которому все нипочем, или безответственный человек, для которого не дороги не только собственные интересы, но и интересы команды.

Американец плотен, скроен из упругих мышц. По своему сложению напоминает скорее боксера, чем борца. Одна черта особенно усиливает эту параллель: Ларри пританцовывает на ногах, словно выступает на ринге, предпочитает длинную дистанцию. Кажется, что он не борется, а ведет бой с тенью. Вот сейчас он делает несколько пританцовывающих «па» вправо, влево, вперед, резко, пружинисто отскакивает назад. А сейчас делает еще хитрее — туловищем показывает в одну сторону, а сам стремительно скользит в другую.

Дитрих нетороплив. Ходит вперевалочку. Кажется, его мало тревожит кружение Кристофа. Да и куда ему торопиться. Он боец нокаутирующего склада. Дайте только срок. Выберет момент, сгребет соперника — и поминай как звали! Вильфред умеет использовать пробивную способность своих ста двадцати килограммов.

Ларри продолжает выделывать боксерские вензеля ногами. Вот раздается резкий хлопок — это ладони американца с хлестом обрушиваются на бедра тяжеловеса из ФРГ. У Дитриха хорошая реакция, поэтому руки Ларри не успевают сомкнуться в кольце, захват сорван. Ларри, ничуть не смутившись, выбирается из-под Вильфреда и продолжает кружить. По его виду не скажешь, что он раздосадован. Будто американцу не очень-то и хотелось провести прием. Дитрих начинает нервничать. И есть от чего. Он пока ударов не пропускает, но сам ловит лишь воздух. Только захочет ринуться в атаку, а на том месте след Ларри давно уж простыл. Вертится, нахаленок, сбоку и зубы скалит.

…Развязка наступает примерно на четвертой минуте. Дитрих потянулся сцапать Кристофа. Вот-вот он ухватит его ежистую голову. Кажется, ему больше всего на свете хочется не только выиграть у этого мальчишки, но еще и оттаскать его за уши. Но Ларри, ничуть не испугавшись, сам устремляется в атаку, он подлезает-таки к правой ноге немца. Можно подумать, что он обнимает самое дорогое свое сокровище. Это длится короткое мгновение. Затем Ларри резко выпрямляется.

Ни до, ни после мне не доводилось видеть такого полета. Дитрих, будто катапультированный, взмыл вверх. Руки его растопырены, кажется, в воздух взмыла крестовина. Затем эта стокилограммовая махина заваливается на бок. Ударившись о ковер, Вильфред даже не пытается приподняться, защититься. Лежит распластанный. Ларри поелозил сверху. По-видимому, партер для него — наука за семью печатями. Сам, не дожидаясь судейской команды, поднимается в стойку, которая, очевидно, более предпочтительна для него.

Ларри еще дважды выхватывает за ноги чемпиона Римской олимпиады, еще дважды возносит Дитриха на «второй этаж» и выигрывает схватку.

Американцу хлопают от души, а на его лице по-прежнему блуждает улыбка. Она у него такая же, как была до начала поединка. Принимает поздравления так, словно и не ждал иного исхода.

— Что не хлопаешь? — спрашивает, подходя, Сергей Андреевич.

— Да так, не знаю, радоваться или печалиться, — отвечаю ему.

— А ты считай по-другому. Дитриха американец вышиб. Одним зубром меньше, значит, не так уж и плохо. А потом — твой козырь в твоих руках.

Соглашаюсь с тренером. Мне понятно, о чем речь. Я предпочитаю встречаться с теми, кто меня не знает. Так что в данном случае выигрыш Ларри предпочтительней.

— Однако он не робкого десятка.

— Не робкого, — подтверждает Сергей Андреевич.

Наш полуфинальный поединок с Ларри начался тоже с опоздания американца. Он также попрыгал, наскоро разминаясь в своем углу. Здороваясь, наотмашь хлопает по ладони. В этом жесте есть налет пренебрежения к сопернику. Другое дело, если бы мы были старыми друзьями! Но и друзья обмениваются этим жестом только на тренировках, но никогда на серьезных состязаниях. Ну да, впрочем, сейчас не до тонкостей неписаного борцовского этикета. Главное — схватка. Прежде всего пытаюсь обуздать строптивого Ларри. Мне бороться на дистанции с ним не очень хочется. Это его амплуа. Мне необходим плотный захват. Навязываю ближний бой. Стыковка вроде удается. Ларри, впрочем, не особенно-то и вырывается. Его ничуть не пугает такой поворот событий. Сам он пытается опередить меня: обхватывает и ломает под себя. Чистейший прием «посадка» из классической борьбы.

Держусь начеку, потому что «посадка» у него все же получается. Знаю теперь — открытие не из приятных, — что американец может работать в любом захвате, в любой стойке: высокой, низкой. Хотя нет, излюбленная у него все же дальняя дистанция. Он опять кружит вокруг да около. Тактика, которая дала ему победу над самим Дитрихом. Надо его ловить поскорее. Подсечка не приносит результатов. У Ларри ноги согнуты в коленях, и ступни будто приварены к покрышке ковра: устойчивость великолепная. И все же наблюдаю только за ногами, их перемещением. Выражение глаз, положение туловища у Кристофа обманчивы — уведут в сторону. Истинный замысел соперника выдадут ноги, они начинают движение. Вот их положение меняется. Рывком успеваю захватить предплечье американца. Ларри вырывается. Поздно! Ларри, падая, успевает встать на мост. Настоящий, пружинистый. Но мне-то не до любования. Надо спешить. Коротко стриженная голова Ларри скользит по синтетическому ковру. Близок край. Ларри, передыхая, подпирает мост локтями. Снова сползает к кромке.

— Да держи же!!! — требует тренер.

Он тут, рядом. Забыл о своих фотоаппаратах, напрягся так, будто он, а не я пытаюсь дожать противника. Сам понимаю, что надо делать. Так мокрые же оба. Голова Кристофа выезжает на красную черту, переползает ее. Он и тут не теряется. Видит, что уже в зоне безопасности, и, расслабившись, ложится на лопатки под трель судейского свистка.

Не хочу распускать захват. Арбитр трогает за плечо. Показывает знаком — поднимайтесь.

Встаю, утешая себя тем, что три выигрышных балла заработал. И потом после такого «мостостроительства» силенки у американца порядочно поистощились. Но этот расчет не оправдывается. Парень будто и не попадал в критическое положение, будто не он только что пропахал ковер чуть ли не из конца в конец. Атаки Ларри становятся резче. Он уже не так улыбчив, как в самом начале. Тут нужен глаз да глаз, поэтому стараюсь ни на секунду не упускать Ларри из поля зрения, навязываю плотный захват и держу его в напряжении до конца схватки.

Мой выигрыш отбрасывает Ларри за черту призеров. Наверное, в первый и последний раз. Через годик он такого перцу всем задаст!..

Остается последний бой. Вновь его вести с Лютви. Запас прочности у меня велик. Опять устраивает ничья. Страшное это испытание. Казалось, спи спокойно. Но это-то и превращает ночь в кошмар. Необходимость идти вперед однозначна, а здесь вариантов не счесть: можно настырно полезть в атаку, можно парировать усилия соперника, строя поединок на контрприемах. Но как неимоверно сложно принять правильное решение, когда тебе не надо делать ни того, ни другого: ничья, и я обладатель титула олимпийского чемпиона.

Мне бы характер венгра Козмы. Этот тяжеловес классического стиля весит 150 килограммов. У двухметрового гиганта сложилась та же самая ситуация. А он вечером преспокойно раздает автографы, зная, что ему на следующий день еще бороться с нашим Анатолием Рощиным, борцом, способным преподнести любой сюрприз. Козма убежден в своей победе.

Ворочаюсь, не засыпая. Медведь тоже не спит, но молчит. Сергей Андреевич входит на цыпочках. Не включая свет, стоит прислушиваясь. Кашляет.

— Бессонница проклятая замучила. Не выгоните — посижу с вами.

Знает он нас как облупленных. И от этого немного не по себе. Не обращая внимания на выражение наших лиц, тренер втягивает нас в разговор. Вернее, он говорит сам, безостановочно, нанизывая историю на историю. Мы оживаем от его баек. В его повествовании спортсмены послевоенных лет обретают плоть и кровь. В институтских аудиториях, позабыв школьную премудрость, они оказывались беспомощными рядом со своими сокурсниками, не нюхавшими пороху. За одной партой оказывались соседями командир разведроты и безусый юнец, лишь двумя месяцами раньше получивший аттестат зрелости. На первых порах казусы случалась один за другим. «Назовите тех классиков, к которым вы питаете особую привязанность», — просит Толю Анисимова профессор, читавший курс русской литературы. Не сразу собравшись с духом, Толя вспоминает борцов классического стиля, с кем ему доводилось встречаться или о которых он слышал. «Швед Бертил Антонсон, наш Александр Мазур, грузин Арсен Мекокишвили. Правда, он больше по вольной выступает». «Вы о чем это, милейший?» — кхекает деликатно профессор. «Как о чем? Вы же о классиках спрашиваете?» — «Литературы, литературы классиков, а не о ваших борбистов».

Аудитория покатывается с хохоту. Анисимов смущен.

— Было всякое, — потягиваясь, продолжает Сергей Андреевич. Он смотрит на часы — Половина пятого. Уже утро. Вот не прогнали меня, а склероз дает себя знать, старею, заговорился я тут, а вам отдохнуть надо бы. Завтра по последнему разу на ковер.

— Да какое там завтра, Сергей Андреевич! — возражает Медведь. — Сегодня.

— Правильно, сегодня. Спите. Двое вас осталось. Остальные только на «бронзу» или «серебро» могут рассчитывать.

Он уходит, сохранив нам несколько часов. Пока говорил, вспоминал, мы отключились мысленно от борьбы. Теперь снова думы о ней. Вот они, встречи Олимпиады. Вроде все обычно, как на первенстве мира. А счет на медали особый.

…Мой выход на ковер затягивается. Не нахожу себе места. Любой звук бьет по нервам. Они превратились в паутинки, вот-вот порвутся. Комментатор Советского радио Нина Еремина, завидев меня, спешно подходит с магнитофоном.

— Скажите, что вы думаете перед решающей встречей?

— Нина! — Я буквально рычу на нее. — Сама ведь была капитаном сборной СССР по баскетболу!.. Не понимаешь, что ли!.. Хочется добавить словцо покрепче.

Впопыхах упаковав магнитофон, она ретируется. Ее оттирает дальше Сергей Андреевич.

— Ничего нового? — спрашиваю у него.

— Нет. Перерыл ворох телеграмм, ответа нет. Пойдем отсюда в раздевалку, — говорит Сергей Андреевич.

В раздевалке все разбросано. Неряшливость, свойственная временным помещениям, раздражает сейчас особенно. Любопытные просовываются в щель, досаждают. В зале грохот аплодисментов: музыка победы для одного и стена отчуждения для другого. Что ждет меня?

Не выдерживаю. Начинаю ходить по крохотной комнате из угла в угол. Она для меня, словно камера, но в ней лучше, чем в зале.

Сергей Андреевич становится спиной к двери, закрывает ее словно амбразуру. Кто-то еще рвется.

— Вы что там, с ума посходили? — доносится голос. — Телеграмма ему.

Я выхватываю долгожданное послание.

— Ничего не понимаю, Сергей Андреевич, может быть вы разберете… «Не беспокойся родами все в порядке. Мама. Ленинград». Что не беспокойся? Родила, не родила? Сын, дочь? Может, сама в безнадежном состоянии, может, ребенок?.. Вы мне можете растолковать? Глупее текст нельзя придумать. Четвертый день жена в роддоме, а они — не беспокойся.

— Тише. Если «не беспокойся», — еще рожает, — пытается унять меня тренер.

— Четвертые-то сутки?

— Вот они где! — Появляется целая процессия. Впереди начальник команды, за ним целая делегация.

— Всем сейчас же… отсюда… до одного, — Сергей Андреевич не говорит, он словно всаживает каждое слово в вошедших. Побледневший, он движется на них, закрывая, словно наседка, меня собою. — Всем. И вам, товарищ руководитель.

— Мы, кажется, не вовремя, — находит тот выход из положения. — Будем на трибуне.

— На трибуне — пожалуйста, — смягчается тренер. Не решись Сергей Андреевич на такое, взорвался бы я. Меня и так уже трясет. Это могло стать последней каплей. Проклятое ожидание. Недаром утверждают, что самое трудное — ждать и догонять.

Лишь на ковре прихожу в себя. Вот оно — настоящее дело. Была рубка. Откровенная. Но без желания исподтишка сунуть локтем под ребро так, чтобы не встать. Но жесткая, силовая борьба по всему фронту. Под конец Лютви сумел меня зацепить так, что после его «швунга» пячусь от одной кромки ковра до другой. Мало что помню о поединке, давшем мне желанную ничью.

Месяц спустя, приглашенный рассказать о выступлении на Олимпиаде в Московский Дом кино, я смотрел этот поединок, отснятый на кинопленку. Пальцы хрустели, сжимая ручки кресла, рубашка стала мокрой от пота. И это месяц спустя, месяц после того, как все это осталось позади.

Для Александра Медведя финал сложился не слаще. Неожиданно на первых минутах он проиграл два очка дебютанту турнира турку Айику. Саша выложился до предела, но все же сумел сквитать очки. Таким образом, в сборной по вольной борьбе лишь двое сумели взойти на высшую ступеньку олимпийского пьедестала почета. Завоевав на первенствах мира три, а на последнем — в Софии — четыре высшие награды, мы не были довольны результатами выступлений нашей команды. Особенно переживали за Али Алиева. За глаза мы называли его Кремень. Упорный, умеющий терпеть, он изнурял себя сгонкой веса. На мировых первенствах, он становится чемпионом пять раз, а вот на олимпиадах его всякий раз подкарауливала неудача. Осечка в Риме, оплошность в Токио, затем неудача в Мехико оставили его без самой ценной награды спорта.

Олимпиада кончилась для нас — Олимпиада продолжается. На чемпионов спрос повышенный. Нас приглашают. И, желая поближе познакомиться с Японией, мы охотно откликаемся. На сей раз едем в гости к членам общества «Поющие голоса Японии». Наверное, в Стране восходящего солнца любителей вокала больше, чем в Италии, прославленной тенорами. Общество «Поющие голоса Японии» насчитывает три миллиона активных членов. Об этом узнаем в автобусе от сопровождающих нас лиц. Добираемся долго. Сначала автобус мчит нас улицами, наводненными рекламными огнями. Затем они остаются позади, начинаем плутать по переулкам. Мы уже успели убедиться, что в Токио даже самый опытный шофер не рискнет отправиться в рейс, не захватив с собою карту города. Вот и водитель наш тормозит, рассматривает план, сверяя его у полицейского. Наконец автобус останавливается. Добираемся пешком. Найти клуб оказалось делом нетрудным. Проводником служит доносящийся до нас знакомый мотив. Силимся припомнить, что же это может быть. Только очутившись в самом клубе, увидев улыбающиеся лица, узнаем нашу «Катюшу».

Небольшая комната — она же зал — полна. Сцена чуть приподнята. На ней ряд низких столиков. Вступительное слово произносит руководительница хора Акико Сэки. Чувствуем, что она не готовила речь заранее, и, может быть, именно поэтому в ее словах так много искренности и человеческой теплоты. На столике, на малюсеньком пьедестале почета, на самой верхней его ступени — кукла в национальной японской одежде. В ручонках у нее флажки — белый с красным солнцем и наш — советский. Акико Сэки поясняет:

— Это Галя Прозуменщикова. Да, да, именно она, а не кто-либо другой. Мы все рады ее золотому финишу. Жаль, что Галя не приехала с вами. Но все равно, передайте ей эту куклу в подарок от нас. И добавляет: — Знайте, для нас большая радость видеть, как вы выигрываете. Побеждайте, пожалуйста, чаще.

Потом ответное слово держали мы. А потом… Как позднее я узнал, в Японии существует обычай: при встрече, если гости и хозяева почувствуют взаимную симпатию, они обязательно должны спеть друг для друга. Вначале раздельно, а затем сообща. Но мы-то узнали об этом обычае лишь после того, как нас попросили подняться на сцену и спеть песню.

Кстати, исполнить ее должно было только трио чемпионов Олимпиады, а выглядело оно так: справа стоял Александр Медведь, рядом с ним — штангист Алексей Вахонин, а затем уж пристроился и я. Так как тяжелоатлет относился к породе «мухачей» — 52 килограмма, то мы являли собою живописную картину. Стоим на виду у всех. Не знаем, куда деть руки. За эти мгновения взмокли так, словно провели полновесный поединок. Выяснили, что. никто, ну абсолютно никто, не умеет петь. Решено. Тянем что-нибудь из репертуара девчушек с косичками, только начинающих постигать нотную грамоту.

Но неожиданно выяснилось, то наша судьба предрешена заранее, жребий давно брошен и нам придется ис полнять популярную в Японии советскую песню «Подмосковные вечера».

«Речка движется и не движется… вся из лунного серебра, — несмело, вразнобой затянули мы. С первого же куплета Алексей Вахонин захлебнулся, больше мы его не слышали, хотя он, хитрюга, продолжал исправно шевелить губами. Саше Медведю действительно медведь наступил на ухо. Он предупреждал, что не силен в вокале, но то, что он вытворял на сцене с песней, было хуже всяких ожиданий. Он надрывным басом гудел нечто невообразимое. И я вел себя не лучше их. Если бы не великодушная поддержка хористов, мы вряд ли добрались до последних слов песни. Хохотали по поводу нашего певческого искусства добродушно и много, но зато и поздравления сыпались со всех сторон. Нас троих за вокальную отвагу зачислили в корпорацию «Поющие голоса»…

Вторая наша поездка оказалась более дальней. В древнюю столицу Японии — Киото — нас мчал бело-голубой экспресс. Стрелка спидометра дрожит где-то у деления 200 километров. За окнами мельтешат лоскуты рисовых полей, между наделами паутинки тропинок шириною в ступню, и все это вместе убегает назад латаным-перелатаным покрывалом. Бросается в глаза обилие храмов, стоящих среди рощ священных деревьев. Над их кронами видны только крыши, загнутые как ресницы.

Для туристов Киото — раздолье: дворцы, парки, старинные постройки. Решили исходить из принципа «лучше меньше, да лучше». Начинаем осмотр древней столицы с резиденции сегуна — военного правителя.

Дворец притаился в зелени сада. У входа по японской традиции снимаем ботинки, и начинается наша экскурсия в глубь веков.

Проходим анфилады покоев. На стенах потускневшая роспись. Она в чем-то сродни рублевским иконам. В витринах оружие, дорогая утварь, одежды.

Может, приглушенный свет в залах, негромкая речь, а может, и сам дворец, наполненный молчаливыми восковыми фигурами, музейными экспонатами, окутанный запахами прошлого, заставляют нас ускорить шаги. Идем в парк. В нем совсем не слышно шума шагов. Под ногами будто мягкий эластичный ковер из мха. Начался дождь. И привычное обернулось странным: дождь оказался беззвучным, лишенным шороха и капельного дзиньканья. Все это впитывал в себя губчатый мох разных цветов и оттенков. Парк наполнен тишиной.

Вот на пути высохшее каменистое русло. Искусные руки садовников вновь наполнили его бытием. Мох подобран так, что изображает бурный водоворот. Кажется, что это зелено-голубые струи облизывают валуны, журчат, обтекая их, бегут дальше вприпрыжку. А чуть ниже, на изломе, уже веришь в клекот водопада. Здесь гибкие пряди мха, ниспадая, как бы крушат, разбивают потоки. Надо обладать поэтической душой и редчайшим трудолюбием, чтобы из мха создать такую гармонию.

На земном шаре есть много музеев — похожих и разных. В Хиросиме — в следующем городе на нашем пути — тоже есть музей. Он, к счастью, на всем белом свете пока один. Сначала идут фотографии, потом… то, что осталось. Последних экспонатов мало. Лишь снимки, снимки, снимки. Страшные. Каждый из них — обвинительный акт. Фотографии начинают мелькать перед глазами, сливаясь как бы в киноленту. Даже можно представить себе, как здесь все произошло: гул мотора подкрадывающегося самолета, вспышка, смерч огня… гриб… глухая слепота. Поднимаются из-под горящих обломков обгоревшие человеческие культи. Скрюченные, обожженные пальцы хватают пустоту…

Не выдерживаем. Дальше рассматривать музейные панорамы не хватает духу. На воздух.

На улице теплый осенний день. Приветливое небо. Оно без единого облачка, кажется, даже слегка выцвело. Таким же оно, наверное, было и тогда, в августе 45-го года. Только оно одно могло спасти жизни. Стоило ему нахмуриться, и смерть пролетела бы мимо, самолет не расстался бы со своим смертоносным грузом. Впрочем, что изменилось бы? Ничего. У человеческой трагедии появилось бы другое имя. Осака, Саппоро…

В парке Мира — памятник жертвам атомной бомбардировки. На каменном надгробии много цветов. Горит огонь. Сюда отовсюду приезжают люди почтить память погибших. Вместе с букетами они везут угольки из домашних очагов, которые и поддерживают пламя. Если смотреть на огонь долго, то начинаешь беспокоиться. Его языки — зыбкие, тревожные — взмывают вверх, рождаются и опадают. Не погаснет ли?! Сложилось поверье, что, если это случится, над миром вновь разразится война.

— Хотите теперь посмотреть госпиталь? — спрашивает наш гид. Он понимает, что и увиденного достаточно для нас.

— Только чтобы это не походило на экскурсию, — просит Сергей Андреевич.

— Тогда пройдем пешком. Он здесь неподалеку от парка, — говорит сопровождающий. — Главврач предупрежден, он обещал сам принять советских олимпийцев.

Профессор Сигета встречает нас прямо на ступеньках своего лечебного заведения. Приглашает пройти к нему в кабинет. Рассказывает о работе госпиталя.

— Смотрите, — говорит он, и на стол ложится график. — Это кривая заболеваемости в стране, а это — у нас в Хиросиме. На диаграмме видна вздыбившаяся линия. Своим горбом она напоминает очертания Фудзиямы.

— А теперь прошу надеть халаты и пройдемте по палатам, — предлагает профессор.

Поднимаемся на второй, этаж. На площадках и в коридоре люди. Местные газеты и телевидение в информационных выпусках сообщили о приезде советских спортсменов. Разумеется, больные не думали, что смогут увидеть нас, обычные туристы шарахаются от госпиталя словно от чумы. Наши олимпийские награды пошли по рукам. Доктор, наклоняясь ко мне, говорит:

— Извините, нам надо успеть показать олимпийский трофей еще в одной палате.

На кровати, приподнявшись на локтях, нас ждет худенький паренек. Он пытается улыбаться, но уголки рта, дрогнув, не в силах растянуться в улыбке. Мы даем ему медали — два маленьких солнца, вернее, две миниатюрные его модели, кусочки другой, уже не доступной для него жизни. Он рассматривает их, переворачивает. Затем медали выскальзывают из рук. Тосио Хикаре падает на одеяло. Голова его откидывается на подушку.

Закрывая дверь, доктор шепотом говорит:

— Ему осталось жить день, от силы два. 6 августа 1945 года ему исполнилось четыре года.

Наш визит закончился. И только распрощавшись с доктором, узнаем о нем важную подробность. В тот жуткий день он тоже был в Хиросиме. И как Тосио Хикаре, он ждет вынесенного ему тогда приговора, стараясь успеть для других сделать как можно больше добра.

…С обзорной площадки город виден как на ладони. Опускаются сумерки. Уличные фонари рассыпали вдоль проспектов и вокруг площадей жемчуг своих огней.

Горы обступили Хиросиму с трех сторон. И даже от моря она укрыта буграми островов. Хиросима не на ладони, нет. Она где-то внизу, на донышке. И не слепой рок прокладывал по карте путь пилоту. Красивее и идеальнее полигон трудно было сыскать.

Возвращаемся притихшие, но в аэропорту Олимпиада вновь напоминает о себе. Пассажиры, узнав, кто мы такие, просят показать медали.

Награды переходят от одной группы к другой. Ребятня, любопытствующая откровеннее взрослых, надевает их.

— Поторапливайтесь. Самолет мы специально задержали на полчаса, — тактично просит нас тот же служащий. — Багаж ваш уже погружен, не беспокойтесь.

Нагруженные подарками, с гирляндами бумажных крохотных журавликов бежим по взлетной полосе. Аэроплан небольшой — пассажиров на пятьдесят. Взлетаем.

— Дай хоть сейчас спокойно рассмотрю твою медаль, — просит Сергей Андреевич.

— Сейчас. Где-то она у меня запропастилась. Хлопаю себя по карманам, перерываю сумку, снова выворачиваю карманы. — Саша, посмотри, может, и мою взял заодно.

Медведь шарит у себя. Нет медали. Проступает холодный пот. Впопыхах забыл взять у тех, кто смотрел.

— Как же быть? Пропала.

— Ничего, — пытается успокоить меня тренер. — Есть диплом. А потом, тебе и так поверят.

— Да не «золото» дорого, память… память же.

О пропаже узнает даже командир корабля. Он приходит, выражает сочувствие.

«А, ладно, — успокаиваю сам себя, — главное, что выиграл». Этого ведь мне не забыть. Расстроился, а в голове под гул моторов неотступно всплывает слово: «Сайонара… сайонара… сайонара». Первое японское слово, ставшее знакомым мне. — «Здравствуй». Вот оно тоже теперь не забудется…

На первой же остановке командир по своей инициативе находит среди прочего груза наш багаж. К всеобщей радости, вижу шестицветную шелковую ленту. Так и есть, запихнул впопыхах ее в боковой карман сумки.

В Токио нас встречает Арам Васильевич Ялтырян, один из самых знающих тренеров нашей страны.

— Ради тебя подвиг совершаю. С моим знанием иностранных языков через весь город ехать. Спасибо, посольские помогли. Танцуй — дочь родилась.

Выхватываю из его рук телеграмму. «Поздравляем дочкой. Таня перестраховалась, легла в роддом неделей раньше. Не выдержала обстановки, сбежала домой. Пришлось отправлять вторично. Как называть? Мама».

— Олимпия… Олимпия Александровна, — подсказывает Ялтырян.

— Будет вам, — успокаивает всех Сергей Андреевич. — Оставляем вопрос открытым до возвращения. Ладно.

Завтра отъезд на Родину. Напоследок еще один визит. Он к коллегам — борцам, но только не вольникам, а сумистам.

Борцы Японии считаются специалистами особенно сильными в первых четырех весовых категориях. Смелые, ловкие, юркие, они не единожды подтверждали свое превосходство над соперниками. На счету атлетов Страны восходящего солнца многочисленные победы на первенствах мира, олимпиадах. Не везет им, как правило, лишь в тяжелых весах. Тут они откровенно слабы. Случись наоборот, сборная Японии могла бы составить конкуренцию любой команде. Мы объясняли такое положение низкорослостью нации и, следовательно, небольшим выбором рослых борцов. Так думали. Но однажды, еще до Олимпиады, мне пришлось встречать в московском аэропорту Домодедово делегацию сумистов. Сумо — старинная японская борьба — имеет более чем 2000-летнюю историю. За этот период ее представители выезжали за границу лишь дважды. Третий визит был в нашу страну.

По тралу самолета один за другим сошли 44 богатыря метра по два ростом. Самый тяжелый из них, как оказалось, весит 186 килограммов. Даже видавшие виды были поражены. Вот так невысокая нация! Да из таких бери и «выпекай» штангистов, дискоболов и борцов-тяжеловесов. И почему таких нет в составе сборной Японии по вольной борьбе, так и осталось загадкой.

Быть может, нам удастся разгадать ее на сей раз.

В достаточно большом помещении народу было битком. Здесь чаще, чем обычно, встречалась национальная одежда. Приходили, видимо, семьями. Тут же, открыв коробочки с едой, ели.

В центре зала возвышалась площадка для борьбы — «дохе». Подошел. Мне разрешили ее потрогать: глина, сверху посыпанная песком. Подумал: «Проехаться по такой — все равно что потереться о наждак».

Ринг окантован валиком из рисовой соломы. Он вмурован и служит границей, за которую нельзя отступить. Над площадкой на тросах висит крыша, по ее углам свисают кисти: красная, белая, зеленая, черная.

— Они обозначают времена года, — пояснил Осаму Ватанабе. Он тоже стал чемпионом и на правах хозяина растолковывает нам с Сашей происходящее в зале. — Скоро начнется церемония представления сумистов.

Мы просим его коротко рассказать об этой борьбе.

— Хотя я не самый большой специалист, ну да ладно, — соглашается Ватанабе. В хрониках, точнее в храмовых записях, о сумо впервые упоминается 1500 лет назад. У борьбы религиозное происхождение. Вам успевают переводить? — тактично спрашивает Ватанабе и, получив утвердительный ответ, продолжает: — Тогда соревнования были своего рода обрядом и сопровождались священными танцами.

В этот момент в зал по проходу вошли борцы.

— Обратите внимание на ритуальные фартуки, — оживился Осаму. — «Кесо-маваси» называют их. Они из шелка. Какие узоры! А золотая оторочка! — Сдержанность японца тает на глазах. — Каждый стоит около 300 тысяч иен, — почтительно говорит Ватанабе. — Сейчас состоится выход гранд-чемпиона. Звание учреждено триста лет назад, но лишь 49 борцов пока сумели удостоиться его. — В голосе олимпийского чемпиона появляется нотка почтительности. — О, они по известности превосходят императора, — добавляет наш добровольный гид.

Теперь уж и мы, поддавшись гипнозу его доводов, смотрим во все глаза на суперчемпиона. Поверх фартука на его поясе массивная плетеная веревка. «Пуд, не меньше», — прикидываем.

— Что такое пуд? — спрашивает Ватанабе. — 16 килограммов? Да, примерно столько она и весит.

Смотрим, как судья и двое сопровождающих лиц поднимаются на ринг. Здесь чемпион чемпионов хлопает в ладоши.

— Обращается к богам, — шепчет Ватанабе.

Затем сумист разводит руки в стороны и показывает ладони.

— А это чтобы показать отсутствие спрятанного оружия, — поясняет тихо же Осаму. — Борец поднимает левую ногу. С силой опускает ее на площадку. То же самое проделывает и правой. — Изгоняет злых духов, — комментирует Ватанабе. — Обратите внимание на прически, — просит он нас. — Их стиль определяет разряд борцов. Вот такую, — показывает говорящий, — носят сумисты высшего разряда. Она самая сложная и называется «о-ме-магэ», поскольку волосы на голове напоминают лист дерева.

— А для чего подобная древность?

— Сейчас поймете.

Начинается поединок. Борцы становятся друг против друга, принимают положение низкого старта и по знаку судейского веера лбами таранят друг друга. Да если бы не эти букли, сотрясение мозга было бы гарантировано сразу двоим.

— Уклоняться от удара неэтично, — поясняет Осаму. Следим за схваткой. Внешне борьба напоминает классику. Необходимо или вытолкнуть соперника из круга, или заставить его коснуться поверхности ринга.

— Сумо — праматерь борьбы на наших островах, — продолжает объяснять Осаму. — При феодальных войнах, если не ошибаюсь — XII век, ее стали ценить у нас как искусство подготовки воинов, на основе сумо самураи разработали в свое время джиу-джитсу. Ряд приемов используем и мы, «вольники», но больше берут представители классического стиля. Сейчас это чисто профессиональный спорт. А коммерция есть коммерция, — заканчивает наш знакомый.

— Вы предпочитаете досмотреть до конца? — Видя, что мы соглашаемся, Осаму предупреждает: — Это может продолжаться сутками. Мне не привыкать. Это у нас народное зрелище. Мы на нем воспитаны. Европейцам трудно воспринять.

Побыли в зале еще немного. Поблагодарив Ватанабе, прощаемся, не дождавшись заключительного танца победителя, объявленного в программе. Наше мнение едино: никогда нам еще не приходилось видеть спорта, как бы законсервированного во времени.

Тема национальных видов спорта нас волнует. В нашей стране их не счесть. Особенно разновидностей борьбы. Изредка в составе сборной СССР появляются атлеты с ярко выраженной стилевой особенностью. Выясняется, что азы спорта они постигали в селах. Как правило, это грузины, армяне, азербайджанцы, молдоване, узбеки, то есть выходцы из тех республик, где до сих пор бережно относятся к национальным видам спорта. Но лишь однажды мне довелось столкнуться с целенаправленной, осознанной политикой в этой области.

После Олимпиады нас пригласили в Якутию. Приглашение пришло из далекого села Чурапча. Поехали трое: Сергей Андреевич, Саша Медведь и я.

Дома в селе из столетних лиственниц. Все сделано из дерева. Привезти сюда кирпич можно, только перевозка обойдется слишком дорого. В Чурапче поразил нас один человек — Дмитрий Коркин. Он оказался давним знакомым Сергея Андреевича. Преображенский знал Коркина еще по Ленинграду, когда тот учился в педагогическом институте.

В студенческую пору Коркин увлекся вольной борьбой. Она ему давалась легко. Еще бы, кто из якутских мальчишек не увлекался хапсагаем! Хапсагай — это серьезно. Якуты борются летом и зимой, если надо, то в снегу, и обязательно по пояс голыми. Вернулся Коркин к себе в Якутию, начал учительствовать в Чурапче, а заодно организовал в соседнем поселке Ожулумский Наслег борцовскую секцию. Он после занятий ходил туда каждый день. Двенадцать километров до Наслега, столько же обратно. Летом сквозь мошкариный зуд, зимой сквозь пятидесятиградусный мороз. Односельчане назвали его дорожку «тропою Коркина».

Коркин приглашал в секцию тех мальцов, которые знали секреты хапсагая, и обучал их борьбе вольного стиля: так к одному сорту яблони прививают ветку другого.

Слава о тренере пошла по всей Якутии. Родители охотно приводили ему своих детей. Присылали из отдаленных стойбищ. Решено было строить в Чурапче свою спортшколу и интернат, где ребята могли бы жить и учиться. В работу включились все: и старшеклассники, и учителя, и директор средней школы Александр Спиридонович Шадрин.

Коркин показал нам детище своих рук. Громадное сооружение сложено из толстенных стволов. Таким стоять веками. На первом этаже игровой зал, комната физподготовки и кинофотолаборатория. Вверху — тренерская, зал борьбы. Рябит в глазах от стриженых головок: на борцовском ковре сегодня занимаются младшие возрастные группы. Но слух о том, что мы дадим показательный урок, дошел до каждого. Нас поразило, что на самых почетных местах у ковра сидели древние старухи. Мы с Сашей разминаемся, а они со знанием дела обсуждают тот или иной прием, который мы отрабатываем.

Начинаем показательную борьбу. Сергей Андреевич комментирует. Незаметно проходят два часа. Нас не отпускают еще долго, особенно пристает с расспросами один, небольшого росточка, по имени Ромка. Парнишка теперь следит за каждым нашим движением, ловит любое слово.

— Неплохой борец получиться может, — говорит Коркин. Эти слова предназначены Сергею Андреевичу. Преображенский деликатно соглашается. Зачем обижать человека: получится чемпион — это вилами на воде писано, но собрать четыреста ребят и увлечь их спортом — уже одно это чего стоит! Впрочем, ученики Коркина технически подготовлены грамотно. Некоторыми из них в любой столичной секции могли бы гордиться.

Мы просим показать, где душ. На лице Дмитрия Петровича растерянность.

— У нас нет душа.

— Как нет?

— Мы приготовили ведра с теплой водой. Нечто вроде бани, — поясняет Дмитрий Петрович. — У нас ведь вечная мерзлота.

Стоим с Сашей озадаченные, Сергей Андреевич улыбается:

— Ну, что, олимпийские гастролеры? Не знаете, что такое восемьсот метров смерзшегося грунта и почему здесь водопроводная вода не течет? Впрочем, а как у вас с обычной питьевой? — спрашивает у Коркина тренер.

— Зимой снег топим, на лето лед запасаем. Но душ непременно будет. Приезжайте еще — увидите.

Мы с Медведем плещемся в тазиках, окатывая друг друга ковшами воды. Ее на целую роту. Но Ромка тащит еще два ведра.

— Хватит, хватит, — покровительственно бросает ему Александр. Ромка ставит ведра на пол и неловко переминается. Он не знает, что ответить. Ему и хочется, и неудобно посмотреть еще на олимпийских чемпионов.

Прощаемся с Коркиным, увозя чувство восхищения его подвижничеством. Ему удалось возродить былой интерес к народной традиции и от нее перебросить мостик к современному спорту.

Наша связь с Коркиным не прервалась и по сию пору. И продолжил ее Ромка. Спустя несколько лет после нашей поездки в Якутию Преображенскому пришло письмо от Коркина. «Ромке пришла пора служить в армии, — писал он. — Помнишь, Ромка все к Медведю тянулся. Фамилия его Дмитриев. Если хочешь, вызови на соревнования. Понравится — возьмешь к себе. Верно говорю, вырос сильно парень».

Так Роман Дмитриев стал еще одним учеником Сер гея Андреевича, наш тренер взял над ним опеку. Воспитанник Коркина на Олимпиаде в Мюнхене взойдет на высшую ступеньку пьедестала почета. Легкий, подвижный, выносливый, он сумеет сделать то, что так и не удалось пятикратному чемпиону мира Али Алиеву.

Успехи Дмитрия Коркина не исчерпываются только восхождением на Олимп Романа. Сейчас его школа гордится именами десятков чемпионов СССР по различным возрастным группам школьников, юношей, молодежи, взрослых. Мне пока не привелось побывать в Чурапче вторично. А вот Сергей Андреевич недавно снова побывал в Якутии. На сей раз в его делегации помимо Александра Медведя наибольшим вниманием пользовался Роман Дмитриев.