Решающий поединок

Откуда берутся тяжеловесы?

— Становись на весы.

Высокий голубоглазый блондин скользнул по мне оценивающим взглядом. Мне не очень-то понравилось его приказная интонация, поэтому, когда он произнес: «Ровно 95 килограммов», я бросил ему свое уличное:

— Брось трепаться!

Он посмотрел на меня в упор и спокойно сказал:

— Эти словечки придется забыть сразу. И еще заруби на носу: если куришь — брось, если дерешься во дворе — отвыкни. Буду учить тебя спорту — делу чистому.

Ожидавшие взвешивания такие же, как и я, новички, зашикали на меня, едва я вновь подошел к ним.

— Да знаешь ли ты кто это? Тренер, сам Преображенский.

Все же хорохорясь перед дружками и не желая признавать, что получил по заслугам, я вполголоса бубнил:

— А что он, подумаешь! Видали таких! Молод тыкать!

Так произошла моя первая встреча с человеком, ставшим впоследствии для многих из нас не только тренером. И после, когда у нас стали появляться титулы, которыми не грех было бы и побряцать, Сергей Андреевич умел найти правильную тональность. Дистанция между ним и его учениками была чем-то само собою разумеющимся.

Уже через месяц мы смотрели на него влюбленными глазами. Он вроде бы ничего особенного

и не делал для завоевания авторитета. Был даже излишне требователен, на занятиях никому не давал спуска. Слухи о нем достигали порой гипертрофированных размеров, но и то, что соответствовало действительности, заставляло нас трепетать от восторга. Во-первых, он был сложен, как Аполлон. И в это была его первая необычность. Фигуры борцов достаточно грузны и приземисты. А тут такая отточенность и пластика мышц. Преображенский к тому времени (а дело происходило в середине пятидесятых годов) считался вторым средневесом в стране, участвовал в ряде международных встреч. В ту пору звание «Мастер спорта СССР» у нас давалось спортсменам, которые на первенстве страны входили в призовую тройку, так что серебряный значок величиною с почтовую марку носили в Советском Союзе единицы, а в Ленинграде такой значок носил только наш тренер. Помимо вольной борьбы он высоко котировался как борец классического стиля и самбист. Прекрасно чувствовал он себя на лыжне и велосипеде. Кроме того, Преображенский был чемпионом страны по… гребле. Разносторонность его интересов в спорте удивляла. Значительно позже, где-то десяток лет спустя, я втайне радовался, что у него не сложилась борцовская карьера. Занимая в самом любимом своем виде спорта — вольной борьбе — на первенстве СССР лишь вторые места, он так и не поднялся на высшую ступеньку пьедестала почета. А по моим наблюдениям, редко, предельно редко из тех, кто достиг вершин, получаются хорошие тренеры. У них ведь все безошибочно, они всегда выигрывают. А почему? Задумываются реже. А вице-чемпионы умеют анализировать ситуацию. Они приучают себя к поиску. Из этих людей чаще получаются вдумчивые наставники.

Мы все в ту пору не вышли еще из того мальчишеского возраста, когда бицепсы товарища вызывают зависть и восхищение. Однако этим не исчерпывалось влияние на нас личности Преображенского.

Каждый из нас помнит свои детские впечатления. Я тоже. И знаете, что первое запало в душу? Глубокая в рост яма. Как поясняли старшие, это — окоп. Велосипедное седло было вовсе не седло, а сиденье зенитного пулеметчика.

Семья наша жила на окраине Ленинграда. Отец работал на железной дороге. Началась война, и он день и ночь пропадал на строительстве железной дороги. На путях, рядом с нашим деревянным бараком, стояли громадные дальнобойные пушки, снятые с военных кораблей. Мы с братом бегали на них смотреть. Но чаще нам приходилось отсиживаться в комнате. Особенно тогда, когда матрос стучал в оконное стекло и говорил скороговоркой:

— Приготовьтесь — артподготовка!

Мама закладывала нас подушками, или уводила в погреб. Но и из-под пола мы слышали, как рвалось на части небо, будто во время грозы. Барак наш скоро сгорел, и мы переехали в центр города. Из окна нашей новой квартиры хорошо был виден линкор, вмерзший в лед Невы.

Блокада Ленинграда вошла в наше сознание теменью, холодом и голодом. Мама уходила чуть свет и возвращалась вечером. Она была бойцом противовоздушной обороны, дежурила на чердаке и сбрасывала с крыш «зажигалки»— так называли небольшие авиабомбы, начиненные фосфором. Мама ставила винтовку в угол, развязывала серый шерстяной платок и доставала из шкафчика двухлитровый чугунок щей из хряпы. Хряпой у нас назывались полусгнившие капустные листья, те, которые остаются на полях после уборки. Отец приносил ломтики хлеба. Липкие, словно пластилин, и колкие от соломенных примесей, они были для нас слаще пирожных. Когда такой брусок резали, на ноже оставалась пленка из теста. Ее потом счищали другим — ножом, и эти липкие стружки отдавали нам. Потом мы, закутанные — от холода полопались трубы парового отопления, — надолго вновь оставались в квартире одни. Оконные стекла дребезжали от разрывов. Несмотря на суровые запреты, мы с братом гасили свет, раздвигали шторы затемнения и, завороженные страхом, смотрели, как по черному небу метались лучи прожекторов. Если невдалеке рвался снаряд или бомба, буфет с посудой оживал — он выползал на середину комнаты. Отец с матерью снова водворяли его на место. Потом, взрослым, я не раз смотрел документальную кинохронику той поры и никак не мог отделаться от мысли, что, хотя кадры документальные, они все же не передают всего того громадного напряжения, которым жили в те страшные годы люди Ленинграда. Нас, опухших от голода, ослабевших до того, что мы не могли двигаться и говорить, вывезли стылой февральской ночью по льду Ладожского озера на Большую землю. По Ладоге была проложена зыбкая ниточка — дорога, связывавшая осажденный Ленинград с неоккупированной территорией. Ее назвали Дорогой жизни.

Грузовик, собранный из остатков десятка покореженных и изуродованных войной своих собратьев, шел на удивительной смеси бензина и денатурата, мотор то и дело глох. Колеса заливала вода: трассу только что отбомбили «мессеры», через край воронок на лед выплеснулась вода, замерзавшая наплывами.

Помню, что более всего мне досаждал какой-то острый угол, врезавшийся в бок. Оказалось, что это был патефон. Так и не удалось выяснить, зачем увозили его из осажденного города. Потому что хозяин патефона умер в пути от истощения.

В прибрежной деревеньке нас угостили настоящим супом. Его получили только дети. Взрослым не хватило. Наверное, понятно, почему у всех, кто оказался в живых, до сих пор осталось громадное чувство благодарности к тем, кто строил под обстрелом Дорогу жизни, охранял ее в стужу, кто защищал город.

Наш тренер был одним из тех, кто защищал Ленинград. Прибавив себе год, он в шестнадцать лет ушел добровольцем в армию. Окончив ускоренные курсы морского училища, сразу же попал на передовую. В ту пору, правда, фронт и тыл в Ленинграде были весьма условными понятиями. С боями Преображенский прошел всю Пруссию, там и закончил войну.

Не знаю, придумано это мною или нет, быть может, так нам казалось или хотелось, но к нам, «блокадникам», он как-то особенно бережно относился. Ленинград после войны скоро стал тем же бурливым и людным городом, и мы как-то затерялись в толпе сверстников, вернувшихся из эвакуации. О нас, нашем прошлом знали лишь в поликлиниках, где держали на особом учете, да мы и сами понимали, что недобрали здоровья в детстве. Малокровие, слабость были нашими постоянными спутниками. Подняться без отдыха на четвертый этаж было для меня не простым делом — сердце после такого восхождения долго еще не могло угомониться в груди. Именно к таким тренер относился внимательно, опекая как-то по-особому. Мы с гордостью вели счет «блокадникам», поставленным им на ноги, добившимся высоких результатов. Теперь, когда заходит речь о войне и я упоминаю о тех временах, все недоверчиво хмыкают, косясь на мои сто десять килограммов боевого веса, считая, что все сказанное мною розыгрыш или домысел. Но ведь это было, и это вырублено в моей памяти как в граните.

Ленинград послевоенной поры… Наша страна знала дотла разрушенные города и сожженные села, в которых торчали лишь остовы печных труб. Город на Неве пострадал от вражеских обстрелов, но быстро сумел залечить раны. Только вот его дворы еще долго оставались пустынно-голыми. Все деревянные постройки были растасканы и распилены на дрова в первую же военную зиму. Все мало-мальски пригодные скверы и даже клумбы в центре были превращены в огороды. Это обернулось для мальчишек несказанным раздольем. Примчавшись из школы, мы допоздна играли на улице. Уроки физкультуры в школе не шли ни в какое сравнение с нашими играми, а может, нам попросту не везло на преподавателей. Да, наверное, в чем-то было виновато и само время: учителя физкультуры со специальным образованием в тот период нельзя было сыскать у нас и днем с огнем. Большинство из них не вернулось с фронтов. Ведь их, крепких, закаленных, отбирали в особые войска — десантные, штурмовые, диверсионные группы, посылали на самые опасные операции. И теперь их места занимали отставники, отслужившие свой срок, офицеры запаса. Пребывали они обычно недолго, затем подбирали себе другую специальность.

Постепенно наша компания редела: кто-то из друзей по-настоящему увлекался спортом. О таких с завистью говорили: «Занимается в настоящей спортшколе». Могли ли мы поступить в спортклуб? Думаю, что да. Но у меня было стойкое убеждение: мир сильных, ловких, смелых существует не для меня, мне же, страдающему малокровием, совать нос туда не следует. Товарищи рассказывали нам, что при поступлении в секцию их обязательно обследует врач. Чего-чего, а здоровья мы явно недобрали, а во время игр на улице никто у нас не требовал справок.

Поступив в радиотехникум, я с удовольствием стал заниматься лыжами, фехтованием и, наконец, волейболом. Занятия эти велись старшекурсниками, у которых были спортивные разряды. Зачастую они и тренировались вместе с нами. Особенно мне полюбился волейбол. Наверное, свет еще не видел такого самозабвенного и… бездарного волейболиста, каким оказался я. Но я все равно приходил на тренировки первым и уходил последним. Часто ездил на соревнования запасным, надеясь, что когда-нибудь меня все же поставят на игру, но долгожданная минута все не наступала. Да и не могла наступить. Мои метр девяносто считались для волейбола неплохим ростом, но вес не позволял выпрыгивать высоко над сеткой. Впрочем, в том беды особой не было. Больше всего моих товарищей удручала моя манера игры: в азарте я гонялся за всеми мячами. Учитывая, что в волейболе задача каждого игрока строго определена, я, мягко говоря, не помогал товарищам, а мешал. Ну а уж если мне давали хороший пас над сеткой, тут, зажмурившись, я со всего размаху бил по мячу. Куда он летел — за черту поля, в сетку, в блок, поставленный соперниками, — меня мало интересовало. Главное, по-моему, надо было ударить посильнее и похлеще. Прибавьте сюда мое вопиющее неумение принимать мяч, и вы поймете, что держали меня в команде из милости, из-за моей великой преданности волейболу.

После, в борцовскую пору, я неоднократно замечал, что вместе с нами изучали премудрости борьбы ребята малоодаренные, а порой и просто бесталанные. Преображенский ни разу ни одного из них не выставил из секции. Он продолжал тратить на них свое дорогое время. Знал, что возится с ними впустую, но двери перед ними не закрывал. Я был одним из немногих, кто понимал его и одобрял. У меня ведь была в недалеком прошлом такая же неразделенная любовь.

Мне потом не раз задавали вопрос: «Почему именно борьба, а не толкание ядра, баскетбол, гребля?» Не берусь ответить. Могло случиться разное. Но увлечение борьбой, как это понимаю сейчас, было предопределено судьбой. Я втайне мечтал о силе. Не скажу, что бредил богатырями, но рисовал на последней странице тетради только рыцарей. Причем мифические герои были у меня в ту пору более реальными, чем реальные чемпионы по штанге, борьбе, боксу. Для меня литературные персонажи были более достоверными, чем люди, о которых тогда редко писали в газетах.

И все же я попал в спортивную секцию. Конечно, случайно. Но до сих пор благодарен судьбе за счастливую встречу со спортом, с тренером, которым я и сейчас горжусь.

Однажды — а нам в ту пору было уже по семнадцать лет — приятель принес во двор интереснейшую новость: «В секции борцов набирают тяжеловесов». Он, собственно, ни к кому конкретно не обращался, но все уставились на меня. Не понимая, в чем дело, я начал оглядывать свой костюм.

— Чего смотришь, — с завистью и почему-то свистящим шепотом произнес приятель. — Тебе придется идти. Мослы-то вон какие отрастил.

Что до мослов — он был прав. Думаю, что на кузнечика в тот момент я был похож больше всего. Страшно, но пойти все же пришлось. Во-первых, самому жуть как хотелось. А во-вторых, нельзя же было струсить на виду у всех ребят.

Тогда-то весы и показали 95 килограммов. Это решило мою судьбу.

Основной набор был произведен давно, а нас, претендентов на тяжелую весовую категорию, пригласили дополнительно, как бы вне конкурса. Действительно «мухачей», «тяжей», не так уж много — борцов весом до пятидесяти и свыше ста килограммов находят с трудом. Но после первого же занятия тренер, как я и ожидал, потребовал пройти медицинский осмотр. На третьем или четвертом занятии он поинтересовался, кто еще не сдал справки. Поднялось несколько рук, в том числе и моя. После хорошей взбучки за недисциплинированность он заявил, что, если подобное повторится, не допустит нас к тренировкам. Из боязни быть разоблаченным, я все же рискнул ослушаться и на сей раз, благо тренер уехал на какой-то турнир. Пошел второй месяц моего пребывания в секции, когда наконец Сергей Андреевич поймал меня с поличным. Неумолимый, он выпроводил меня и еще одного такого же парня с тренировки.

«Вот и все… дозанимался, — думал я. — Ну что ж, наверное, так будет лучше, тем более что ни отец, ни мать не подозревали о моем увлечении. Свои частые отлучки я объяснял тем, что изучаю мотоцикл. Ничем другим родители попросту не разрешали бы заниматься. От отчаяния я все же решил пойти к доктору. Мол, все равно. Это был авантюризм чистой воды. Авось не заметят, авось прорвусь. Все-таки какой-то шанс есть…»

Доктор заставил меня присесть, попрыгать и стал измерять давление крови. Ртутный столбик то подскакивал, то падал. Я сдерживал дыхание, считая, что смиряю перебои своего взбунтовавшегося сердца. А доктор безучастно продолжал крутить меня, простукивая костяшками пальцев мою костистую грудь, заносил какие-то цифры в книжечку с моей фамилией. Затем он протянул мне листок и сказал:

— Можете заниматься своей борьбой. И чего вы в ней находите? Шея будет во! — Он ткнул пальцем в мое бедро. Она как пень станет. — Рубашек себе в магазине не найдете по размеру.

Он еще продолжал читать мне нотацию, а я, одеваясь на ходу, вылетел из кабинета, не веря случившемуся. Ожидал, что вдогонку мне вот-вот раздастся возглас: «Постойте, произошла ошибка». Какие-то обрывки фраз еще несколько минут мельтешили в мозгу. Обманул-таки медиков. Да как он не понимает, что ничего прекраснее могучей шеи да ломаных ушей на свете не бывает! Чудо свершилось! В моих руках находился официальный документ, удостоверявший мое право заниматься спортом.

Медицинские осмотры долго еще пугали меня. Года три, наверное, после этого эпизода я с замиранием сердца входил во врачебный кабинет. Казалось, сейчас-то уж точно разоблачат. Попаду в руки к настоящему эскулапу, уж он-то обнаружит какой-нибудь скрытый во мне порок. Но шли месяцы, и каждый раз против моей фамилии доктора ставили — «норма».

Мы в то время считали, что тренер целиком принадлежит нам, и очень удивились, узнав, что у него есть и иные интересы. А круг его интересов был настолько широк, что оставалось только удивляться, как один человек успевает столько делать.

Родители Сергея Андреевича считали, что их единственный сын пойдет по стезе отца — профессора Ленинградского лесотехнического института, тем более что он, блестяще окончив институт и получив диплом химика, начал педагогическую и научную работу. Его считали способным специалистом. Что до увлечений, то, по мнению родителей, они не могут повредить карьере сына. Да и мало ли увлечений у Сергея: он прекрасно фотографировал, в студенческие годы даже сотрудничал в газетах; недурно рисовал; увлекался техникой. Завел «боксера» по кличке Рур. На выставках его Рур получал одну золотую медаль за другой — вначале на городских выставках, а затем и на всесоюзных.

В тридцать лет — именно тогда, когда вроде бы все у него определилось — Преображенский принимает неожиданное для всех решение — переходит на тренерскую работу. Не помогли ни уговоры, ни увещевания. Смириться с выходкой сына родители не могли долго, они считали его решение роковой ошибкой. И лишь лет шесть спустя, когда их Сергей стал лучшим специалистом в своей области, когда его ученики один за другим начали выигрывать крупнейшие международные соревнования, родители наконец одобрили его выбор.

Мы были первыми его питомцами. Разница в десять лет не бросалась в глаза. Он, как принято сейчас говорить, был нашим «играющим тренером». Продолжал выступать сам и сам же проводил с нами занятия. Поэтому для нас двухчасовая тренировка нередко превращалась в нечто большее. Начинаясь с борцовской разминки, упражнений на гибкость, на растягивание, она заканчивалась под вечер за домашними пирогами и крепким душистым чаем. Мать тренера — великая искусница по кулинарной части — безропотно принимала сына с целым выводком прожорливых учеников. Ели мы все подряд и в огромных количествах, — одним словом, росли. Мы жили неделями в квартире у тренера, некоторые переселялись к нему надолго, чуть ли не насовсем. Рекорд поставил я, поскольку в доме тренера провел более трех лет. Как Маргарита Сергеевна — жена тренера — терпела такое и как ей удавалось сводить концы с концами, — одному богу известно. Нянчить двоих детей, выступать с концертами — она окончила Ленинградскую консерваторию — и каждый день видеть у себя в квартире этаких верзил. Если же команда проводила тренировочный сбор на юге, на берегу Черного моря, вслед за тренером отправлялась целая ватага его подопечных. И все расходы — проезд, питание, жилье — ложились на плечи Преображенского. Если тренировочный сбор проводился недалеко от Ленинграда или Москвы, то вопрос решался проще. Мы ставили многоместную палатку, и каждый приносил что мог: крупу, консервы, печенье, сахар и другие съестные припасы. Ежедневно назначался кашевар, он же дежурный, остальные тренировались вместе с борцами сборной команды. К нам привыкали, нас охотно использовали как спарринг-партнеров. Мы ведь ни на что не претендовали, для нас истинным счастьем было послужить даже тренировочным «мешком».

Мои родители все еще оставались в счастливом неведении относительно моего увлечения спортом, а я все ждал подходящего момента.

Такой день наступил неожиданно. Началось первенство Ленинграда по вольной борьбе среди юношей, а так как в команде не было хорошо подготовленного тяжеловеса, тренер решил выставить меня. Тренировок было явно маловато, но вес под сто килограммов решил дело. Не скажу, чтобы я горел желанием попробовать свои силы. Но не подводить же Сергея Андреевича! Да и ребята могли подумать, что я струсил.

Первый поединок запомнился. Соревнования проходили в концертном зале. На сцене постелили ковер, между ним и оркестровой ямой поставили судейский столик. Моим соперником оказался самоуверенный парень. После свистка судьи я постарался вцепиться в него, чуть ли не с рычанием гонялся за ним по ковру. После финального гонга, посовещавшись, судьи объявили победителем меня. Тяжело дыша, я отправился за кулисы. Поздравляли меня так, словно я совершил подвиг. Старший брат, который был на соревнованиях, прорвав кольцо поздравлявших, выпалил:

— Да ты знаешь, что сделал?! Ты у чемпиона города выиграл.

Ноги мои стали ватными. Наверное, в такое состояние попадает боксер, получивший увесистый и хлесткий удар в подбородок. Надо же такому случиться. А я-то… Да скажи они мне об этом перед выходом на поединок, я бы проиграл, раздавленный авторитетом соперника.

На второй день и на третий у меня все складывалось благополучно. А затем наконец наступил миг, когда судья-информатор пригласил меня на пьедестал почета. Награду — незамысловатый значок и грамоту — храню до сих пор. Особенно грамоту. Счастливые, сияющие вломились мы с братом домой. Встретили нас без восторгов.

Не оправдываясь, молча положил перед отцом грамоту. Он надел очки, прочитал все от начала до конца и сурово спросил:

— А где печать и подпись?

Я взял грамоту. Действительно. Вроде бы все чин по чину: «А. Иваницкий награждается Почетной грамотой за первое место в тяжелом весе по вольной борьбе, занятое на первенстве города среди юношей». А в конце текста пустота.

— Вот… — протянул жалобно брат. — Костюм тренировочный еще дали, и он вытащил из-за спины сверток с костюмом явно не моего размера, который получал победитель в каждой весовой категории.

Костюм произвел впечатление. Отец одобрительно хмыкнул, отложив его в сторону.

— Ну а теперь рассказывай про свои подвиги — В голосе отца звучали нотки одобрения.

Занятия мои были легализованы. А в один из ближайших вечеров к нам домой зашел тренер и о чем-то долго беседовал с моими родителями. После его ухода был семейный серьезный разговор. Речь зашла о моей дальнейшей учебе.

Отец поинтересовался, не думаю ли я после окончания техникума поступать в институт физкультуры? Честно признаться, не думал.

— Тренер советовал. А как бы ты сам хотел? — спросила мама.

По настоянию родителей и рекомендации Сергея Андреевича я сдал документы в Ленинградский институт физической культуры, а пока не начались экзамены, готовился к спартакиаде народов СССР. Команды по всем летним олимпийским видам спорта выставляет каждая союзная республика, а также Москва и Ленинград. Преображенский готовил к спартакиаде команду ленинградских борцов. Я еще молод и неопытен, в основной состав мне рановато, но тренируюсь с асами на ковре и, пыхтя изо всех сил, стараюсь не отставать от них. Иногда на разминке борцы играют в футбол. Меня ставят защитником или вратарем, но чаще я сижу на скамейке запасных. Вот и сейчас ребята разбились на две команды и самозабвенно гоняют футбольный мяч. Не участвуют в игре лишь Преображенский да я. Сидим рядышком.

— Бегать любишь?

— Не знаю.

— Борцу без легкой атлетики нельзя. Давай со мной пробежим. Тянись следом сколько можешь, — предлагает Сергей Андреевич.

Возле футбольного поля прекрасный лесопарк. Мы ныряем в гущу деревьев. Хвойная тропинка пружинит, так и взлетаешь над ней, словно бежишь по тартановой дорожке. Но дыхание становится все тяжелей. Спина тренера в голубом спортивном костюме мелькает где-то впереди. Стараюсь не потерять его из виду. Догнать уже не могу, но и совсем упустить его не хочется. Терплю. Преображенский изредка на бегу оглядывается: мол, не «скис?» Пот льет градом. Синее пятно впереди размыто, словно акварельный мазок, но я терплю. Крутой вираж, и наконец появляется долгожданное футбольное поле. Стоит гвалт. Игроки перессорились из-за пенальти. Поэтому наше появление осталось незамеченным. Все слишком увлечены спором, была подножка во вратарской площадке или нет. Дышу хрипло. Обессиленный, плюхаюсь на траву. Сергей Андреевич окриком поднимает:

— Нельзя сидеть, ходи. — И хоть голос его строг, нутром чувствую какой-то перелом в его настроении: стойкость моя оценена, и не беда, что выгляжу сейчас мокрой курицей.

Так проходит оставшийся перед поступлением в институт месяц. Потихонечку набираю спортивную форму, в свободные часы штудирую книги. Особенно маюсь с учебником по химии. Все посмеиваются над моими страхами, лишь один Леня Колесник искренне сочувствует. Он уже на втором курсе. И на правах бывалого дает мне кучу советов. С молчаливого согласия остальных Леня берет шефство надо мною.

Леня уже входит в основной состав сборной Ленинграда и поедет в Москву на спартакиаду. На ковре частенько, несмотря на свои шестьдесят килограммов, он загоняет меня в партер и буквально вьет веревки. Цепкий необыкновенно. Лет десять спустя мы со смехом будем вспоминать эти дни. Леня мастерски делает седло — так называется прием, в момент проведения которого он, точно наездник, усаживается на мою поясницу. Обхватывая мое туловище ногами, он руками пытается провести прием с захватом головы и шеи. Причем голову крутит в одну сторону, а таз в другую. Позвоночнику от таких «выкруток» приходится не сладко, выкручивает, словно белье при стирке. Во избежание мук норовишь поскорее сам улечься на лопатки. Правда, Колесник иногда попадает в затруднительное положение. Я гнусь во все стороны, будто гуттаперчевый мальчик. Колесник выворачивает меня наизнанку, но на лопатки положить не может. Тренер, видя, что Колесник чересчур усердствует, прикрикивает на него, но не останавливает: в подобной обстановке и происходит самообучение. Каждый из его учеников, хорошо овладев приемом, затем, в свою очередь, обучает других.

Понятно, что наша подготовка к вступительным экзаменам ограничивается в основном возней на ковре. Успокоенный обещаниями Леонида, я веду себя беспечно. Преображенский не вмешивается: он никогда не водил нас за руку, не пытался сделать то, что полагается выполнить самому.

Наконец настал мой судный день. Не думайте, что я прибегаю к гиперболам. Слаб я был тогда необыкновенно. Подтянуться не мог на перекладине и болтался как мокрое полотенце на веревке. А одним из элементов, который обязан был выполнить абитуриент на вступительном экзамене по гимнастике, был подъем махом в упор: надо раскачаться, а затем оказаться над перекладиной.

На постижение этого элемента мне отводился день, Перекладины во дворе не было, в борцовском зале тоже. Нашли ее с Леонидом на одном городском стадионе.

Было воскресенье. Гуляющие, привлеченные моими нелепыми попытками взобраться на перекладину, столпились вокруг. Мой добровольный тренер взмок и охрип, показывая, как делается этот, по его мнению, пустяковый элемент. Но у меня же ничего не получалось, только ладони пузырились кровавыми мозолями.

Колесник безнадежно махнул рукой и, видя мою постную физиономию, сказал:

— Ладно, хватит. Завтра нужны будут ассистенты на подстраховке. Меня как второкурсника допустят. Ты только раскачайся посильнее. Понял? А я как поддам тебе пониже спины в такт — сам взлетишь.

Наутро в белой майке и черных трусиках я стоял в общей шеренге, с замиранием сердца ожидая вызова. Ладони со вчерашнего дня саднило. Колесник не подвел. Он уже стоял возле перекладины.

Настала моя очередь. К перекладине шел, наверное, как на эшафот. Вцепившись мертвой хваткой в штангу, я что было сил сделал мах, другой, затем почувствовал, что меня поддали под ягодицы. Раздался лязг. Этот звук был порожден столкновением моих зубов с перекладиной. Леня явно не рассчитал своих усилий.

Преподаватель неожиданно проявил интерес к повисшему на перекладине новичку. Он даже не сделал замечание своему новоявленному ассистенту за столь вольную трактовку подстраховки Леня, замерший в двух шагах, не спускал глаз с моих подрагивающих ног. Потом он признался, что в тот момент я напоминал лягушек, которых студенты на лабораторных занятиях по физиологии заставляют дрыгать лапками под действием электрического тока. Отчаянно дрыгая ногами, я наконец вылез на перекладину. Преподаватель неопределенно хмыкнул и повертел мой зачетный листок, не зная, что делать. Колесник змеем-искусителем вился вокруг экзаменатора, убежденно твердя:

— Не смотрите, что у него одни кости. Мясо нарастет, знаете, каким он борцом будет… Талантище у парня.

Я, безучастный к происходящему, думал в тот момент, как бы незаметно слезть с верхотуры и улизнуть от позора. Покрутив авторучку, преподаватель поманил меня к себе пальцем.

— Вот что… — Зачетку он закрыл и зачем-то похлопывал ею по своей ладони. — Ставить я вам ничего не буду. Сдавайте легкую атлетику. Получите там приличную оценку, приходите ко мне вновь. Так и быть, тройку поставлю. — С этими словами он вручил мне зачетку и вызвал к перекладине следующего.

Временная отсрочка была получена, и мы с Лехой вылетели из зала.

— Ну теперь все будет в порядке, — ободрял меня Леня. — Пробежать или прыгнуть сумеешь, и проходной балл по гимнастике тебе обеспечен.

Оптимизма друга я не разделял. В секторе для толкания, покрутив в руках увесистое ядро и искоса посмотрев, как обращаются с ним другие, я изо всех сил толкнул «железяку». Но снаряд долетел лишь до восьмиметровой отметки. Это было хуже, чем на двойку.

Дистанцию восемьсот метров мне тоже пришлось бежать впервые. Удрученный случившимся в секторе для толкания, я рванулся вперед. Метров через триста группа обогнала меня, и пришлось мне заканчивать дистанцию в гордом одиночестве.

В секторе для прыжков в высоту и на стометровке я уложился в норматив, но, суммировав все заработанные мною очки, мы с Леней приуныли — на тройку не набиралось.

Леша, находившийся до этого рядом, вдруг куда-то исчез. Вскоре вернулся и коротко бросил:

— Вызовут к столу, там решат, какую оценку ставить. К столу приемной комиссии нас начали приглашать после того, как вся группа закончила сдачу нормативов. Назвали мою фамилию. Я поплелся к судейскому столику. Во главе его сидел сухощавый преподаватель с обветренным лицом, которое бывает только у людей, круглый год работающих на воздухе. Он поинтересовался моим ростом, весом и неожиданно сказал:

— Метателем стать хочешь?

Памятуя свой неудачный толчок ядра, я все же решил робким голосом заверить, что согласен и на это. Лишь бы… «Лишь бы» не было произнесено вслух, но мой незамысловатый маневр был, разумеется, понят.

— Ладно, получай тройку, так и быть, борись на здоровье. Но если заметим, что метание у тебя пойдет, переведем в группу легкоатлетов, так и запомни. Тогда уж пеняй на себя, что согласился.

Стараясь отработать аванс, я добросовестно относился к занятиям по легкой атлетике, но, увы, мои старания шли прахом: молот, раскрученный до свиста, врезался в грунт метрах в трех от бетонированного круга; диск плюхался в ограждающую сетку, а ядро так и не перелетело десятиметровой отметки. Тем не менее преподаватели не теряли надежду, что в один прекрасный момент…

Студенческие годы. У меня их, по сути дела, не было. Пожалуй, только первый курс. Спортивный вуз — заведение специфическое. Если ты входишь в число ведущих спортсменов, то постоянные поездки на соревнования делают тебя только номинальным студентом. Набираешь кипу книг и изучаешь их в перерыве между тренировками, в гостиницах, самолетах, спортзалах. Сдаешь сессию досрочно или с опозданием. Не раз случалось, что на третьем курсе приходилось подчищать хвосты первого.

Первую сессию я сдал хорошо. Повеселел. Огромное удовольствие испытывал от лавины разнообразных спортивных дисциплин, обрушившихся на меня. Педагогический факультет готовил преподавателей физкультуры широкого профиля. Мы должны были уметь делать все без исключения. Обучали нас опытные тренеры и, учитывая нашу общефизическую подготовку, особенно не церемонились. Зимой весь первый курс выезжал на месячный лыжный сбор в Кавголово под Ленинград. Лесистые заснеженные холмы, блюдца застывших озер радовали глаз. Вначале нас как следует поднатаскали в лыжных гонках, потом настал черед слалома и прыжков с трамплина. Прыгать с учебного трамплина нас обучили за полдня. Утром выдали прыжковые лыжи. Они походили шириной и длиной на обычные доски. Качество инвентаря оставляло желать лучшего. Карабин, который натягивал крепящую ботинок пружину, должен быть жестким, но податливым. Иначе, если прыжок не удался и ты кувырком падаешь с горы, травмы не избежать. Однако у доставшихся мне лыж карабин срабатывал, едва я пытался пошевелить пальцами ног. Но других ботинок моего размера не было.

Вначале мы катались с горки, затем преподаватель предложил попрыгать с трамплина, который соорудили из утрамбованного снега местные мальчишки, а потом нас повели к настоящему трамплину. Из тридцати человек лишь штангист Федя Богдановский, будущий чемпион Мельбурнской олимпиады, отказался от предложенной чести. Остальные взобрались на макушку трамплина. Дальность прыжков была, разумеется, смехотворной — 15–20 метров. С особым нетерпением все ждали моего старта. Пытаясь не ударить лицом в грязь, я так хлопнул о стол отрыва лыжами, что карабины тут же сработали, и от меня, как ракета от самолета-носителя, отделились лыжи. Они продолжают какой-то период нестись вместе со мною, живя уже собственной жизнью. Словом, ведут себя как предметы, выброшенные из спутника в космос. Повинуясь законам физики, лыжи приземляются раньше меня, а я кубарем лечу за ними вслед. Оживление общее. Как назло, и во второй, и в третий раз картина повторяется.

Преподаватели сквозь пальцы смотрели на технические погрешности, которые я волей-неволей допускал при выполнении очередного задания. Особенно оберегали меня гимнасты. Мои сражения с гимнастическим конем напоминали им, наверное, бой Дон-Кихота с ветряными мельницами. Оседлать этот снаряд мне так и не удалось. Казалось, я должен был невзлюбить гимнастику смертельно, но, на удивление себе и преподавателям, коряво выполняя все элементы без исключения, я тем не менее полюбил ее. И уж если мне удавалось что-то выполнить более или менее четко, занятия тут же останавливались, преподаватели — а их занималось с группой несколько — и сокурсники собирались около снаряда и просили меня повторить. Не кокетничая (однако прекрасно понимая, что тут есть известная доля здорового юмора), я проделывал свой трюк заново. Получал причитавшуюся долю похвал, и урок продолжался.

Согласно теории Преображенского, не допускавшего таких слабаков, как я, к гирям и штанге (он просто считал, что для развития силы достаточно на первых порах борцовских поединков), я через гимнастику приобщился к силовым упражнениям. Именно гимнастика дала мне ощущение радости, удовольствие от владения собственными мышцами.

Преображенский утверждал, что борец должен познать как можно больше видов спорта: чем богаче будет его координационный опыт, тем легче ему будет освоить приемы борьбы.

Перед летней сессией мы узнали, что на Всемирном фестивале молодежи в Москве планируется гимнастическое выступление нашего института. Мы начали готовиться, но несколько дней спустя меня перевели в знаменосцы, куда отбирали ребят ростом выше метр девяносто.

У Преображенского в это время были другие хлопоты. Ему поручили готовить сборную студенческую команду страны: ведь параллельно с фестивалем в 1957 году в Москве должна была состояться и Универсиада.

Перед отъездом в Москву тренер намекнул, что мне, может быть, придется выступать на соревнованиях по борьбе.

Фестиваль обрушился на нас пиршеством красок. Никогда до той поры мне не доводилось видеть такого смешения рас. Два часа, по улицам Москвы текла людская река, направляясь к Лужникам. В этой праздничной сутолоке меня чудом нашел тренер.

— Радуйся, зачислен в команду. Будешь выступать.

— А как же гимнастические представления?

— Ничего, веди прямо к ректору.

— Да, — протянул ректор. — Заменить-то его некем. А ну-ка, дайте сюда расписание турнира. Так-так. Машина есть?

— Нет, к команде прикреплен только автобус.

— Хуже дело. Впрочем, ради такого случая берите мой автомобиль. Успеете со стадиона на соревнование?

Так мне удалось попасть на первые в своей жизни международные соревнования. Они меня несколько огорчили. Не составом — в них принимали участие борцы из Англии, Финляндии, Польши, Италии, Ирана и других стран, а квалификацией, особенно в моей весовой категории. Подготовка зарубежных борцов оставляла желать лучшего. И в дальнейшем (за исключением 5–6 стран, в которых к спорту, и к борьбе в частности, относятся серьезно) я часто сталкивался с атлетами, квалификация которых была на довольно-таки низком уровне. Будучи любителем, я всегда относился к тренировкам профессионально. И поэтому по отношению к делу считал себя профессиональным борцом. К этому подводила и сама система организации спорта в стране, когда даже на первом этапе обучения ты попадаешь в руки опытного, получившего соответствующее образование педагога и, продвигаясь по лестнице спортивного совершенствования, всегда получаешь поддержку от администрации института, учреждения или завода.

Турнир дался мне легко. А маленькая золотая медаль с оттиснутой на ней ромашкой — эмблемой фестиваля — тем не менее одна из самых дорогих в моей коллекции. Потому что в Москве, впервые столкнувшись с иностранными борцами, я понял, что с ними можно соревноваться. Все остальное время после соревнований провел вместе с тренером. На Всемирных студенческих играх соперники были посерьезнее, чем на фестивале: большинство борцов входили в составы национальных сборных и не раз участвовали в крупных международных турнирах. Спал я на диване в гостиничном номере тренера, питался тоже за его деньги. Моя студенческая стипендия развернуться особенно не позволяла. Впрочем, ситуация к тому моменту стала привычной для меня и для Сергея Андреевича. Он, кстати, мой фестивальный успех встретил спокойно, заявив, что другого и не ждал, иначе с чего бы тогда хлопотать за меня.

Через месяц в Киеве должно было состояться первенство СССР по борьбе. Я знал, что поеду на него: в ленинградскую команду меня включили. К поезду, увозившему меня в Киев, пришли мама и брат. Мой громадный чемодан был полон пирогов. Ехать всего 10 часов, но мама считала, что пироги пригодятся в дороге. Она оказалась права, потому что, едва поезд тронулся, мы почувствовали острый голод. Вернее, та половина команды, которая не сгоняла вес. Остальные, посмотрев на нас с завистью, ретировались. Демонстративнее всех хлопнул дверью Леня Колесник: у него лишних четыре килограмма, а до соревнований остается два дня.

Массажист, судьи, тренеры и тяжеловесы могут себя не ограничивать ни в чем. Эта-то орава, достав окорок, красную икру, вареные яйца, сгущенное молоко и мои домашние пироги, весело коротала остаток вечера. Не знаю, что случилось со мной, видимо, попался несвежий салат, принесенный из вагона-ресторана, но ночью меня скрутило. Бросало то в холод, то в жар, температура поднялась до 39 градусов. Я лежал в киевской гостинице, укрывшись одеялом. Никуда не ходил, разумеется, на последнюю тренировку тоже. Хуже всего было выслушивать насмешки. «Ничего, парень, медвежья болезнь, не более».

Боялся ужасно, что меня посчитают трусом. Версия вполне походила на правду. В такое состояние, называемое спортивной наукой «предстартовая лихорадка», впадали нередко. И температура поднималась достаточно высокая. Мои объяснения, что, видимо, произошло пищевое отравление, не принимались всерьез. Все ведь ели то же самое, ни с кем, кроме меня, ничего не случилось. На взвешивании температура не упала. Те же самые тридцать девять и общая слабость. Разумнее всего было подойти к врачу соревнований и сняться. Да куда там. Если уж сам Преображенский ничего не говорит, то, значит, и он разделяет общую точку зрения. «Ни за что не снимусь», — решил я.

По жребию досталось бороться с Батлидзе. Видел его впервые, но слышать приходилось: грузинский тяжеловес уже дважды завоевывал бронзовые медали на чемпионате страны. Аттестация, что и говорить, весомая. Надо же такое невезение — сразу схлеснуться с одним из претендентов на чемпионский титул. Схватку помню словно в тумане, температура давала себя знать. Взмок моментально. Захваты соскальзывали. В сумбуре сделал «подножку», и — о, чудо! — мой соперник очутился на коленях. Хватаю его за ногу и голову одновременно. Не ожидая такого выпада, он пятится на четвереньках к краю ковра. Его колено еще не коснулось поверхности мата, поэтому фиксации нет, и столь нужное мне очко выскальзывает из рук. Наверное, со стороны этот эпизод выглядел несколько комично. Так папы, сажая на закорки своих малолетних сыновей, катают их, изображая лошадь. В качестве наездника, к счастью, выступать пришлось мне. В полузабытьи чувствую, как он все же освобождается от моего захвата. Хватаю ртом воздух. Хоть глоток успеть сделать. Что-то хрящевидное и плоское попадает на зубы. Челюсти непроизвольно сжимаются. Ведь можно уцепиться за это и не выпустить грузинского борца. Но искорка сознания бьет словно разряд электрического тока: «Стой! Что же это я пытаюсь откусить?.. Ухо…» Странно, что в этот момент оба — один, пытавшийся вырваться, и другой, по-собачьи, мертвой хваткой вцепившийся в него, будто на медвежьей охоте, — не издали ни звука. Арбитр где-то сбоку и не видит случившегося. Усилием воли заставляю себя разжать челюсти. Ухо соперника с хрустом продирается сквозь зубы, так и не разжатые до конца. Дальше в памяти какой-то хаос. На удивление себе узнаю, что победил.

Следующий поединок. Жребий — хуже не придумаешь. Придется бороться с Иваном Выхристюком. Он киевлянин. Старше меня чуть ли не вдвое. Катает под бронзой кожи желваки мышц. Участвовал в Олимпийских играх в Мельбурне, выигрывал звание чемпиона страны. Несокрушим. Как к такому подобраться?

Температура держится стойко. И опять ведь не снимешься у врача. Тут-то уж точно скажут — струсил. На ковре, выйдя на поединок с Иваном, выделываю что-то несусветное: дергаюсь, попадаю растопыренными пальцами в глаз Выхристюку. Тот поморщился от боли, но продолжает бороться. Как-то боком подскакиваю к нему и цепляюсь. Наобум подлезаю под украинского богатыря. Тот обрушивается на меня сверху. Не ожидая, что у меня что-то получится, делаю бросок, и Иван, «чиркнув» своей сотней килограммов меня по холке, отлетает в сторону. Хорошо, что получилось в темп, случайно поймал момент, когда он сам хотел обрушить на меня атаку. А то бы подмял он меня, сграбастав в охапку, — и точка; Выхристюк несколько ошарашен тем, что пришлось пережить, но, улучив момент, сгибает меня в бараний рог и как пресс-папье промокает моей спиной ковер.

Проигрыш отбрасывает меня на последнее место. Тем и заканчивается мой дебют на чемпионате страны среди взрослых. А когда ехал в Киев, не мог заснуть целую ночь в поезде. Грезил наяву, как выйду и одного за другим обыграю корифеев. Тут же на ходу изобретал приемы, один нереальнее другого. Ставку хотелось сделать особенно на следующий. Выхожу, к примеру, на помост. Сходимся с противником на середине ковра, а я возьми и повернись к нему спиной. Тот, обрадовавшись, хватает меня сзади за поясницу. Только мне того и надо. Нагибаюсь, хватаю соперника за пятку, дергаю. Тот шлепается на лопатки. Вот примерно какой уровень борцовского мышления соответствовал моим двадцати годам.

После чемпионата по микрофону назвали имена кандидатов в сборную страны и попросили их остаться после церемонии награждения. Среди имен корифеев я вдруг услышал свою фамилию. Не поверил ушам. Бросился к тренеру:

— Как, Сергей Андреевич? Ведь я занял последнее место. Ошибка произошла, наверное…

— Отбирают не по результатам, — успокоил он. — Смотри не опаздывай!

Мысленно возвращаясь к событиям тех дней, я пришел к приятному для себя выводу. Видимо, неудача — а именно так я оценил своё выступление — была расценена наставниками сборной команды СССР несколько иначе. Молодые перспективные тяжеловесы нужны как воздух, а тут новичок выигрывает у одного призера страны, пытается зашвырнуть куда подальше другого. Бороться с таким нескладехой, как я, сущее наказание для аса. Есть такое понятие «неадекватная реакция». Ваш гость, вместо того чтобы ложкой есть суп, берет тарелку и, словно чай из блюдечка, хлебает жидкость через край. У хозяйки дома от таких манер чего доброго случится инфаркт. От человека ждут соблюдения определенных правил, а он их не знает. Порой люди, обладающие неадекватной реакцией, сворачивали горы. Они добивались удивительных результатов. Борьба ведь тоже набор совершенно определенных комбинаций. Если вас согнули, то по законам физики вы должны стремиться разогнуться, потому что действие равно противодействию. Чем сильнее наклоняется соперник к ковру, тем стремительнее будет его выпрямление. Знанием этих законов и пользуются опытные спортсмены. Так проводится большинство задуманных приемов. А Батлидзе и Выхристюк встретились с человеком, который попросту еще не знал общеизвестных приемов и, разумеется, не мог следовать им.

Мне в дальнейшем и самому не раз приходилось попадать впросак. Опыт-то пришел ой как поздно.

Уже достаточно поднаторевший в искусстве борьбы, я неожиданно проиграл в ту пору малоизвестному казахскому борцу А. Айханову. Он был высок, как фонарный столб, худ и костляв — в чем только душа держалась. Казалось, вей из него веревки. Не долго думая, я решил сразу же пройти к нему в ноги. Подтянул его бедро к груди. «Сейчас он начнет высвобождать ногу, тут-то я его и поймаю. Ничуть не бывало: он цаплей стоял на одной ноге, а другой, словно кочергой, пытался меня подцепить. Так мы провозились с минуту. Ничего путного у меня не получилось, я отпустил захват. Отходя, он повернулся ко мне боком. «Надо же так опростоволосился», — подумал я и ринулся к нему в ноги еще раз. Не тут-то было: он опередил и сам ухватил меня за голеностоп. На сей раз несладко пришлось мне. Свисток арбитра. Айханов отходит так же боком и не смотрит в мою сторону, но сам начеку. Он напоминает теперь дикого скакуна, который, кося глазом и чуть повернув голову, наблюдает за табунщиком, пытающимся набросить ему на шею аркан. Одна моя атака вроде достигает цели, он сидит на ковре. Пытаюсь дотянуться до туловища Айханова, тут вроде ему деваться некуда — или туше, или мост. Но вместо того чтобы изворачиваться, своими длинными руками новичок дотягивается до моего бедра, и уже не он, а я стою на ковре головой вниз. Жаль, что этот самородок потерял свою самобытность. Данное от природы он променял на стандартные приемы, встречающиеся поголовно у всех, в ответ на которые, как в хорошо известных шахматных комбинациях, давно разработаны контрприемы.

Возвращение в Ленинград было приятным. Слыханное ли дело — вошел в состав сборной СССР. Но Преображенский случившееся, видимо, воспринимал по-своему. Вновь начались тренировочные будни. Я должен был оттачивать технику, технику и еще раз технику. Никаких приемов с применением силы, такие напрочь исключались из моего арсенала. У Преображенского на сей счет была своя концепция. До него важнейшими элементами подготовки тяжеловесов были вес и сила. Как первый, так и второй должны были быть предельными. Мне и Александру Медведю, одновременно со мной начавшему свою спортивную биографию, еще долго приходилось на международных соревнованиях сокрушать ряды увесистых атлетов, больше походивших на мастодонтов, чем спортсменов. Взять хотя бы Мюнхенскую олимпиаду, где Александру Медведю, к тому времени уже двукратному олимпийскому чемпиону, пришлось скрестить оружие с американцем Крисом Тейлором. И если вес Медведя равнялся ста килограммам, то Крис при том же росте был чуть ли не вдвое тяжелее.

Поздним осенним вечером тренер снова зашел к нам домой. Меня не было. Говорил, по сути дела, один Преображенский, отец лишь слушал, а затем долго не ложился спать — ждал моего возвращения. Усадил перед собой.

— Давай думать, сынок, как дальше быть. Приходил Сергей Андреевич. Его ведь переводят в Центральный спортклуб Армии. Зовет тебя в Москву. Спрашивал моего согласия.

Так вот в чем дело! Слухи подтвердились. Мы им не хотели верить.

— А как же институт и где жить? — в свою очередь, спросил я отца.

— Сергей Андреевич сказал, что у него. А с институтом— оформить перевод в московский. Не знаю как тебе, — продолжал задумчиво отец. — А мне он нравится. Серьезен.

Меня недолго собирали в дорогу. Когда рано утром первым октябрьским воскресеньем к дому подкатила тренерская «Победа доверху нагруженная различным скарбом, рессоры ее жалобно скрипнули от прибавки моего собственного веса. Спортивная сумка вмещала весь мой багаж. И в нее вполне уместились тренировочная форма, учебники да махровое полотенце.

В Москве мы поселились в пустой и оттого холодной квартире. Спали на позаимствованных у соседей раскладушках, но не унывали.

Преображенскому присвоен чин капитана, теперь он старший тренер ЦСКА, а вслед за тренером вступил в армейский клуб и я. База здесь великолепная.

Перед тренировкой переодеваюсь в комнате Преображенского вместе с Юрием Власовым. Он идет полным ходом к своему триумфу в Риме. Но это еще впереди, а пока Геракл с душой философа расправляется играючи с фантастическими рекордами Пауля Андерсона. Ко мне, только еще подающему надежды, Власов относите несколько свысока, чуть покровительственно, мое обожание принимает как должное. Мне же скрывать нечего. Спортсменов такого сложения встречаю впервые. Не жирные формы тяжеловеса, а поджарость, стройность фигуры и наряду с тем мощь многокилограммовой мускулатуры.

День у нас с Преображенским начинается ни свет ни заря. Я направлялся в институт, он — в ЦСКА. После лекций и практических занятий я еду в спортклуб. Наскоро перекусив, ложусь на диван и, укрывшись шинелью тренера, сплю часа два. Вечером начинается тренировка мастеров, после которой мы можем отправляться домой. По пути покупаем продукты.

Зимовали мы неуютно. Ждали весны, приезда Маргариты Сергеевны — жены тренера. С ее появлением дом моментально изменился: появились занавески на окнах, мебель, горячие завтраки, обеды и ужины по всем рецептам, изложенным в книгах о вкусной и здоровой пище. Особый уют внесло пианино. Дом как бы заиграл, запел. К осени вся семья Сергея Андреевича в сборе: младшая дочка идет в первый класс, старшая — во второй. Они под моей опекой. Их уроки и музыкальные занятия — моя забота. Вживаюсь в роль классной дамы.

Сергей Андреевич устроил себе в ванной фотолабораторию. Пускает к себе лишь после того, как фотокарточки выполощет в проточной воде. Любит работать сам, без помощников. Тема почти всегда одна и та же — борьба. Жадно рассматриваю знаменитых атлетов. Заслушиваюсь рассказами тренера. Он готов говорить о каждом снимке часами. Так узнаю подноготную всех борцов, их технику разбираем досконально, не выходя из квартиры. Наверное, ни одна секретная служба не собирала столь скрупулезно данные, как мой тренер, о борцах всех стран. А жизнь течет своим чередом: занятия в институте, тренировки, домашние дела. Вместе с тренером я часто выезжаю на сборы. Пока как спарринг-партнер. Первые номера в команде отрабатывают на мне свои приемы. Но кое-что получается и у меня. Канделаки, не раз становившийся чемпионом страны, задает вдруг на разминке мне недоуменный вопрос:

— Ты что, каждый день так тренируешься?

— А что? — в свою очередь, спрашиваю его я. — Не только каждый, а несколько раз на дню. Бегаю в институте не с лекции на лекцию, а из душа в душ. Утром — плавание. Затем еще одно практическое занятие, например хоккей, вечером борьба. Так что нагрузки на сборах обычные.

От угловатости я еще не избавился. Еще неадекватна реакция. Но кое-что получается. Тот же Канделаки неожиданно попросил меня сбавить темп на тренировке. Соглашаюсь, — мне-то что. Средний темп он хочет — пусть будет средний. Выходим на ковер. Старший тренер сборной сам судит поединок.

Хотя мы договорились провести поединок мирно, неожиданно даже для себя провожу «мельницу». Представьте, что вам пришлось взять с платформы грузовика центнерный мешок, взвалить его на плечи и тут же свалить его в двух шагах на землю. Лопатки Конделаки касаются ковра. Он вскакивает, красный от досады, делает вид, что попался случайно. Он, конечно, зазевался, но, судя по всеобщему молчанию, поражение на «туше» сильнейшего тяжеловеса страны производит впечатление.

Нас начинают побаиваться. Меня и Сашу Медведя. Он, как и я, включен в состав сборной СССР. На вид тоже неказист: здоровая, лобастая голова, повсюду торчащие мослы. Хваткий. Для партнера даже разминка с ним превращается в мучение. Нас начинают избегать, не так охотно берут в напарники. Делать нечего, мы с ним превращаемся в постоянных партнеров. С годами такая изоляция скажется. На вопрос, сколько поединков провели мы друг с другом, ни я, ни он вразумительного ответа не находим. Потому что было бессчетное количество встреч и на соревнованиях, и на тренировках. И те, и другие не очень отличались по накалу. Никто не уступал без боя даже на обычном занятии. А ежедневное общение на ковре привело в конце концов к парадоксу: мы досконально изучили повадки друг друга, и хоть в каждом из нас ярким огнем горело желание выиграть у товарища, но всякий раз официальные встречи на ковре заканчивались ничейным результатом. Газетчики писали в таких случаях: «Мирный исход поединка». Знали бы они, как нам давались эти ничьи, сколько энергии сжигалось. Лишь по одной победе было в активе каждого, но ведь 1: 1 — тоже ничейный счет.

За месяц до Римской олимпиады мне пришлось взять академический отпуск в институте. Шансов попасть в основной состав у меня нет, но ощущение такое, что, если пропущу подготовительный сбор, в моем борцовском образовании появится внушительный пробел. Сергей Андреевич не возражает. Он считает, что вот-вот должен наступить тот момент, когда я соберу воедино все вложенное в меня. Идут последние тренировки. Комплектуется команда. На контрольные встречи (так у нас называют поединки, победитель которых получает право ехать на чемпионат) приезжает председатель Спорткомитета Романов. Он бел как лунь, несмотря на свои пятьдесят лет. Мы с Александром дрожим от нетерпения. Уж на глазах у начальства покажем, на что способны. Ведем себя, как охотничьи собаки, повизгивающие в предчувствии того момента, когда их вот-вот должны спустить с поводка. Каково же было наше разочарование, когда узнали, что нам не дадут побороться. Романов уезжает, и лишь после нам предоставляется возможность отвести душу с претендентами на поездку в Рим. Только тут понимаем политику старшего тренера сборной команды СССР. Мы набрасываемся на Савкуза Дзарасова, который объявлен, первым номером в тяжелом весе, и треплем его нещадно. Выигрывать не выигрываем, но и он нам сделать ничего не может. Уходя с ковра, осетинский богатырь сплевывает в сердцах, говоря, что сон в руку: «Целую ночь мне свора снилась. Все так и норовили ухватить за ноги». Даже выиграй мы у Дзарасова, в тот момент ни Медведя, ни меня нельзя было выставлять. Оглушенные, раздавленные свалившейся на нас ответственностью, мы бы растерялись. Преображенский, поняв маневр старшего тренера, промолчал.

Наше время еще не пришло.