Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ПРЕДИСЛОВИЕ «РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Сегодня поп-культура помешалась на ретро и знаменательных годовщинах. Музыкальные группы воссоединяются и отправляются в турне; выходят трибьюты и коллекционные издания; юбилейные фестивали и концерты проходят под эгидой легендарных пластинок: будущее музыки с каждым годом всё больше определяется прошлым, и оно становится настоящей угрозой для ее развития.

Наверное, это прозвучит излишне апокалиптично, но сценарий, который мне представляется — это не катаклизм, а медленное угасание. Именно так поп-культура и закончится, не взрывом, а коллекционным изданием, четвёртый диск которого ты так и не осилишь, или слишком дорогим билетом на воспроизведение «один-в-один» альбомов Pixies или Pavement, которые ты заслушал до дыр еще первокурсником.

Бушующая энергия масс-культурного метаболизма последовательно ковала звенья логической цепи исторического раз-

2000/Апрель: На базе Смитсоновского университета открывается Memphis Rock ’n’ Soul Museum »»» 2000/Май: Выходит документальный фильм о Sex Pistols «Грязь и ярость», открыв растянувшуюся на десятилетие трилогию Джульена Темпла, режиссёра фильма «Большое Надувательство Рок-н-ролла» »»» 2000/Июнь: Миллиардер от информационных технологий, магнат Пол Аллен открывает в Сиэтле гигантский музей поп и рок-музыки The Experience Music Project »»» 2001/Июль: Новые протагонисты гаражного рока The White Stripes выпускают свой самый коммерчески успешный альбом «White Blood Ceils» »»» 2001/Ноябрь: Организована серия ностальгических турне по Соединён-

вития: психоделика шестидесятых, пост-панк семидесятых, хип-хоп восьмидесятых и рейв девяностых — нулевые в эту последовательность не вписались. Тим Финни, публицист сайта Pitchfork, как-то указал на «чудовищную медлительность с которой десятилетие движется вперёд». Финни специализируется на танцевальной электронной музыке, которая все девяностые была авангардом поп-культуры, выдавая на свет божий по четыре новых тренда ежесезонно, тем не менее, его наблюдение применимо не только к ней, но и к популярной музыке в целом. Азарт движения вперед угасал по мере того, как десятилетие набирало обороты; подобно меандрирующей реке, разливающейся в пойменные озёра, само время словно стало замедляться.

РЕТРОМАНИЯ

Поп-культура перестала держать руку на пульсе — каждый новый день в 2000-х она проживала в прошлом, подводя итоги или паразитируя на канувших в лету славных временах. Вместо того, чтобы говорить о себе самом, ушедшее десятилетие стало средоточием одновременно всех минувших эпох — синхронность, которая нивелировала хронологическую последовательность и лишила тем самым современную поп-культуру самоидентификации.

Вместо того чтобы шагнуть в будущее, первые десять лет нового столетия превратились в «ре-десятилетие». Нулевые прошли под знаком приставок «ре» и «пере»: переиздания, ре-ному Королевству под лозунгом «The Very Best of the 80s», с участием воскресших звёзд вроде Пола Янга, Ким Уайлд, Curiosity Killed the Cat, Heaven 17, Go West, T’Pau и Ника Хейворда выступивших для 60 000 поклонников на семи площадках »»» 2002/Февраль: «Spring Term» — сборник клубных хитов школьных дискотек семидесятых и восьмидесятых попадает на первую строчку национального британского чарта »»» 2002/Апрель: Выходят «Круглосуточные тусовщики» — артхаусный байопик Тони Уилсона, босса Factory Records, так же рассказывающий историю Мартина Хэннета, Joy Division, Happy Mondays и клуба Hagienda »»» 2002/Май: Вместе со взлётом на первую строчку хита Sugarbabes «Freak Like Me»- кавер-версии «We Don’t Give a Damn About Our Friends» от Richard X (он же Girls On Top), смешанной c «Are ’Friends’ Electric?» Гэри Ньюмана и «Freak Like Me» Адины Говард, мэ-шап стал частью музыкального мейнстрима »»» 2002/Июль: Толпа из сорока тысяч человек в школьной униформе и юбках гофре собралась на фестивале «School Fields» на Клэпхэм Каммен в Лондоне »»» 2003/Март: Молодые британские художники Иэн Форсайт и Джейн Поллард провели File Under Sacred Music - перфоманс в стенах лондонского института современных искусств, который

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ)

мейки, реинкарнации и реконструкции. Ретроспективная декада каждый год справляла новый юбилей с его верными спутниками: биографиями, мемуарами, рокументалистикой, байопиками и специальными выпусками профильных журналов. Группы стали воскресать из мёртвых и возвращаться на сцену, отчасти чтобы пополнить (или окончательно опустошить) свои похудевшие банковские счета (Police, Led Zeppelin, Pixies — этот список можно продолжать бесконечно), а иногда с целью полноценного перезапуска своей студийной карьеры (The Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine и другие).

И если бы только старая музыка вернулась на дисках в архивы меломанов, а постаревшие музыканты выползли на сцену. Но для нулевых свойственно чудовищное количество вторичной музыки. Канувшие в лету жанры вернулись и были переосмыслены, устаревшее звучание было отреставрировано и осовременено. Слишком часто розовощекие лица молодых музыкантов были озарены тусклыми отблесками старых идей.

Пока нулевые набирали оборот, временной интервал между культурным событием и его переосмыслением катастрофически быстро сокращался. Сделанный Би-би-си и затем адаптированный VH1 для американского телевидения, сериал «Я люблю ...» проносил телезрителей через семидесятые, восьмидесятые и девяностые, а затем фильмом «Я люблю миллениум», который был являлся реконструкцией знаменитого концерта группы The Cramps 1978 года в психиатрической лечебнице в Калифорнии »»» 2003/март: Дом в Ливерпуле, в котором провёл своё детство Джон Леннон, был выкуплен Йоко Оно и передан в пользование организации по охране исторических памятников Великобритании; в нём скрупулёзно воссоздали стиль пятидесятых и открыли как музей »»» 2003 Ноябрь: Выходит «Let It Be... Naked» - версия последнего альбома The Beatles, очищенная от аранжировок и экспериментов Фила Спектора »»» 2003/Декабрь: Рэй Манзарек и Роберт Кригер вместе с новой инкарнацией Джима Моррисона - вокалистом The Cult Иэном Эстбери отыграли на арене Уэмбли, что стало кульминацией их концертной деятельности и апофеозом эксплуатации легендарного прошлого The Doors. Ударник The Doors, Джон Денсмор и наследники Моррисона были крайне недовольны таким положением дел и без труда выиграли судебный иск против использования названия группы »»» 2004/весна-лето: The Pixies снова на сцене и проводят турне по США, Европе, Бразилии и Японии. Эмоциональная подоплёка возрождения группы отражена в документальном фильме «loudQUIETIoud» »»» 2004/Сентябрь: Брайан Уилсон вместе с Ван Дайк Парксом

продемонстрирован летом 2008 года, подвёл итог тысячелетию ещё до того, как оно подошло к концу. Надо отметить, что щупальца индустрии добрались до переизданий еще в конце девяностых, когда на прилавки вывалились коллекционные, ремасти-рованные и расширенные издания немецкого минимал-техно, брит-попа, и неубедительный сольный спринт Моррисси — уже тогда прилив ностальгии поднялся до наших лодыжек. В целом музыкальная сцена в нулевые жила под флагом «двадцатилетнего возрождения» — восьмидесятые поглотили большую часть культурного пространства с возвращением пост-панка, электро-попа и — реже — готической субкультуры; но и девяностые вернулись нью-рейвом или шугейзом, гранжем и брит-попом в качестве опорных ориентиров для новых инди-групп.

РЕТРОМАНИЯ

Слово «ретро» имеет довольно специфическое значение, оно характеризует, в целом постыдное, стремление к стилизации определённого периода (в музыке, одежде, дизайне), вся креативность которого выражается в имитации и цитировании. «Ретро» в своём прямом значении должно быть прерогативой эстетов, ценителей и коллекционеров, то есть людей, которые обладают почти академическими знаниями предмета и обострённым чувством момента. Однако это слово стало использоваться в гораздо более неопределенном значении для описания практически всего, что имеет отношение к недавнему прошлому

выпускают пластинку под названием «SMiLE», павшую попыткой завершить легендарный незаконченный альбом The Beach Boys, который они начали записывать ещё в 1966 году »»» 2004/0ктябрь: С большим успехом издаётся «Chronicles, Volume 1» - первая часть мемуаров Боба Дилана »»» 2005/С февраля по ноябрь: турне, воссоединившихся Motley Criie собрало почти 40 миллионов долларов и стало одиннадцатым в списке самых прибыльных концертных туров в США за год »»» 2005/ Март: Queen отправляется в мировой тур, заменив умершего Фредди Меркьюри новым фронтменом в лице Пола Роджерса - солиста группы Bad Company »»» 2005/Июль: В прокат выходит «Нет пути назад: Боб Дилан» — снятый Мартином Скорсезе двухсерийный документальный фильм о жизни Дилана в шестидесятые »»» 2005/Август-Сентябрь: Проходит первый концерт в серии «Don’t Look Back», в которой группы разного калибра переигрывают свои знаковые альбомы, в том числе The Stooges с «Funhouse», Gang of Four и их «Entertainment!», Dinosaur Jr. играет «You’re Living All Over Me»»»> 2005/0ктябрь: Cream дают три концерта в Медисон-сквер-гарден и зарабатывают 10,6 миллионов долларов »»» 2005/Декабрь: Coldplay выпускают сингл «Talk», в котором используют ао

популярной культуры. И опираясь именно на это негативное значение слова «ретро», «ретромания» демонстрирует весь спектр использования и извращения наследия прошлого поп-культуры. В том числе и феномены, благодаря которым в нашу повседневную жизнь вернулось это наследие: от доступности бэк-каталогов до гигантского архива YouTube и колоссальных изменениях в модели потребления музыки, которая преобразилась благодаря iPod (базовой функцией которого является радиостанция ‘oldies'). Другим важным аспектом является естественный процесс старения рок-исполнителей, большинству из которых уже за пятьдесят. Артисты из прошлого продолжают давать концерты и записывать альбомы или возвращаются на сцену после долгого перерыва. И, наконец, это «Новая Старая Музыка», которую, часто в очень искренней и искусной манере, делают молодые музыканты, многое заимствуя из прошлого. Разумеется, культура всегда обращалась к своему наследию, ярким примером тут может служить эпоха Ренессанса — продукт преклонения перед античностью или магия Средневековья, вдохновлявшая готические движения. Но никогда еще в человеческой истории не было общества настолько одержимого культурой своего совсем недавнего прошлого. Это именно то, что отличает «ретро» от интереса к истории или антиквариату — увлечённость модой, музыкой и героями, умещающимися в короткой памяти.

■РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ’

мелодию из композиции 1980 года «Computer Love». Авторы оригинала, Kraftwerk, дали на это своё разрешение и благословение. »»» 2006/Январь: В клубе The Vanguard в Лос-Анджелесе состоялась премьера мюзикла «Rock of Ages», который значит для глэм-рока восьмидесятых тоже, что и «Grease» для рок-н-ролла пятидесятых, или «Mama Mia!» ря группы ABBA. MTV пестрит видеоклипами Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake в качестве музыкального ряда к истории «легендарного Голливудского рок-клуба, который стал жертвой алчных владельцев». Газета Los Angeles Times окрестила всё происходящее «всплеском ретро-адреналина», который затем перебрался в казино «Flamingo» в Лас-Вегасе и на Бродвей в Нью Йорке.»»» 2006/Март: Не так давно вернувшиеся на сцену The Stooges выпускают свой первый, после двадцатилетнего перерыва, студийный альбом «The Weirdness» »»» 2006/Март: Телеканал VH1 Classic спонсирует турне Blondie и The New Cars (на вокале Тодд Рандгрен, так как Рик Оказек петь отказался). Свежий сборник хитов Blondie сопровождается выходом сингла «Rapture Riders» - смесью их хита «Rapture» и «Riders on the Storm» »»» 2006/Июнь: Cirque du Soleil представляют в Лас-Вегасе напыщенное шоу «Love», основанное на му-

Всё чаще «ретро» соотносится с масс-культурными явлениями, влияние которых ты впервые испытал на себе, даже не в раннем детстве, а будучи уже в сознательном возрасте.

РЕТРОМАНИЯ

Ретромания стала доминирующей силой в нашей культуре, и это создаёт ощущение, что мы достигли точки невозврата. Может быть, ностальгия лишает нашу культуру возможности двигаться вперёд, но возможно, эта пагубная сентиментальность является следствием того, что движение вперёд прекратилось, и мы подсознательно обращаемся к более динамичным и ярким временам. Но что произойдёт, когда мы исчерпаем весь запас вдохновения в прошлом? Возможно, мы стоим на пороге культурной катастрофы, когда история массовой культуры будет выпотрошена до основания. Что будет подпитывать ностальгические и ретроманские увлечения после всего того, что случилось за последние десять лет? Я далеко не одинок в своей растерянности перед такими умозаключениями. Я уже потерял счёт печатным публикациям и постам в блогах, которые посвящены беспокойству по поводу отсутствия инноваций и революций в музыке. Где по-настоящему новые жанры и субкультурные явления двадцать первого столетия? Даже сами музыканты зачастую уже устают от ощущения дежавю. Суфьян Стивенс в интервью 2007 года сказал: «Рок-н-ролл — это музей. В нём много великих групп, мне нравятся The White Stripes,

зыке The Beatles »»» 2006/Июль: Телеканал VH1 Classic демонстрирует документальный фильм «Platinum Weird» о легендарной, но забытой софт-рок группе, которая открыла дорогу Fleetwood Mac. В проекте приняли участие Мик Джаггер, Элтон Джон и Ринго Старр. Однако, в реальности такой группы не существовало, это была мистификация Дейва Стюарта (Eurythmics) и Кары Диогуарди, которую они провернули в том же году, запустив поддельный фан-сайт группы. Позже, осенью, вышел альбом «Make Believe» с десятью песнями, якобы, 1974 года »»» 2006/Август: Телеканал MTV отмечает своё двадцатипятилетие трансляцией первых суток вещания от 1 августа 1981 года »»» 2006/Сентябрь: Элтон Джон и берни Топин выпускают что-то вроде сиквела к своему полуавтобио-графическому концептуальному альбому 1975 года «Captain Fantastic & the Brown Dirt Cowboy». Новый диск называется «The Captain & the Kid», и, несмотря на то, что заглавный трек предостерегает: ‘and you can’t до back, and if you try it fails’, — продажи альбома оказались вдвое больше предыдущей пластинки 2004 года, которую сам Элтон охарактеризовал как «возможно его самый коммерчески неудачный альбом» »»» 2006/Ноябрь: «Love» — сборник переосмысленной классики The

Raconteurs, но все они — музейные экспонаты. Ходить сегодня в рок-клубы — всё равно, что смотреть историческую передачу: все кругом инсценируют давно пережитые эмоции, вызывают призраков прошлых лет. The Who; панк-рок; Sex Pistols — всё это уже в прошлом, бунт закончился».

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

Разумеется, эти тревожные симптомы проявляются не только в поп-музыке. Голливуд охватила мания на ремейки блокбастеров, которым от силы лет десять или двадцать: «Альфи», «Одиннадцать Друзей Оушена», «Плохие медвежьи новости», «Казино Рояль», «Розовая Пантера», «Лак для волос», «Путешествие к центру земли», «Слава», «Трон», «Железная хватка». В ближайшем будущем обещают подоспеть новые версии фильмов «Муха» (да, это будет уже в третий раз), «Невероятно уменьшающийся человек» и «Грязная дюжина», а Рассел Брэнд обещает появиться в главных ролях в ремейках «Артура» и «Вредного Фреда». В свободное от эксплуатации старых хитов кинопроката время, фабрика грёз адаптирует для большого экрана всеми любимые, культовые телесериалы: «Придурки из Хазарда», «Ангелы Чарли» и «Напряги извилины», не оставляя без внимания и детские мультфильмы («Медведь Иогги» и «Смурфики»). А где-то между этими двумя категориями находится «Звёздный Путь», премьера которого состоялась в 2009 году. Это не ремейк, а приквел с молодыми Споком и Кирком (непреднамеренно ироничный

Beatles, над которым работали Джордж Мартин и его сын Джайлз, послужившей музыкальным сопровождением к одноимённому шоу Cirque du Soleil в Лас-Вегасе, занял четвёртую строчку в чарте Billboard и третью позицию в чартах Великобритании »»» 2006/зима: Лу Рид впервые исполняет свой классический альбом «Berlin» целиком; Martin Stephenson and the Daintees проделывают то же самое со своей пластинкой «Boat to Bolivia»»»» 2006/2007/2008: Воссоединившись однажды в 1996 году для тура «Filthy Lucre» коллектив Sex Pistols снова оказывается на одной сцене для того чтобы дать пять концертов в Великобритании и отыграть на нескольких европейских фестивалях »»» 2007/Февраль: Молодой британский художник Джо Митчел, на площадке лондонского Института Современных Искусав реконструировал печально известный концерт 1984 года «Concerto for Voice and Machinery» во время которого произошли беспорядки с участием группы Einsturzende Neubauten. »»» 2007/Март: Группа The Cool Kids выпускает свой первый мини-альбом - «Totally Flossed Out». Главным хитом становится композиция «88» - посвящение самой славной дате в истории хип-хопа, к слову в этом же году родился младший из дуэта - Микки Рокс. The New York Times объявили их ча-

рекламный слоган гласит: «Будущее начинается»). Этот фильм восполняет пробел между оригинальным сериалом шестидесятых годов, фильмами восьмидесятых и более поздним телесериалом — «Звёздный Путь: Новое поколение».

РЕТРОМАНИЯ

В театре сильны традиции новых интерпретаций канонических пьес и наиболее любимых мюзиклов, но и на этом поле появились новые версии и продолжения совсем ещё молодых произведений. Таких, например, как, «Спамалот» (мюзикл, сюжет которого основан на фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль») или «джук-мюзиклы», записанные в золотые времена рок-музыки такими легендарными группами как Queen («We Will Rock You»), The Beach Boys («Good Vibrations»), Бобом Диланом («The Times Are А-Changin») и глэм-рок группами восьмидесятых («Rock of Ages»). С такими старомодными музыкальными шоу как «Glee» и «Поп идол/Американский идол» (с вечерами «битлов» и «ролингов»), которые возвращают рок и соул-музыку в несерьёзный антураж шоу-бизнеса и варьете, телевидение тоже вписалось в ретро-тренд, хоть и намного менее успешно, чем Голливуд. Люди из индустрии называют осовремененные версии классических телесериалов «превентивно» прорекламированными. Попытки сделать гламурные ремейки таких сериалов как «Узник», «Выжившие», «Досье детектива Рокфорда», «Ангелы Чарли», «Облава», «Сумеречная Зона», «Беглец»,

стью движения, которое возвращает хип-хоп в его золотые времена. К этому новому лоу-фай-тече-нию были отнесены и Kidz in the Hail и группа The Knux, один из участников которой как-то сказал: «Мы записывали песни так плохо как только могли, чтобы они воспринимались как старые записи 1990 года или может быть ещё более ранние» »»» 2007/Апрель: Rage Against the Machine снова объединились чтобы выступить на закрытии фепиваля искусав «Coachella Valley» в Калифорнии »»» 2007/Апрель: Проходит тур в честь двадцатипятилетия альбома «Westworld» группы Theatre of Hate »»» 2007/Июнь: Пол Маккартни выпускает свой двадцать первый альбом «Memory Almost Full», наполненный меланхоличными песнями с названиями вроде «Ever Present Past», «Vintage Clothes», «That Was Me» и «The End of the End». «Всё, что у тебя есть - это твоё прошлое. Серьёзно» -сказал музыкант одному из интервьюеров. 2007/Сентябрь: Прошедший в шотландском замке «Retrofest» стал первым британским фестивалем с уклоном в восьмидесятые. Обещанный «небывалый со времён „Live Aid" тематический лайн-ап» включал в себя: The Human League, Тони Хэри из Spandau Ballet, АВС, Говарда Джонса, Kajagoogoo, Bananarama и многих других. 2007/Сентябрь:

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ’

«Коджак», «Биобаба», «Гавайи 5-0», «Беверли Хиллз 90210», «Даллас», плюс любимые британские комедии вроде «Охранника», «Реджи Перрин» и «Обычные парни» не увенчались высокими рейтингами, более того, в Америке они были сняты с эфира еще до окончания сезона. Но желание выжать из культового статуса оригинала максимум возможного осталось — ведь это конвейер, эффективность которого проверена временем.

И, наконец, мода. Тенденция рыться в шкафчике с модными еще вчера платьями стала неотъемлемой частью повседневного функционирования индустрии, более того, переработка старых идей в этом сегменте достигла небывалых скоростей. Такие дизайнеры как Марк Джейкобс и Анна Суи шерстят гардеробы прошлых эпох, едва те успевают закончиться. Бум на рынке винтажной одежды (термин «винтаж» теперь применяется даже к восьмидесятым, а кутюрье вроде Азедин Алайа пользуются большим спросом) сопровождается «старением» дизайна в мебельном производстве. Сегодня на облик интерьеров наибольшее влияние оказывает вторая половина двадцатого века — специализированные издания пестрят макетами мебельных гарнитуров в стиле модерн.

Это только несколько самых очевидных граней ретромании, но есть еще и ретро-игрушки (возвращается всё, от «View-Master» до куклы Блайз из ранних семидесятых) и ретро-игры

В прокат выходит «Контроль» - байопик Антона Корбайна о лидере группы Joy Division Иэне Кёртисе »»» 2007/зима: Героями британских таблоидов снова становятся Madness, Happy Mondays, Хью Корнуэлл со своим коллективом, The Stranglers (без Хью Корнуэлла), Иан Хантер, New Model Army, The Men They Couldn’t Hang порождённая художественным кинематографом соул-группа The Commitments. Гpynna The Pogues отправляется в тур в несть своего двадцатипятилетия; The Wedding Present отмечает двадцать лет с моменты выхода пластинки «The George Best», а команда The Other Smiths проводит тур в поддержку последнего альбома The Smiths «Strangeways Here We Come» и компиляции «Best of Most of1984-2006». А приз за главное разочарование того сезона уходит группе The Jam за двадцатидвухдневный тур, в котором приняли участие Брюс Фокстон и Рик Батлер, но к ним не присоединился Пол Уэллер »»» 2007/2008: The Police проводит тур в честь воссоединения группы, за выступление на 159 концертных площадках по всему миру, которые прошли с 28 мая 2007 года по 07 августа 2008, они получили 340 миллионов долларов. В итоге, этот тур стал третьим по счёту среди самых прибыльных в истории. »»» 2007/2008; Sonic Youth отыграли свой психоделический

(коллекционирование и игра в олдскульные компьютерные, видео- и аркадные игры восьмидесятых); ретро-еда (сетевые рестораны «Pret A Manger» в своём меню предлагают «Retro Prawn on Artisan» — отвязную версию креветочного коктейля, пользовавшегося популярностью в семидесятых); ретро-дизайн интерьеров, ретро-конфеты, ретро-рингтоны, ретро-путешествия и ретро-архитектура. Иногда по телевизору можно увидеть ретро-рекламу. Например, промо-ролик жареных бобов фирмы «Хайнц», который представляет собой коллаж из рекламных роликов концерна, снятых в шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы прошлого столетия с нетленным слоганом: «Бобы — значит Хайнц». Но самое занятное — это ретро-порно. Коллекционеры, которые специализируются на эротике и порно-журналах определённых периодов; порно-сайты с разделами вроде «олдскульный фейсситтинг», «ретро-буфера», «естественный вариант» (до того как пластическая хирургия в этом сегменте стала нормой) и «лохматые» (порнография тех времён, когда в моду ещё не вошла интимная стрижка).

Реклама секса по телефону на кабельном телевидении довольно часто сопровождается роликами из черно-белого порно или эротики пятидесятых (иногда даже более ранних периодов), навевая меланхоличные мысли о том, что все эти похотливые женщины, которые так сладострастно резвятся на экране, сей-элохальный альбом 1988 года «Daydream Nation» на двадцати четырёх площадках США, Испании, Германии, Франции, Италии, Великобритании, Австралии и Новой Зеландии »»» 2008/Февраль: Трибьют-группы The Clone Roses и The Smiths Indeed объединяются для совместной концертной программы (с оригинальными группами такого не происходило, так как The Smiths дали свой последний концерт в Великобритании 12 декабря 1986 года, когда о The Clone Roses ещё никто не слышал). Диджеем в ту ночь был манкунианец Клинт Бун из группы Inspiral Carpets, которая так же провела свой тур под названием «Return of the Cow» в следующем месяце »»» 2008/Февраль-Март: Песня Duffy (современной версии Бепи Суон) «Мегсу» в течение четырёх недель занимает первое место в Великобритании. Сама песня представляет собой ретро-соул, открывают который нотки «Stand by Ме» Бена Кинга. В итоге песня стала третьим по продажам синглом того года »»» 2008/Фев-рль-Март: The Mission даёт четыре концерта на площадке Shepherd Bush Empire в Лондоне. В ходе выступления они полностью воспроизвели свой дебютный альбом, а так же песни того периода не вошедшие на пластинку »»» 2008/Апрель: Mudcrutch - рок-группа Тома Пет, которую он осно-зб

час, по всей видимости, доживают свои дни в домах престарелых, или еще хуже — уже кормят червей.

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Несмотря на универсальность этого феномена, наиболее отчетливо влияние ретромании проявляется именно в музыке. Возможно, от того, что в этом культурном сегменте такое положение дел кажется наиболее неестественным. Поп-культура — это про сегодня, не так ли? Это молодёжная среда, а молодёжь не должна впадать в ностальгию — она не так много прожила, чтобы накопить приличный багаж воспоминаний. Сама суть поп-культуры заложена в принципе «здесь и сейчас», что одновременно означает «живи сегодняшним днем» и «сбрось оковы прошлого». Связь популярной музыки с повседневностью объясняет её уникальную способность пропускать через себя атмосферу современной эпохи. Ничто так не создаёт атмосферу в кинофильмах, как звучащая в них музыка. Ничто, за исключением моды, ещё одной области массовой культуры, которая наравне с музыкой находится под сильным влиянием ретро. Важно отметить, что в обоих случаях процесс старения невероятно ускорился, течения появляются и отмирают, чтобы через какое-то, очень короткое, время стать источником вдохновения для нового культурного рывка.

В контексте мэйнстрима многие, наиболее удачные, тренды нулевых были вторичны: гаражный панк-рок The White Stripes, вал в начале семидесятых до появления Heartbreakers, провела тур и вылупила альбом их винтажных композиций. Пени: «Много нашей музыки осталось в прошлом, и теперь пришло время вытащить её на свет» »»» 2008/Май: Public Enemy отыграли свой бунтарский, знаковый альбом 1988 года «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» на площадке Brixton Academy в Лондоне, ABC1 в Глазго и в Manchester Academy »»» 2008/Май: Группа Sparks уделала всех в новом увлечении «проиграй свой классический альбом в правильной последовательности». В течение двадцати вечеров в Islington Academy в Лондоне они исполняли все двадцать своих альбомов, а кульминацией этого марафона стал двадцать первый концерт в Shepherd’s Bush Empire на котором они предпавили свой новый альбом »»» 2008/Лето: Спустя десять лет после распада, Му Bloody Valentine воссоединяются для мирового турне, в котором играют для целого легиона своих нелюбимых фанатов и для старожилов, которые вернулись к ним за сатисфакцией, после трагедии 1992 года »»» 2008/Сентябрь: Лёгкое ретро конца восьмидесятых - начала девяностых проникает в прайм-тайм на телевидении -в сериале «Сплетница», Руфус Хамфри (мужчина среднего возраста, в прошлом рокер) снова

The Hives, The Vines и Jet. Винтажный соул Эми Уайнхаус, Даффи, Адель и других молодых британских певиц, которые вдохновлялись чёрными американскими певицами из шестидесятых. La Roux, Little Boots и Лэди Гага — артистки чьё творчество сильно зациклено на синти-попе восьмидесятых. Но в полную силу ретро выразилось в движении хипстеров, своеобразной элиты поп-культуры — в этом контексте ретро уже не просто предмет вдохновения, но главная доминанта и креативная парадигма. Все, кто так или иначе создает нечто нетрадиционное и ломающее стереотипы — это люди, оказавшиеся в заложниках у прошлого. В социологическом смысле — это всё тот же передовой класс, но вместо того чтобы становиться пионерами и новаторами, они становятся кураторами и архивариусами. Авангард превратился в арьергард.

РЕТРОМАНИЯ

В какой-то момент музыка стала прогибаться под весом собственного исторического багажа. Жажду движения стало проще утолить путешествием в безграничное прошлое, нежели движением вперёд. Это всё еще тяга к открытиям, но на этот раз она приняла форму археологии.

Синдром этой болезни начал проявляться еще в восьмидесятые, но своего апогея он достиг в недавно ушедшем десятилетии. Молодые музыканты, которые достигли совершеннолетия в нулевые, выросли в среде, где ничто не ограничивает доступ собирает свою группу-однодневку для концертного тура. «О боже, мне только что позвонили. Мы будем играть на разогреве у The Breeders. Думаю у Luscious Jackson что-то не срослось с возвращением на сцену». »»» 2008/Сентябрь: Echo and the Bunnymen в точности воспроизводят свой четвёртый альбом «Ocean Rain» на выступлении в Royal Albert Hall »»» 2008/0сень: Издательства Conde Nast и Vogue организуют дефиле «Fashion Rocks», на котором появляются Дхани Харрисон с усами и в костюме, таком же как носил его отец в Джордж в 1968 году, с блондинкой Сашей Пивоваровой, изображающей Патти Бойд в богемной широкополой шляпе и мехах »»» 2008/Декабрь: В пригороде Манхэттена открывается Зал славы Рок-н-ролла — отделение Кливлендского зала и музея славы рок-н-ролла, сфокусированное на культурном наследии Нью-Йорка »»» 2009/Февраль: В рамках «Месяца Чёрной Истории», VH1 Classic запускает четырёхсерийный телефильм «Black to the Future», посвящённый афро-американской поп-культуре и выполненный в такой же безвкусной манере как и «I Love the ’70s/’80s/’90s» »»» 2009/ Февраль: В Лондоне в Selfridges Ultralounge проводится «ArtCore» - выставка достижений в области графического искусства эйсид-хауса и рейв-культуры.

к архивам любых музыкальных культур. В результате этого возник особый, рекомбинантный подход к написанию музыки. Суть его заключается в педантичной консолидации аллюзий, базовых ориентиров и изысканных звуковых решений, которые вместе создают стиль, пренебрегающий временными и географическими барьерами. Раньше я называл такую музыку «коллекционной», но в наше время больше нет необходимости собирать коллекции, можно просто скачивать MP3 и рыскать по YouTube. Любые звуки, изображения и тексты, одним словом всё, что раньше стоило денег теперь доступно абсолютно бесплатно, достаточно нажать пару кнопок и несколько раз кликнуть мышкой.

•РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ)

Конечно, нулевые не были абсолютно бесплодны. Но в основном это было мельтешение микротрендов, поджанров и пе-рекомбинированных стилей. И всё же главное преобразование коснулось модели потребления — именно это подпитывает ретроманию. Мы стали заложниками стремления к приобретению, организации, постоянной доступности и возможности обмениваться культурной информацией. История еще не знала общества, которое не только было бы помешано на артефактах своего недавнего прошлого, но которое могло бы так легко получить к ним практически неограниченный доступ.

«Ретромания» — это не приговор «ретро» как манифесту культурного регресса или декаданса. Если это так, то меня при-

После мероприятия состоялся аукцион, на котором выставлялись флаера вечеринок таких клубов как Hagenda, Spectrum, Raindance, Tribal Gathering »»» 2009/Февраль: Ван Моррисон выпускает альбом с одним из самых отталкивающих названий в истории: «Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl» — запись выступления, стилизованного под серию концертов «Don’t Look Back», на которых музыкант исполнил свою классическую пластинку 1968 года »»» 2009/Март: В Лондоне в концерт-холле 02 открывается ультрасовременный музей поп и рок-музыки British Music Experience »»» 2009/Апрель: Начинается планомерное переиздание всей дискографии Ника Кейва. Каждое издание включает в себя CD, а так же DVD с фильмом, повествующем о каждом из альбомов, снятым Иэном Форсайтом и Джейн Поллард »»» 2009/Апрель-Май: Оригинальный состав группы The Specials (хотя и без лидера основателя Джерри Даммерса) снова на сцене и проводит тур в честь своего тридцатилетия »»» 2009/Май: Группа The Breeders, которая сама по себе не воссоединялась, так как никогда не распадалась, но довольно долгое время отсутствовала на музыкальных радарах, курирует фестиваль «АН Tomorrow’s Parties». В мероприятии приняли участие реанимированные

дётся судить как соучастника. Писал ли я как журналист о «смелой, берущей новые барьеры» музыке, будь то рейв или электроника, или увлечённо воспевал в книгах такие движения как пост-панк — я всегда писал про будущее. Но в распространение ретро-культуры я тоже внёс вклад в качестве историка, рецензента переизданий, как автор текстов в буклетах к дискам и как эксперт в документальных фильмах о рок-музыке. Но и за пределами профессиональной деятельности, я одержим музыкальным прошлым как и любой другой: прочёсываю магазины подержанных пластинок, размышляю над книгами о рок-музыке, прилипаю к экрану смотря VHl Classics и YouTube, с неутолимой жаждой смотрю документальные фильмы про рок. Я тоскую по будущему, которое ушло от нас в самоволку, но при этом осознаю всю прелесть прошлого.

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Готовясь к написанию этой книги, я перечитывал свои старые статьи. Для меня стало открытием то, насколько давно зародились предпосылки к ретро-ориентированному музыкальному настоящему. Среди всего этого наивного бормотания про очередные грандиозные события в музыке, проступает и обратная сторона: тяжкий груз громоздкого исторического прошлого, который давит на рок-музыку, постоянно проявляется ноткой беспокойства в моих словах. Ретро настигло меня, оказавшись призраком «будущего», которое я так неустанно воспевал. Огля-

протагонисты пост-панка Gang of Four, X и Wire, а так же альтернативные рок-группы конца восьмидесятых - начала девяностых, такие как: Shellac, Throwing Muses, Teenage Fandub, Giant Sand и Th’ Faith Healers »»» 2009/Май: Проводится «Great Gig in the Sea» - первый тематический круиз на Багамы, посвящённый творчеству группы Pink Floyd. В программе заявлено два концерта трибьют-группы Think Floyd USA - понотное воспроизведение альбома «Dark Side of the Moon» »»» 2009/Июнь: Нил Янг выпускает первую (из четырёх запланированных) часть своего долгожданного переиздания архивных записей. В коробку с десятью дисками вошли не издававшиеся ранее записи, двадцать часов видео, документальный фильм Нила Янга «Journey Through the Past», фотографии, тексты песен, письма, сувениры, копии журнальных статей, аудиозаписи интервью, радиотрансляций и монологов музыканта на концертах »»» 2009/Июль: Выходит «Horehound» - альбом The Dead Weather—ориентированной на старорежимную рок-музыку супергруппы, в состав которой входит Джек Уайт (The White Stripes) и Элисон Моссхарт (солистка The Kills), чей образ и манера исполнения позаимствованы у Патти Смит. В тоже время Джейми Хине (гитарист The Kills, вдохновляющий-

дываясь назад я вижу, что тратил всю свою веру и оптимизм в подсознательном побеге от чувства несвоевременности, которое присуще моему поколению — порок тех, кто пропустил и не попал в своём сознательном возрасте в шестидесятые или в эпоху панк-рока. Точно так же как они несли надежду, движения девяностых, будь то рейв или гранж, приносили с собой утешение, что нечто значимое в историческом контексте происходило и в наши «реальные» времена. Я потратил много времени и эмоций на группы, которые можно было легко заклеймить обидным штампом ретро-попурри. Чтобы объяснить, чем отличается очередная выдающаяся группа от обычного некрофила, раскопавшего чью-то могилу, мне приходилось прибегать к искусным аргументам и ярким метафорам. Самый свежий пример — Ариэль Пинк. Пожалуй, он — мой самый любимый артист нулевых, чей альбом «Before Today» был почти единодушно признан одним из лучших в 2010 году. Без тени смущения Ариэль описывает свой звук — затуманенное помехами эхо радиоволн шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых — термином «ретролакомство» — так оно и есть! Ностальгия, помимо всего прочего, одна из главных эмоций в поп-культуре. И иногда эта эмоция может обернуться горечью по ушедшему золотому времени. Иными словами, некоторые из величайших музыкантов нашего времени делают музыку, главное настрое-

^[РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

ся игрой Уилко Джонсона — участника группы Dr. Feelgood) задумывает создать группу вместе со своей подружкой Кейт Мосс»»» 2009/Август: Прошло ровно сорок лет с того момента как 8 августа 1969 года The Beatles прошли по зебре через Эбби-Роуд. Этот «пешеходный трип» зафиксирован на обложке альбома «Abbey Road». Ричард Портер - владелец кофейки «The Beatles Coffee Shop» организовал шествие в честь этой знаменательной даты »»» 2009/Август: В честь сорокалетия со дня проведения рок-фестиваля Вудсток в 1969 году выходит снятый Энгом Ли художественный фильм «Штурмуя Вудсток» »»» 2009/Сентябрь: Ричард Хэлл, чью причёску и драные майки Малкольм Макларен позаимствовал для Sex Pistols, выпускает ремейк второго альбома группы The Voidoids «Destiny Street» под названием «Destiny Street Repaired» »»» 2009/Сентябрь: Долгожданные ремастированные версии альбомов The Beatles вкупе с двумя очень дорогими упаковками полного собрания сочинений группы в стерео и моно-формате лидируют по продажам по всему миру. Среди видеоигр The Beatles: Rock Band потеснила Guitar Hero 5 »»» 2009/Сентябрь: Disney и Apple собираются вложиться в создание трёхмерного мультфильма Роберта Земекиса по мотивам, вдох-

ние которой — тяга к другой музыке, более ранней. И всё же, нет ли чего-то глубоко неправильного в том, что большинство лучшей музыки сделанной за прошедшее десятилетие звучит так, как если бы её написали двадцать, тридцать или даже сорок лет назад?

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

До сегодняшнего дня предисловие всегда было последним, что я писал в книге. Сейчас я начинаю с него, и я не до конца уверен в том, что я напишу далее. Эта книга не только расследование, как и зачем ретро стало главенствовать в культуре и индустрии, но в большей степени размышление на тему того, как жить в прошлом, как жить за счёт прошлого и как жить с прошлым бок о бок. Занимаясь этим вопросом, я получил большое удовольствие, но отчего-то меня до сих пор не покидает ощущение, что я занимался чем-то постыдным. Насколько нов феномен ретромании сам по себе и как глубоко уходят его корни в поп-культуру? Будет ли ретромания преследовать нас постоянно или в один прекрасный день она канет в лету, став просто одним из исторических этапов? И если так, то что ждёт нас в будущем?

новлённого творчеством The Beatles, анимационного фильма 1968 года - «Жёлтая подводная лодка» »»» 2009/0ктябрь: The Pixies проводят турне в честь двадцатилетия со дня выпуска альбом «Doolittle», с аутентичной концертной программой. Также проходит слух о том, что коллектив работает над своим новым, шестым по счёту, студийным альбомом. »»» 2009/Ноябрь: Kraftwerk выпускает «12345678: The Catalogue», представляющий собой ремастированную и красиво упакованную полную дискографию коллектива, включающую также три ранние экспериментальные работы »»» 2009/Ноябрь: Sonic Youth появились в камео в фильме «Сплетница» в котором они играли акустическую версию песни «Starpower» 1986 года выпуска.»»» 2009/Декабрь: Джон «Я никогда не занимаюсь самоповтором» Лайдон снова собрал группу Public Image Ltd. для серии выступлений в честь тридцатилетия альбома Metal Box. Правда, состав был уже из позднего периода группы (без Кита Левена и Джа Уоббла). Весной 2010 года турне прошло в Америке. »»» 2009/Декабрь: The Flaming Lips выпускают кавер-версию альбома Pink Floyd «Dark Side of the Moon»»»»