Ржавчина в крови

2. МАЙ

К наступлению того пророческого, как никогда полного ароматов мая я собрал превосходную съёмочную группу: ни один персонаж не остался без своего исполнителя, не пришлось искать ни одного техника. В воздухе помимо цветочных ароматов веяло дыхание любви молодых людей всего мира. Наши Ромео и Джульетта, казалось, появились в самый подходящий момент, чтобы олицетворять пробуждение чувств.

Продюсер не очень-то щедро отвечал на мои запросы, нам следовало экономить, мы не смели испортить ни одного сантиметра плёнки. Он не делал ставку на Шекспира. Поэтому, чтобы как можно лучше подготовиться к съёмкам, я решил немного отодвинуть их начало. Начнём снимать не позднее июня и будем стремительно двигаться дальше, с тем чтобы завершить работу в сентябре, к концу лета и хорошей погоды. Нам оставался месяц, чтобы понять слабые и сильные стороны друг друга.

Я решил поступить, как в театре, — подготовить фильм за кулисами, на репетиционной площадке, а потом явить его объективу, следуя хронологии событий. Я хотел, чтобы любовь накалялась, развивалась бурно, стремительно устремляясь к финалу, и я никогда не позволил бы себе начать, ну скажем, со сцены у балкона, а потом вернуться к самому началу.

Для сбора актёров я не видел лучшего места, чем мой новый дом на флорентийском холме. Дом оказался слишком просторным для одного человека, даже для двоих, покупка его была опрометчивым поступком, и я не знал, благодарить себя или проклинать за это. Так или иначе, я только что закончил в нём ремонт и подумал, что собрать там артистов — отличный повод торжественно отметить новоселье.

И вот один за другим стали приезжать туда все — техники и актёры. Они слетались ко мне со всех концов земного шара, больше всего из Англии и Италии. Федерико прибыл из Канады, где работал с Рино Томболези, который снимал свой третий и никому не нужный итальянский вестерн. Иногда я спрашивал Федерико, как он может соглашаться работать над фильмом, который никогда не выйдет на экран и не прибавит известности его имени. Мне хотелось, чтобы он нашёл работу получше. Но Федерико неизменно пожимал плечами и тихо замечал, что нередко у тебя просто нет выбора и, если не хочешь неприятностей, беззлобно соглашайся на то, что преподносит судьба.

Лавиния прилетела в аэропорт Фьюмичино прозрачным утром в одиннадцать тридцать и оказалась предпоследней, кого мы ждали. Френсис ещё сдавал в Лондоне выпускные экзамены, его ждали через два дня — он прилетит свободный и, я надеялся, счастливый.

Я поднял руку высоко над головами окружавших меня людей.

Эвелин предупредила, что занята на родине, у неё спектакль, предстоит дебют в Стратфорде-на-Эйвоне, но она поручила одной своей подруге сопровождать дочь в Италию, чтобы чувствовать себя спокойнее. Поэтому я не испугался, когда увидел идущую мне навстречу тощую женщину с рыбьими, прозрачно-голубыми глазами, которая придерживала Лавинию за локоть и смотрела на меня, как на щипача[43]. Она выглядела поникшей, уставшей от перелёта и жары, расстроенной. Старше меня.

Лавиния тепло поздоровалась со мной, обняла и, воспользовавшись этим, отошла от маминой подруги.

— Ferruccio у this is Miss Вurns, ту chaperon[44], — представила она, и в глазах её я увидел смех.

Я решил, что будет уместно склонить голову в знак уважения.

— Hello. How do you do? — сказал я, протягивая руку.

Мисс Бернс рукой в голубой атласной перчатке пожала только кончики моих пальцев. Потом оглядела меня с головы до ног в поисках каких-нибудь примет, которые помогли бы понять, что я собой представляю. Но и сегодня ещё я убеждён, что она приняла меня за шофёра.

— Lucy, this is Ferruccio Tiezzi, mum's friend[45], — объяснила ей Лавиния, стоя сзади.

И мисс Бернс разомкнула свои губы ниточкой, чтобы испустить вздох облегчения. Потом кивнула и сказала:

— Oh, the director, I see. Pleased to meet you[46]. Она с мольбой попросила вывести её как можно скорее отсюда, ей не хватает воздуха и нужен хотя бы глоток воды.

Пока я вёл их к выходу, неся чемоданы, которые задевали чужие вещи и ударялись о мои колени, я припомнил традиционные вопросы, какие задают в подобной ситуации. Как долетели? Всё ли прошло хорошо? Сколько времени находились в пути? Лавиния сказала, что сидела у окна, что никогда и думать не думала, что увидит Италию с высоты, что моя страна изумительна, что она, Лавиния, в восторге. Мисс Бернс ограничилась кратким замечанием по поводу постоянных воздушных ям:

— It was awful[46].

Когда я закрыл дверцу машины и увидел за стеклом круглые глаза мисс Бернс, я спросил себя, не специально ли мне в отместку прислала её Эвелин. Титания[47], королева фей, смеялась надо мной по ту сторону гор и равнин, по ту сторону Ла-Манша.

Лавиния села на заднее сиденье, наверное не желая беспокоить и без того уже уставшую chaperon, но сразу же просунула голову между спинками передних кресел и поинтересовалась, можем ли заехать в Рим. Или сразу отправимся во Флоренцию? Я понял по её тону, что она охотно, пусть даже мельком, взглянула бы на столицу Античности, и ответил, что Рим ожидает нас с распростёртыми объятиями.

Мне тоже не хотелось лишний раз кататься туда-сюда, поэтому я решил, что мы переночуем в доме у моего помощника режиссёра, а завтра съездим в аэропорт, встретим Френсиса и все вместе отправимся во Флоренцию. Федерико преспокойно оставил мне ключи от своей двухкоматной квартиры на пьяцца делла Канчеллерия. Он уже привык.

— Как чудесно, я очень рада, — произнесла Лавиния по-итальянски, и я чуть не подскочил от удивления.

Я посмотрел на неё в зеркало заднего обзора.

— И что это значит? — с любопытством спросил я. — Говоришь по-итальянски?

Лавиния продолжала улыбаться, но покраснела: значит, ещё не совсем рассталась со своей робостью. Опять по-английски — так быстрее — она объяснила, что начала брать уроки в Лондоне, в школе, где преподавали исключительно носители языка. Пока ещё не успела многому научиться, но получила самые необходимые знания и кое-что уже понимает, например вывески на улицах.

— Запрещено плевать, — со смехом прочла она.

Я пообещал, что мы постараемся каждый день учить её чему-нибудь, и уверил что в конце концов она будет говорить как настоящая итальянская синьорина и Эвелин не узнает её.

Мисс Бернс помахала перчаткой, как веером.

— В Италии всегда так жарко? — спросила она спустя некоторое время, когда я уже забыл, как звучит её голос.

Я подтвердил, слишком красноречиво улыбнувшись. Она скривилась и больше ни разу не обращалась ко мне, пока не приехали в Рим, и то лишь для того, чтобы поинтересоваться, не стоит ли убавить скорость: ей показалось, будто мы проехали перекрёсток на красный свет.

На следующее утро я повёз Лавинию на площадь Навона и на площадь Испании, потом мы поднялись на Капитолийский холм и наконец подошли к фонтану Треви, где она бросила в воду монетку в двадцать лир, задумав желание, которое нам не открыла.

Мисс Бернс ограничилась тем, что следовала за нею повсюду, словно белая тень, стараясь не встречаться со мною взглядом, лишь бы не разговаривать. Но неизбежно, много раньше, чем нам хотелось бы, нашу прогулку всё же сопроводила беседа. Мы говорили о том о сём, а Лавиния шла рядом и молчала, думая о чём-то своём, совсем не похожем на то, о чём думают люди в зрелом возрасте, хотя и молодых и старых освещает одно и то же солнце.

Я понял, что Люси — дальняя родственница Эвелин. Знает её с детства, когда та ещё играла в куклы, познакомились они у общей тётушки за пятичасовым чаем согласно лучшей английской традиции. Поскольку Люси не сказала «когда мы были детьми», я понял, что она в то время была подростком, значит, теперь ей уже около пятидесяти лет. Она впервые в Италии, ничего ей здесь не нравится, и более всего перспектива провести тут ещё три месяца. Но она заверила, что для Эвелин готова сделать всё что угодно.

Я оценил её искренность.

На следующее утро после типичного итальянского завтрака — рогалик и капучино — мы сели в машину и отправились в аэропорт. Мисс Бернс на этот раз сидела рядом со мной, бледная как полотно, жалуясь на нестерпимую тошноту. Я знал, как она сожалеет, что послушалась Лавинию и отказалась ради римской новинки от своего привычного чая с тостом.

Она так и сидела всю дорогу до Флоренции, закрыв глаза, но не теряя бдительности и прислушиваясь, о чём говорят позади неё молодые люди.

Френсис и Лавиния, думая, что она спит, говорили тихо, не злоупотребляя красивыми фразами и напыщенными выражениями. Иногда долго молчали со свойственной молодым людям непосредственностью, не ощущая необходимости заполнить тишину пустыми фразами, лишь бы избежать неловкости. Они смотрели в окно на пейзаж, который постепенно приобретал краски и силуэты Тосканы и навсегда запечатлевался в памяти.

Жаркий ветер ворошил мои волосы, которые я не сумел в это утро причесать так же аккуратно, как всегда. Федерико куда-то дел мою баночку с бриллиантином, которую я оставил в шкафчике в ванной, утверждая, будто гораздо лучше, когда голова у меня не блестит. Я не знал, сердиться или радоваться его прямоте.

Следующие недели мы занимались главным образом поисками натуры для съёмок. Пока актёры знакомились со своими персонажами и проникались взаимной симпатией, сидя на краю бассейна, или заучивали свой текст, расположившись в плетёных ивовых креслах, и пока солнце обжигало только что подстриженную лужайку в моём саду и подрумянивало бледную кожу всех этих заезжих англичан, мы втроём — я, Леда и Федерико — совершали подвиг, отыскивая места, подходящие для съёмок.

По нашим расчётам, нам требовались две церкви (в одной будем снимать сцены с братом Лоренцо, а в другой — разговор Ромео с кормилицей Джульетты), средневековая площадь, подходящая для разных дуэлей и многочисленных стычек, кривые улочки, дворец Капулетти, пресловутый балкон и для финала — склеп. Словом, нам следовало вооружиться терпением и упорством. И наполнить бак моей машины бензином.

Ещё в тот день, когда экспозиция фильма Ромео и Джульетта превратилась в настоящий проект, мы поняли, что не будем работать в Вероне. Этот город утратил со временем всю патину Средневековья, загрязнив себя машинами и рекламой. Никакой кинематографический камуфляж и никакие операторские фокусы не спасли бы его.

И тогда я решил покинуть север и спуститься к невысоким холмам, в ещё нетронутые городки Центральной Италии, где в объективе у тебя неожиданно не окажется какой-нибудь дорожный знак или неоновая вывеска магазина и где проще освободить улицы от прохожих.

С дорожными картами в руках мы начали обследовать местность на границе Тосканы и Умбрии, углубляясь то в одну область, то в другую. Мы с Ледой по очереди садились за руль, а Федерико выполнял обязанности штурмана, так как боль в шее мешала ему маневрировать на узких улочках, и запоминал пейзажи.

Мы часто страдали от жары, солнце накаляло кузов, лишая нас воздуха, в открытые окна летела густая белая пыль, порой сопровождаемая устойчивым запахом навоза, который использовался для удобрения полей.

А однажды мы даже попали под дождь.

Всё началось с глухого рокота в небе, заставившего нас умолкнуть и в недоумений переглянуться.

— Это что, гром? — спросила Леда, сидевшая сзади.

Я не успел ничего ответить, как воздух задрожал, — и мы увидели перед собой яркую вертикальную линию, разорвавшую горизонт. Гром прогремел ещё раз, и начался настоящий ливень, превративший асфальт в грязный ручей.

Федерико принялся закрывать окно, спешно крутя ручку, но с волос его уже стекала вода, а рубашка промокла насквозь.

— Чёрт возьми! — громко сказал он. — Прямо как четвёртого ноября!

Леда позволила себе недовольно покачать головой и не без некоторого суеверия попросила его не вспоминать об ужасном наводнении, которое пережила Флоренция полгода назад. Потом откинула голову на спинку сиденья и посоветовала мне остановиться: идёт град и вокруг вообще ничего не видно.

Я выключил двигатель и вспомнил вышедшую из берегов Арно. Не прошло и года с тех пор, а мне казалось, минуло столетие. Помню, я услышал об этой беде в новостях по телевидению, и в первую минуту подумал даже, что вижу фрагменты из какого-то фильма, а не репортажные съёмки. Потом я собрал вещи, вышел из гостиницы и покинул Милан, отменив репетиции Турандот в «Ла Скала», где был ведущим режиссёром.

И стоя по колени в грязи возле галереи Уффици, кого я там встретил? Конечно, Леду! Взлохмаченная, запыхавшаяся, жаждущая немедленно приняться за дело, точно так же, как на съёмках, когда требовалось срочно найти нужный план или подсказать актёру забытую реплику. Она приехала несколькими часами раньше меня. Когда мы передавали друг другу по цепочке картины, я сказал ей, что решил снять новый фильм, экранизировать Ромео и Джульетту, и что думаю об этом уже давно. Не хочет ли она, случайно, поработать у меня ассистентом? Мы ведь уже хорошо потрудились с ней в театре над Шекспиром, и я уверен, сможем создать ещё один шедевр.

Мы стояли у обочины, наверное, целый час. А потом гроза закончилась так же неожиданно, как началась. Небо прояснилось, из-за облаков появились звёзды, и мы поехали во Флоренцию, представляя ожидающий нас ужин и обсуждая места, которые осмотрели.

Я был влюблён в Сан-Джиминьяно. Подлинный средневековый город, не тесный и не огромный, нетронутой красоты. Площадь делла Чистерна великолепно подходила для натурных съёмок, я уже видел Меркуцио, сидящего на краю колодца и насмехающегося над Тибальтом, Принцем котов. Что же касается церкви, где Ромео и Джульетта сочетаются в браке, мы подумали об аббатстве Сант-Антимо, недалеко от Монтальчино, там находится этот один из самых прекрасных романских храмов в Италии.

Потом Федерико вдруг вспомнил, что один из его товарищей по Киноакадемии, некий Андреа Меи, только что приобрёл небольшой особняк в средневековом предместье Мареммы. Федерико позвонил ему, интересуясь, нельзя ли навестить его и не позволит ли он поснимать у него в доме. Он отправился к нему один, не зная точно, когда вернётся. Скоро, пообещал он.

Леда посоветовала подумать над тем, чтобы для сцены праздника воссоздать дворцовый зал на студии «Чинечитта». Я стал обдумывать такой вариант — и не мог сказать, что она неправа.

А дни между тем мелькали яркие, словно светлячки в ночи. Лето ещё не наступило, но уже ощущалось в воздухе, о нём оповещали и тучи комаров, и стрекот цикад под нашими окнами.

Я назвал нашу актёрскую группу «Весёлой компанией», позаимствовав выражение у Боккаччо, потому что плохое настроение, похоже, ни разу не перешагнуло порога нашей виллы. Фоном вырисовывалась трагедия Шекспира, но мы — на первом плане — старались развлекаться беспрестанно, всеми силами превращая часы в драгоценные воспоминания, которые порадуют нас когда-нибудь в старости.

Только мисс Бернс ещё не подружилась с травой в саду и с невозмутимым видом сидела в шезлонге, укрываясь от солнца под белым зонтом, с книгой на коленях и вечно скучающим выражением на лице. Когда мы ужинали, она заканчивала есть всегда последней, так как старательно размельчала на кусочки любое блюдо и, прежде чем отпить что-либо, всякий раз вытирала салфеткой рот. Она никогда не участвовала ни в каких разговорах. Ясно было, что ничего не понимает в кино и поинтересоваться им ей даже в голову не приходит. Она подавала голос, только когда нужно было что-то запретить Лавинии, например глоток красного вина или засиживаться вечером на диване, репетируя с Френсисом.

Лавинии оставалось лишь пожимать плечами, вздыхать и, естественно, повиноваться. Она не могла усыпить бдительность своей chaperon, не могла, пусть и на расстоянии, огорчать мать.

— Ферруччо, — тем не менее поделилась она со мной, когда мы оказались одни на кухне и я наливал себе молока, — это же несправедливо, разве не так?

— Что? спросил я, решив отвечать медленно, чтобы она поняла мой итальянский, и закрыл дверцу холодильника.

Лавиния, казалось, подумала немного, словно подыскивая правильные итальянские слова, но потом, поняв, что даже при большом усердии всё равно сделает ошибки, быстро произнесла: — Не понимаю. Почему я не может делать всё, что хотеть, а Фрэнни может. У нас один возраст, не так ли?

Прежде чем ответить на вопрос, я исправил её ошибки, потому что не хотел, чтобы они закрепились в её речи, и погладил по голове.

— Фрэнни — юноша, — сказал я, назвав Френсиса тем же уменьшительным именем, что и она.

Лавиния заметила, что если всё дело только в этом, то она тоже хотела бы быть юношей. В таком случае никого не волновало бы легла ли она спать в одиннадцать и высушила ли волосы после плавания в бассейне.

— Нет. Ну что ты. Don't say that![48] Не говори глупостей, моя дорогая. Ведь тогда пришлось бы отказаться от твоих чудесных волос и твоей красоты, just to be a boy![49] Не путай свободу быть самой собой со свободой делать что хочешь.

Лавиния посмеялась, но я усомнился, что она всё поняла, ведь я говорил по-итальянски, и мне показалось, поскучнела. На какое-то мгновение, глядя, как она идёт к лестнице, направляясь в свою комнату, я подумал, что мне следовало бы заступиться за неё перед мисс Бернс, а не отвечать шуткой на жалобу.

Так или иначе, через два дня я решил, что правила, установленные до сих пор только для Лавинии, должны стать общими, никто больше не будет нырять в бассейн после захода солнца, прощайте купания при луне, незачем слишком искушать судьбу. Я слышал, как чихает Алек Шеридан, наш Меркуцио, и не желал эпидемий на съёмочной площадке.

Уже шли занятия танцем, нелёгкие для ног, и фехтования, вынуждавшие Ромео, Тибальта и Меркуцио задыхаться и напрягать мускулы. Каждый день какой-нибудь уголок моего сада превращался в площадку для сражения. Инструктор, бывший чемпион мира, специалист по средневековому фехтованию, извлекал из ножен почти метровую шпагу с килограмм весом и показывал троим актёрам, как держать оружие, делать выпады, парировать удары, приседать. Нередко случалось, кто-то получал царапину, обдирал локоть или колено, ничего страшного, но вид крови всё равно тревожил меня.

Однажды Ален Вебстер, актёр, которого я выбрал на роль Тибальта, лондонец двадцати пяти лет, с крепкими ногами и приплюснутым носом, получил в поединке с Фрэнсисом царапину под правым глазом. На всякий случай мы отправили его в город, к травматологу, хотя и не понадобилось накладывать швы. Оказалось, достаточно пластыря, чтобы забыть о проблеме, не осталось даже лёгкого шрама на память о пережитом испуге.

Но с тех пор его дуэли с Френсисом превратились в настоящие сражения со звоном металла, тучами пыли, бурлением адреналина в крови и испариной.

Казалось даже, будто Ален хочет взять реванш, хотя бы за кулисами жаждет победить того, кто пронзит его мечом на экране.

Когда же тренировки заканчивались, вечерняя прохлада вместе с жарой тушила и агрессивность, и за ужином оба снова сидели рядом, передавали друг другу корзинку с хлебом и смеялись одним и тем же остротам.

Роль шута нередко выпадала Джеральду Конноли, то есть брату Лоренцо, который, как настоящий ирландец, любил выпить, а потом с пылом восхищался красотами Тосканы и рассказывал о своих юношеских донжуанских подвигах. Во всяком случае до тех пор, пока мисс Бернс не начинала покашливать, вынуждая его подняться и увести своих слушателей на веранду.

И в музыке у нас тоже не было недостатка. Бруно Фантонетти, мой любимый композитор, сочинял за роялем, склонившись к нотной бумаге, и тут же проигрывал найденную для фильма мелодию.

— А вот это? Что скажешь? — то и дело спрашивал он, подзывая меня. — Это тема Джульетты.

Я просил его повторить, одобрительно кивал, ещё раз просил проиграть, восторгаясь и представляя, как это зазвучит в исполнении оркестра.

Парча, бархат и другие ткани всевозможных расцветок и фактуры привозила на нашу виллу Реджина Пика, художник по костюмам, которая приносила нам эскизы, снимала мерки с актёров или даже примеряла костюмы, так что вдруг начинало казаться, будто у нас тут модное ателье накануне дефиле, вокруг толпятся взволнованные модели, — и фильм представлялся мне всё ближе, на расстоянии ножниц.

Однажды утром, когда мы репетировали с Лавинией и Френсисом за столом, я заметил, как бежит время.

Я читал вслух сценарий, чтобы показать им, какие реплики выделить, где помедлить, а где, наоборот, заговорить быстрее, как вдруг, взглянув на Френсиса, обнаружил, что у него с тех пор, как приехал, заметно отросли волосы, теперь они уже совсем закрывали уши. От удивления я остановился. Прикинул, сколько прошло времени, и понял, что май уже на исходе и мы вскоре отправимся в Рим снимать в «Чинечитта» сцену бала во дворце Капулетти.

— Что-то не так? — спросила Лавиния, когда моё молчание затянулось, и смущённо переглянулась с Френсисом.

Я вышел из задумчивости и, глядя на них, обнаружил, как изменились они оба за время пребывания в Италии, как благотворно сказалась на них новая жизнь, преобразив их лица. Усталость оборачивалась вялостью, рассеянностью, но не превращалась в чёрные крути под глазами, не искажала облик.

Френсис загорел, брови у него посветлели, губы готовы растянуться в улыбке, как если бы он привык улыбаться окружающей его красоте.

Кожа у Лавинии, всегда светлая, теперь сделалась совсем прозрачной и словно светилась изнутри, что прежде не замечалось из-за недостатка света. Теперь же её бледность выглядела не такой, как у людей, постоянно живущих при пасмурной и дождливой погоде, а скорее походила на белизну статуй, высеченных из каррарского мрамора: идеальная, без пятен, приглашающая мир восхищаться ею. Мы не позволяли Лавинии, это верно, лежать на солнце, потому что загорелая Джульетта выглядела бы слишком современной, но думаю, что она вряд ли слишком загорела бы.

В тот день я решил отменить репетиции и отвезти ребят во Флоренцию, в последний раз и только втроём побывать в моём городе. Френсису следовало подстричься, и я знал, что превратить его в средневекового пажа, в Ромео, какой виделся мне, стоило только закрыть глаза, может Ванни Пуччи, парикмахер, к которому я ходил в детстве, когда жил в квартале Святого Марка. Забавно будет привести их к нему по следам моей юности, словно путешественников-учеников.

Я отправил их переодеться, а потом усадил в машину, на заднее сиденье.

Но на первом же повороте вдруг услышал: — Can I drive?[50]

Френсис спросил прямо, без обиняков и смотрел на меня так пристально, что вынудил быстро взглянуть на него.

Я сказал, что не могу позволить ему сесть за руль, что дорога узкая и я не хочу рисковать. Потом, желая научить его говорить правильно, объяснил, как именно он должен был бы попросить меня по-итальянски в следующий раз, когда захочет повести машину.

— Так могу я попробовать? — тотчас повторил он. — Пожалуйста… Я не опасность, don't worry[51], — добавил он и указал на заднее сиденье, давая понять, что никогда ни за что не стал бы подвергать опасности Лавинию.

— А меня стал бы? — спросил я шутливым тоном.

Мы ещё смеялись, когда я остановил машину, чтобы уступить ему место за рулём. Я не знал, правильно ли поступаю, но, в конце концов, это ничего мне не стоило, и убедиться в этом можно было, лишь согласившись.

Я закрыл дверцу и показал ему, как включают зажигание:

— Вот так.

Недалеко от Флоренции мы снова поменялись местами, и очень вовремя, потому что мимо проехал дорожный патруль, и я заметил, как внимательно смотрел на нас один из полицейских.

Френсис посмеялся:

— Слишком поздно, folks![52]

Мы припарковались недалеко от вокзала, и я повёл их посмотреть церковь Санта-Мария-Новелла, сообщив, что именно в ней начинается «Декамерон» Боккаччо.

Френсис шёл вдоль нефов, задумчивый, засунув руки в карманы; он был в чёрной кожаной куртке, которую купил на рынке, куда ходил вместе с Ледой на прошлой неделе. Лавиния следовала за мной, запрокинув голову, любуясь фресками на сводах, онемев от восторга.

— Нравится? — шепнул я.

— Yes[53], — прозвучал ответ. — Очень.

Я залюбовался женскими фигурами Гирландайо, рассматривая разные украшения, платья и причёски, стараясь запомнить позы, в которых изобразил их художник. И заглянул немного вперёд, представив, как сижу за камерой и передо мной целая толпа статисток, которых нужно как-то расположить.

Обернувшись, я не увидел нигде ни Френсиса, ни Лавинии. Они исчезли. Я поспешил к выходу, громко скрипя ботинками на гладком полу и беспокоя тем самым единственную в церкви верующую с чёрным покрывалом на голове, которая зажгла свечу на алтаре и преклонила перед ним колени.

Я вышел из церкви и увидел ребят, сидящих на ступенях. Они жевали жевательную резинку и смеялись, Лавиния как раз выдула большой розовый пузырь, он лопнул и прилип к подбородку.

— So?[54] Что делаете? — спросил я. — Stand up[55], вперёд. We must go[56].

Френсис вскочил и помог подняться Лавинии, потом спросил, куда мы так спешим. Ожидается дождь. После жары над нашими головами повисли тёмные грозовые тучи, было бы лучше не удаляться от машины.

Я попросил его выплюнуть жвачку, он должен вести себя как идеальный Ромео, в Средние века не существовало подобных вещей.

— You too, Lavinia[57] — прибавил я и указал на урну: — Пожалуйста, дорогая.

Они улыбнулись друг другу, повиновались и последовали за мной, но не слишком спешили, так что пришлось останавливаться на каждом углу и звать их.

Парикмахерская Ванни ютилась между двумя зданиями с грязными фасадами в узком переулке без тротуара, где приходилось прижиматься к стене, чтобы не задели проезжающие машины.

Пока Френсис усаживался в парикмахерское кресло, позволив завязать себе вокруг шеи белое полотенце, я объяснил Ванни, как мне хотелось бы, чтобы он подстриг мальчика. Нужно просто укоротить волосы на два пальца, и всё. Никак нельзя рисковать, чтобы наш Ромео оказался готовым к военной службе.

Ванни посмеялся, он ведь никогда не огорчал меня — или я забыл, что наши желания всегда совпадали?

— Помню, как сейчас, когда ты пришёл сюда первый раз, — произнёс он на флорентийском диалекте, берясь за ножницы и подмигивая Френсису. — Он был ребёнком, вот таким маленьким…

Френсис посмотрел на меня в зеркало, призывая на помощь или, быть может, моля о пощаде. Лавиния смотрела во все глаза, затаив дыхание. Мне пришлось объяснить Ванни, что ребята не понимают его, они англичане, очень толковые, но всё же иностранцы. Могут угадать, сделав некоторое усилие, о чём идёт разговор на итальянском, но флорентийский диалект им совершенно недоступен.

— I′т sorry[58] — робко проговорила Лавиния.

Ванни пожал плечами и, я уверен, тоже ничего не понял. Так что счёт получился равный.

Наше пребывание во Флоренции подходило к концу. Прежде чем вернуться на виллу, я повёл Лавинию и Френсиса на колокольню Джотто, чтобы ребята окончательно попрощались с городом.

Ласточки летали низко, но дождь ещё не начался, крыши зданий оставались сухими, и люди, видневшиеся внизу на асфальте, ещё не укрывались под зонтами. Ребята прислонились к перилам и смотрели вниз, подставив лицо ветру, не опасаясь, что закружится голова. Я остался немного позади, наблюдая за ними.

Вскоре Лавиния обернулась, ища меня взглядом. Увидев, спросила, в какой стороне юг, волшебный юг.

Я указал ей направление и сказал, что там находится Рим, и если бы мы могли сжать расстояние, то непременно увидели бы белый купол собора Святого Петра — раковину на фоне туч — и семь легендарных холмов на горизонте.

Лавиния заулыбалась.

— «Beauty is truth, truth beauty» — that is all Ye know on earth, and all ye need to know[59], — воскликнул Френсис, сощурившись, неожиданно процитировав Китса. «Краса есть правда, правда — красота, земным одно лишь это надо знать»[60].

— Let’sgo[61], — предложил я, ощутив на коже первые тёплые капли дождя, будто летнее небо тоже вспотело. — Пойдёмте.

Лавиния первая отошла от перил, но туг же обернулась и жестом поманила Френсиса-она стояла, вздыхая и протягивая ему руку, пока он тоже не двинулся с места.