Русский апокалипсис. Фантастический репортаж из 2000 года

1

Сегодня — 23 декабря, суббота. Завтра состоятся всенародные выборы Президента Федерации Северной России. Долго стоял мороз без снега. Пронзительный леденящий ветер гнал по голым мостовым обрывки предвыборных плакатов, какие-то тряпки, клочки бумаги. Сегодня вдруг наступила оттепель. Москва темная. Электроэнергии не хватает, приходится экономить на освещении улиц. Архитектурные памятники больше не подсвечиваются. Кремль стоит на холме темной, мрачной громадой. В нем никто сейчас не живет. Лужковский Временный комитет обосновался в Белом доме на Краснопресненской набережной, но сам его глава предпочитает сидеть, как прежде, в мэрии на Тверской. Наверное, собирается не переезжать несколько раз, а подождать до выборов, а потом сесть сразу в Кремль. Временному комитету также переданы здания на Старой площади, где был раньше ЦК КПСС, а потом ельцинская администрация. Там и в Белом доме целыми сутками бессонным светом горят окна. Дни сейчас короткие, в три часа начинает темнеть. Небо низкое и хмурое.

Двадцать первого октября объявили о президентских выборах и начале предвыборной компании. Зарегистрировались десять кандидатов. Среди них, разумеется, ни одного коммуниста. Ведь компартия запрещена. Сначала объявились те, кого и так все ждали: Лужков, Явлинский, Жириновский. Потом зарегистрировался в качестве кандидата в президенты ФСР залегший на дно после бесславного завершения югославского конфликта, но не утративший резвости Черномырдин. Неожиданно выставил свою кандидатуру генерал Лебедь. Разразился скандал. Центризбирком отказался его регистрировать, поскольку он гражданин другого государства, а по закону так не положено. На это Лебедь ответил, что он — гражданин Федерации Северной России, поскольку, как было объявлено, гражданами ФСР автоматически становятся все граждане бывшей РФ, проживающие на территории ФСР. В доказательство он предъявил действующий паспорт с московской пропиской. К тому же, сказал Лебедь, у него нет даже двойного гражданства, потому что Красноярско-Хакасское гражданство никто не регистрировал, и вряд ли это скоро будет. Стало пятеро кандидатов. Потом вдруг явился сильно постаревший Михаил Горбачев, заявивший по телевидению, что нынешнее руководство опростоволосилось, и надо спасать страну. Затем в один день в Центризбиркоме оказались водочный магнат Брынцалов, миллиардер и интриган Березовский, отважно вернувшийся из Парижа, и адвокат Якубовский, бывший «генерал Дима», отсидевший в Крестах за кражу инкунабул.

Претендентов стало девять. Казалось, что поток желающих руководить Россией иссяк, когда в последний день регистрации в Центризбирком явился некто гражданин Сатановский, президент малоизвестного Брокен-банка, предъявивший безукоризненно оформленные подписные листы и другие необходимые документы. Никто раньше о нем и его намерениях не слышал, и это было удивительно. Он стал десятым кандидатом. Снова замелькали на экранах бородатые, с пронзительными глазами политологи, вернувшиеся к своему прежнему бизнесу. Опять появились таблицы рейтингов кандидатов. Закрутились по экранам ролики с кандидатской рекламой.

Лужков, как и можно было предполагать, фигурирует в политической рекламе в образе строителя, этакого прораба в брезентовых рукавицах. Показывают такой ролик: Лужков в строительной каске и рукавицах, задрав голову, машет рукой куда-то вверх, в сторону стрелы подъемного крана. Сверху медленно спускается огромный бетонный блок неправильной формы. Лужков энергично жестикулирует, указывая, куда его уложить. Блок тяжко ложится на предназначенное место. Его сложной формы край без зазора совпадает с краями соседних уже уложенных блоков. На блоке крупно стоит буква «Р». Камера начинает отъезжать. Множество блоков оказываются объединенными в географическую карту, по форме напоминающую бывшую Российскую Федерацию, по которой огромными буквами идет надпись «РОССИЯ». Потом опять показывают Лужкова, который снова машет рукой, а с неба спускается следующий блок. Потом весь экран занимает оптимистический лозунг: «Мы построим новую Россию!». Говорят, что несколько правительств новых построссийских государств заявили протест северороссийскому МИДу в связи с тем, что их территории оказались включенными в лужковское строительство. Но это ни к каким последствиям не привело. Бетонное изображение России в ролике предусмотрительно сделано таким невнятным, что придраться очень трудно. Что-то такое чересчур длинное для ФСР, но в то же время коротковатое для РФ. Есть там Кавказская Конфедерация или нет, есть ДВР или нет, — понять невозможно. Сказано было, что это символическое изображение. Строительство по-прежнему крутят по телевидению. Народу нравится.

Казалось бы, в доме повешенного не должны говорить о веревке. Но на географических картах будто бы зациклились едва ли не все кандидаты. На ролике Жириновского сначала идут русские пейзажи, речки и перелески, затем камера уходит вверх, и российские просторы показаны уже с высоты птичьего полета. Потом лирическая музыка сменяется победоносно-оптимистическим военным маршем, и на экране появляется сам Владимир Вольфович в генеральской форме (когда он успел стать генералом?), энергично водящий указкой по карте России. Видно, как он что-то говорит, рисуя указкой стрелы куда-то в направлении Сталинграда и дальше к Черному морю. Ему внимают стройные ряды людей в полувоенной форме. Потом опять идут пейзажи, струящаяся речка, куст ракиты над рекой и т. п. Умиротворенно звучит народный хор. Девиз Жириновского: «Россия есть и будет!» Иногда поневоле думаешь, если такие слова повторяются как заклинание, значит, у повторяющего нет твердой уверенности в том, что именно так дело и обстоит. Правда по поводу лирико-стратегического спектакля Жириновского никакого дипломатического демарша не последовало. Владимир Вольфович своей стратегической инициативой никого не уколол и не разозлил, кроме СЮРа. А у СЮРа защитников нет. Так что на этот раз Жириновский вполне в русле того, что весь мир считает цивилизованной политикой.

Даже Явлинский появился на экранах с картой в руках. Правда, здесь обошлось без геополитических выпадов. Это нормальная географическая карта Северной России с названиями городов, относящихся к ФСР. Григорий Алексеевич вглядывается в карту и под его взором карта укрупняется и укрупняется, возникают силуэты городов, между городами пролегают многополосные шоссе, по которым шибко бегут блестящие автомобильчики, встают красивые односемейные коттеджи, за которыми вдали угадываются сине-белые корпуса современных заводов… Ухоженное, культурное пространство. Снимали, наверное, где-то в Западной Европе. В целом Явлинский в этом ролике заставляет вспомнить знаменитого фокусника Дэвида Копперфилда.

Примерно через месяц после начала предвыборной кампании Черномырдин, Горбачев, Березовский и Якубовский сняли свои кандидатуры. И это было правильно, поскольку никаких перспектив у них не было. В предвыборной гонке неожиданностей также не было: впереди шел Лужков, а за ним с приличным отставанием, но довольно кучно — другие кандидаты.

2

Ситуация взорвалась 7 ноября, когда по всем телевизионным и радиоканалам прошло сообщение о захвате группой террористов атомной электростанции в Сосновом бору под Санкт-Петербургом. Даже после того, как станция была освобождена, обстоятельства захвата остались неясными. Одетые в белые балахоны люди в масках с автоматами в руках появились в рабочем зале внезапно, тихо, как из-под земли. Через мегафон раздалась команда: всем поднять руки, оставить рабочие места и собраться в центре зала. Работники станции, которых было немного в этот поздний час, недоуменно оборачивались, вовсе не думая поднимать руки. Настолько нелепой показалась всем команда. Тогда раздалась автоматная очередь. Зазвенели разлетевшиеся приборные стекла, зам. начальника смены Дубовской упал и застонал, схватившись за ногу. Его ранило отрикошетившей пулей. Все опрометью бросились, куда приказано, нелепо поднимая руки и втягивая головы в плечи.

Террористы продвинулись вдоль стен вправо и влево от входа, настороженно следя за столпившимися в центре зала сотрудниками.

— Внимание, — сказал человек с мегафоном, — станция захвачена. Тот, кто окажет сопротивление, будет уничтожен немедленно. Тот, кто будет подчиняться, доживет до конца света. Вы меня поняли?

Кто-то из стоявших в центре зала закивал, хотя, если сказать честно, про конец света никто ничего не понял.

— Вы меня поняли? — повысил голос человек с мегафоном. Снова прогремела автоматная очередь, зазвенела стекла, женщины заплакали.

— Поняли, поняли, — нестройно донеслось из толпы.

— Здесь нельзя стрелять, — сказал начальник смены Щербинин. — Вы что, с ума сошли? Это же ядерный объект!

Человек с мегафоном повернулся и махнул рукой. Двое террористов подошли к столпившимся сотрудникам. Один держал толпу под прицелом, другой тянул Щербинина за рукав. Щербинин упирался. «Отойди!» — сказал тот, что с автоматом, и, повернувшись, выстрелил Щербинину в голову. Раздался истошный женский вопль. Потом наступила мертвая тишина. Рослый Щербинин тяжело упал на кафельный пол.

— Я предупреждал, — сказал руководитель террористов через мегафон. — Не жалейте о нем, он увидит Бога раньше нас. Мне нужны двое операторов, готовых выполнять мои указания…

Остальных сотрудников вывели из зала и заперли в глухой, без окон, раздевалке, где уже находились двенадцать человек из состава смены и пятеро милиционеров-охранников. Милиционеры лежали по лавкам и тяжко стонали.

Через час террористы вышли в эфир с сообщением о том, что они намерены инициировать конец света и побудить второе пришествие Христа, за которым последует воскрешение всех мертвых, по учению русского философа Федорова, и последний Страшный суд. Сообщение с соответствующими цитатами из Апокалипсиса было передано террористами по радио ровно в 6 часов утра 7 ноября на русском языке, а затем повторено на английском, немецком, французском и итальянском. В нем было сказано, что атомный взрыв, который послужит началом конца света, произойдет в 7 часов вечера того же дня.

Этот текст потом неделями вновь и вновь передавали радиостанции всего мира. Мягкий голос из приемника вещал:

«…Ангел божий взял дракона, дьявола и сатану, и сковал его на тысячу лет, и вверг в бездну: чтобы не прельщал народы, доколе не окончится тысяча лет. Но после этого надлежало ему быть освобожденным на короткое время.

И вот, когда окончилась тысяча лет, вышел сатана из темницы своей и начал обольщать народы, находящиеся на всех углах земли. Но вот, ниспадет огонь Божий с неба и пожрет их, а дьявол будет ввержен в озеро, огненное и серное…

И восстанет великий белый престол, и небо и земля устрашатся его. Созревшими колосьями упадут люди под серпом создателя. Огонь воздымется над Землей и опояшет ее трижды, а потом сойдет Господь и остановит огонь. С книгой он сядет на престол и затмит огонь светом лица…

Море отдаст мертвых, имеющихся в нем, смерть и ад отдадут мертвых, которые в них. И каждый будет судим по делам его. И отделит Господь святых и праведных от грешных и нераскаявшихся. Лучами господними просветятся души восставших из сегодняшнего огня и из прошлого тлена, и ни один помысел не удастся скрыть. Имеющим праведные мысли дана будет вечная жизнь, те, у кого грешные мысли, пойдут в ад и будут вечно умирать и не смогут умереть…

Это их смерть вторая. Мало достойных неба, и они будут взяты в рай. Но адом станет земля, чтобы вместить грешных…»

Потом правительственная комиссия по минутам восстанавливала ход событий. Первым прореагировало командование Ленинградского военного округа. Еще не было реакции из правительства, еще только что разбуженный губернатор Яковлев отдал неслыханный приказ об эвакуации в течение дня пятимиллионного города Санкт-Петербурга, как на дворе станции с ревом стали садиться вынырнувшие из-за леса зеленые десантные вертолеты. Из машин горохом сыпались десантники. Террористы расстреливали их в упор из автоматов, но десантники шли вперед, как было приказано, без единого выстрела. На ядерном объекте каждый выстрел мог стать причиной катастрофы. Все было кончено в течение десяти минут. На поле боя остались лежать тринадцать террористов, убитых в рукопашном бою и пятьдесят восемь расстрелянных десантников. Своей смертью они спасли бесконечно много людей, которые еще об этом не знали. В Петербурге еще даже не успели взвыть сирены тревоги.

3

Террористы так и остались неопознанными. Среди них были инженеры. Они начали действия по переводу реактора в режим, который неминуемо должен был привести к взрыву. На всех трупах были кресты и одинаковые маленькие евангелия в карманах комбинезонах, но полностью отсутствовали документы. Эксперты в разных странах пытались, анализируя передачу по радио, выяснить, к какой конфессии принадлежали убитые террористы. Ясно было, что это члены какой-то из христианских так называемых мильенаристских сект, страстно ожидающих конца света. Страшного суда и прихода Царства Божия. Конец тысячелетия, конечно же, казался им самой подходящей датой. Поскольку конец света не наступал, а год двухтысячный шел к концу, они решили его ускорить.

Таковы были суждения экспертов. Более конкретно сказать что-то о конфессиональной принадлежности террористов они не могли. Лексика передачи не давала ключа. Это могла быть одна из ветвей адвентистов, это могли быть члены какой-нибудь из запрещенных так называемых тоталитарных сект типа Братства Богоматери, могла быть просто группа нигде не зарегистрированных и не выступавших активно религиозных фанатиков, составивших собственный план конца света. Таким группам по всей бескрайней России ныне несть числа. Было множество интерпретаций двусмысленных формулировок террористов. На Западе многие полагали, что под дьяволом, драконом и сатаной понимается Союз Южной России Зюганова. В России, наоборот, было распространено мнение, что дьявол, дракон и сатана — это НАТО. Это выглядело более обоснованным: НАТО выходило из моря и обольщало народы. Кое-кто считал, что дьявол уже освобожден и живет на земле, но еще как таковой не опознан.

По внешнему облику убитых и по языку передач пытались определить национальность террористов. Как полагают эксперты-антропологи, пятеро относятся к выраженному славянскому типу, трое к среднеевропейскому, пятеро — к латинскому, либо кавказскому. Один — обрезанный, скорее всего — еврей. Это мало что дало.

По-русски и по-французски говорил один и тот же человек, по-английски и по-немецки — другой. На всех языках речь звучала чисто и правильно как в смысле фонетики, так и в смысле грамматики и стиля. По ряду деталей эксперты решили, что в первом случае это русский по национальности, во втором — скорее всего немец. Появилось предположение, что группа была многонациональной. И другое предположение, что она состояла не из тупых безголовых фанатиков, а из высокообразованных и изощренных людей. По России ведется систематический поиск по институтам иностранных языков, по коллегиям и организациям переводчиков. До сих пор никого намека на личность полиглотов.

Портреты убитых террористов демонстрировались буквально всеми телеканалами мира. Это принесло больший успех. Были опознаны четверо. Один из них — профессор русского языка и литературы из Института восточных цивилизаций в Париже некто Шарль У. Он загадочно исчез три года тому назад и уже официально признан без вести пропавшим. Его вдова недавно снова вышла замуж. В июле 1997 года пятидесятилетний профессор уехал в свой нормандский загородный дом работать над книгой о Достоевском и по пути пропал. По национальности профессор был евреем. Голос, вещавший по радио на русском, французском и итальянском языках — не его голос.

Также был идентифицирован студент Института иностранных языков из Оренбурга Андрей Ю., также бесследно исчезнувший, но только за два месяца до трагедии. Заявления родителей были в милиции, но милиция даже еще не начала его всерьез искать. Андрей был религиозным человеком, носил крест, ходил в церковь, часто говорил о конце света. Но в то же время он был мягок и добр, фанатиком его трудно было представить.

Третьим был официант немецкого ресторана «Чайка» из Санкт-Петербурга Вадим В. Сорок лет, одинок, уволился в прошлом году и уехал. Куда — никто не знает. Откуда прибыл, тоже никто знает. Документов в отделе кадров нет. Где жил, неизвестно, говорят, где-то на Обводном. На этом поиск остановился. Где, когда, с чьей помощью скрестились пути этих людей, почему они соединились, кто вложил в их руки оружие и научил стрелять безжалостно и в упор, что заставило их считать гибель в ядерном огне единственным путем человечества, — до сих пор неизвестно. Может быть, это еще выяснится.

Путь оружия частично удалось проследить. Оно относилось к партии автоматов, украденных со складов воинской части под Владивостоком семь лет назад. Но и здесь след оборвался. Пытались связать террористов с Народным правительством, с исламскими фундаменталистами, но это была бессмысленная затея. Тревога осталась. Считается, что за спиной террористов кто-то стоял, и этот кто-то может пойти на новую акцию, которая приведет к трагедии или катастрофе.

4

Всем погибших десантникам было присвоено посмертно звание «Герой России». Благодаря их жертве Чернобыль под Петербургом не состоялся. Но героический подвиг десантников не всеми был оценен. Всеобщее внимание привлекло другое — атомная станция была захвачена ничтожной группкой террористов, и это даже не было замечено, пока террористы сами не вышли в эфир. Как это возможно? Французская «Ле Монд» заметила: «Если конец света когда-нибудь и произойдет, он придет из России. Судя по тому, что там происходит, эта страна угрожает миру самим фактом своего существования». Таким был общий тон комментариев не только на Западе, но и в самой ФСР. А Сидни Финкельстайн из «Нью-Йорк Таймс» написал:

«Если мир хочет избежать новой Чернобыльской катастрофы, ядерные объекты России, как гражданские, так и военные, должны быть поставлены под международный контроль и частично демонтированы. Сама Россия, как показывает печальный опыт, не способна ни поддерживать эти объекты в надлежащем техническом состоянии, ни управлять ими, ни обеспечивать надлежащий контроль и охрану. Это неотложная задача международного сообщества, поскольку распад и анархия, царящие в России, многократно увеличивают опасность катастрофы. Согласия России на передачу ядерных объектов следует добиваться дипломатическими усилиями. Вряд ли Совет Безопасности ООН может стать органом, способным принять такое решение. Необходимое мировому сообществу решение неизбежно будет заблокировано самой Россией и Китаем, безопасность ядерных объектов которого также внушает большие опасения. Необходима инициатива европейских организаций, поскольку именно для Европы ядерные объекты России представляют наибольшую опасность. Если бы террористическая авантюра в Сосновом Бору удалась, именно процветающий север Европы в первую очередь превратился бы в радиоактивную пустыню. Европа не может существовать возле атомной пороховой бочки с постоянно тлеющим фитилем. Военное решение может быть применено с крайней осторожностью и только в том случае, если дипломатические усилия не принесут результатов.»

Через десять дней после инцидента в Сосновом Бору Евросоюз обратился к Федерации Северной России с требованием передать ядерные объекты как гражданского, так и военного назначения под контроль международных организаций. За рамками официального документа остались обещания и угрозы, которыми было подкреплено это требование, то есть те средства шантажа, которым и воспользовалось европейское сообщество для достижения цели. В случае согласия на передачу ядерных объектов под международный контроль России были обещаны твердые гарантии безопасности со стороны НАТО, предоставление военной-технической и военной помощи в случае нападения, прием в члены Альянса не позже, чем в течение года, увеличение гуманитарной помощи, беспроцентный кредит в размере полумиллиарда долларов и положительное решение по выделению нового кредита МВФ, по которому в данный момент идут переговоры. В случае же отказа России от выполнения требований международного сообщества прекращалось всякое экономическое сотрудничество с Россией, отзывались западные инвестиции, накладывался запрет на ввоз в Россию высокотехнологичного оборудования и оборудования для добывающей промышленности, запрещался импорт из России в Европу сырья и энергоносителей, в том числе природного газа. Практически вводилась полноценная экономическая блокада.

Это был по сути дела ультиматум России. Лужков, конечно, стоял перед дилеммой. Выбор был, в сущности, прост. С одной стороны, можно было принять ультиматум. Это означало передачу ядерных объектов под иностранный контроль, вступление в НАТО и сравнительно благополучное и безопасное существование под чужим ядерным зонтиком. С другой стороны, можно было отвергнуть ультиматум. Это означало бы необходимость выживания в условиях экономической блокады и враждебного окружения, мобилизацию страны, введения чрезвычайного управления и т. д. и т. п. Возможно, пришлось бы идти на союз с СЮРом, руководство которого, конечно же, захватило бы все главные посты в новом союзе. Это был бы поворот на сто восемьдесят градусов и полный разрыв с политикой, которую вела Россия на протяжении последних десяти лет. Лужков, разумеется, понимал, что для него лично это означало бы полный и бесславный крах политической карьеры.

Не удивительно, что ультиматум был принят. Так называемая демократическая пресса позаботилась о том, чтобы позитивный ответ ка ультиматум Запада выглядел разумным политическим шагом. Разумеется, политическими комментариями дело не ограничилось. Газеты и журналы будто бы вступили в состязание, кто из них изобразит самую мрачную и отвратительную картину состояния российских ядерных объектов, как военных, так и гражданских. Конечно же, особенно доставалось военным. Если верить газетам, ядерной катастрофы у нас до сих пор не произошло только по чистой случайности. По свидетельству одного из корреспондентов, электрические сети в бункерах управления стратегическими ракетам и с ядерными боеголовками держатся на честном слове, а точнее, на кусках банальной изоляционной ленты, которую наматывают на прохудившиеся провода малограмотные солдаты в ватниках. Изоляция там и сям нарушена, повсюду капает вода. Вместо плавких предохранителей в соответствующие гнезда засовывают монеты, канцелярские скрепки, женские шпильки. Предохранители ни от чего не способны предохранить. Отсутствует самый элементарный контроль. Вывод делался такой, что ядерная ракета может самопроизвольно стартовать в результате обыкновенного короткого замыкания, из-за которого обычно в домах перегорают пробки. В других статьях столь же правдоподобно комментировалось состояние российского ядерного флота.

Подобных передач, репортажей, сообщений было великое множество. В ноябре Фонд «Общественное мнение» провел социологический опрос граждан на эту тему, который принес в общем-то не очень удивительные результаты. Я привожу данные по публикации в «Независимой газете» от 23 ноября 2000 года.

«Вопрос: как должна реагировать Россия на требование европейского сообщества передать российские ядерные объекты под международный контроль?»

Варианты ответа на вопрос / Процент выбравших данный вариант

Россия должна категорически выступить против этого требования 36%

Это правильное требование, Россия должна согласиться без всяких условий 18%

Россия должна согласиться при условии получения крупной компенсации 21%

Россия должна согласиться, если то же самое сделают западные страны 7%

Не имею на этот счет определенного мнения 18%

Получается, что примерно треть населения против передачи, то есть считает, что ответом на ультиматум Запада должно стать четкое и решительное «нет». Но при этом, если верить социологам, выходит, что две трети населения (64%) в общем не против, того, чтобы весь этот «ядерный хлам» кому-нибудь отдали на oпределенных условиях, а то и вообще без всяких условий.

Наверное, именно такое наплевательское отношение населения к ядерному арсеналу собственной страны и стало в конечном счете причиной того, что в размышлениях Лужкова «да» перевесило «нет». Ультиматум, как я уже сказал, был принят. Ну, а потом пресса создавала такое впечатление, что выполнение требования Запада — это не столько политическая, сколько технологическая мера. К тому же второстепенная по значимости. Обозреватель Отто Лацис писал в «Новых Известиях»:

«Избавление от устаревших и постоянно угрожающих катастрофой ядерных объектов для России целесообразно не только в политическом, но и в экономическом и технологическом смысле. Они буквально держат нас за горло, отвлекая на их обслуживание и модернизацию огромную часть и без того скудных национальных ресурсов. В течение последнего десятилетия Россия шаг за шагом избавлялась от ненужного гигантизма и имперской мании величия, препятствовавших нормальному развитию нашей национальной жизни. Ядерная инфраструктура, доставшаяся нам в наследство от СССР — один из последних остатков этого синдрома гигантизма. Теперь, передавая ее на обслуживание международных организаций, Россия получает возможность твердо стать на собственные ноги и, наконец, начать создавать собственную высокотехнологичную промышленность, ориентированную не на военные, а на гражданские нужды. Но и в политическом смысле это очень важный позитивный шаг. Мы как равные входим в международные военные и гражданские организации. Передача ядерных сил России под международный контроль предполагает не ослабление, а, наоборот, укрепление нашей безопасности. В течение года Россия должна быть принята в НАТО. Российский флаг в брюссельской штаб-квартире НАТО будет означать, что в случае агрессии против нашей страны нам на помощь придут самые могучие державы мира, что в нашем распоряжении будет весь их совокупный военный потенциал, включая ядерное оружие.»

В таком вот жанре оптимистического реквиема был отмечен газетами конец России как великой державы. При этом, конечно, не писали, что ни одна из стран НАТО, располагающих ядерным оружием, не собирается ставить его под международный контроль, а распоряжается им в соответствии с собственными национальными интересами. В конце ноября в персонал атомных электростанций, расположенных на территории ФСР, были включены контролеры МАГАТЭ. Охрану всех ядерных объектов, в том числе шахт межконтинентальных баллистических ракет и закрытых городов, таких как Арзамас‑16 и Челябинск‑9, а также контроль за деятельностью персонала приняли на себя войска и военные специалисты стран НАТО. В Брюсселе было рассмотрено заявление России и объявлено о ее приеме в организацию Североатлантического договора на ближайшей, майской сессии блока.

4

Принятие ультиматума Европы стоило Лужкову первого места в предвыборной гонке. И это при том, что масштаб происшедшего прессой и общественным мнением так и не был понят и оценен по достоинству. Речь шла, в основном, о «контроле ядерных объектов международными организациями», то есть повторялись фразы, звучащие вот уже десяток с лишним лет. О том, что Россия обезоружена, что она лишилась ядерного щита и перешла под покровительство НАТО, так и не было сказано прямо.

На первое место в текущем рейтинге кандидатов в президенты неожиданно вышел банкир Сатановский. Никем сначала не замечаемый, он в течение нескольких недель совершил грандиозный рывок и вышел на второе место. Потом, после принятия Россией требований международных организаций, по данным Всероссийского центра изучения общественного мнения, он обошел Лужкова на два пункта. При этом он не ведет массированной пропаганды, не возникает на телевидении по всякому поводу или вовсе без повода, не пляшет с молодежью, не купается в проруби при большом стечении корреспондентов, не фигурирует в ночных клубах, не печатает статьи в газетах, как это делают все другие кандидаты. Скупые листовки да телевизионные выступления в течение нескольких официально и бесплатно предоставляемых телевидением минут — вот, кажется, и все его предвыборное оружие. Но если внимательно просматривать прессу и ТВ, легко заметить, что о нем пишут и говорят, наверное, больше, чем обо всех других кандидатах вместе взятых. Обсуждают его скупую и бессодержательную официальную биографию. Родился в городе Сан-Франциско в семье советского дипломатического работника в 1945 году. Отец и мать — русские. Учился в МГИМО. Находился на дипломатической и партийной работе. В 1992 году основал Брокен-банк, председателем правления которого является по сию пору. Вдов. Имеет дочь. Не очень-то много информации. Правда, обнаружились соученики по МГИМО, в частности, некто Витюк, которые уверяют, что в студенческие времена Гена Сатановский был полиглотом и душою общества. Он, якобы, свободно говорит на восьми языках. Последнее, может быть, и так, но вот в то, что этот человек мог быть душою общества, трудно поверить. Репортеры ищут его родственников, которых никак не удается обнаружить. От отчаяния пытаются выдать его за Сатуновского и даже Шатуновского, потому что у этих-то сколько угодно родственников, готовых давать интервью. Говорят, у него взрослая дочь, живет в Германии. Как он стал вдовцом, неизвестно. Вообще трудно представить себе женщину, которая могла быть его женой. Легче считать его мужем всех женщин на свете. Газеты рассуждают об источниках средств, затраченных им на предвыборную кампанию. Связывают его то с «Газпромом», то с «Дойче Банком», то с не называемыми международными финансовыми центрами. А «Московский комсомолец» написал, что источник его богатств — спрятанное нацистское золото. Но Сатановский, вопреки всеобщим ожиданиям, в суд не подал, вообще не отреагировал. В полемику ни с прессой, ни с другими кандидатами он не вступает. От дискуссий в прямом эфире отказывается. Только один раз он дал интервью программе «Итоги». Евгений Киселев попытался, в частности, получить ответ на вопросы, мучающие газетную и читающую газеты публику.

— А теперь скажите, пожалуйста, несколько слов о вашей семейной жизни. Общество хочет знать, что представляет собой кандидат не только как политик, но и как человек…

— У меня нет семейной жизни, — ответил Сатановский.

— Но… ведь вы вдовец, — невпопад сказал Киселев. — Вот в биографии указано, что у вас есть дочь.

— Дочь живет отдельно, — кратко сказал Сатановский.

— А вы не могли бы рассказать, кто она, где работает.

— Это бессмысленно. На выборы иду я, а не моя дочь.

Стало заметно, что Киселев рассердился.

— Но ведь вы же хотите понравиться избирателям, — сказал он. — А рассказ о ваших родственниках, о вашей жизни, так сказать, без галстука позволит почувствовать в вас близкого человека, живущего теми же заботами и интересами, что и избиратель, решающего те же жизненные проблемы…

— Я не хочу врать, — сказал Сатановский. — Я не решаю те же жизненные проблемы. Я не живу теми же заботами и интересами. И я не собираюсь никому нравиться. Я намерен стать не мужем, не любовником и не другом семьи, а президентом России. И я намерен им стать не потому, что понравлюсь избирателям, а потому, что избиратели поймут, что это необходимо и неизбежно.

— Спасибо, — заключил разговор Киселев. — Вы смотрите программу «Итоги». У нас в студии был кандидат в президенты Федерации Северной России Генрих Сатановский.

Газеты сравнивают его то с Иваном Грозным и Сталиным, то с Гитлером и Пиночетом. Когда послушаешь его выступления, то кажется, что сравнения не случайны. Если верить гороскопу, двухтысячный год — его год. Но астрологи путаются и говорят о нем осторожно. Полная дама с южными глазами — забыл, как ее зовут — заявила в передаче «Третий глаз», что о Сатановском она отказывается говорить, потому что он — дьявол. От глубокомысленного вопроса ведущего Кононова, имеет ли она в виду дьявола в традиционном, церковном смысле слова, она просто отмахнулась. Говорят, что его президентскую кампанию ведет по его поручению «Фонд эффективной политики». Но в Фонде тоже молчат. С высокопоставленными персонами Сатановский встречается редко. Отмечены были его встречи с вице-премьером и директором ФСБ Ватрушиным, с министром иностранных дел Ивановым, с председателем Международной энергетическое компании Чубайсом.

Он самая таинственная фигура на нынешних выборах. Другие кандидаты в политике по многу лет, и избиратели знают, чего от них ждать. Сейчас в рейтинге они располагаются так: впереди всех Сатановский, сразу за ним идет Лужков, потом Лебедь, за ним на приличном отдалении Явлинский с Жириновским, а далеко внизу с великолепной цифрой 0,00% фигурируют Брынцалов и его томная жена Наташа. Этой паре процент не важен, они просто наслаждаются собой. А всех остальных взлет Сатановского заботит и тревожит. Я думаю, все они проигрывают Сатановскому по трем причинам. Во-первых, народ знает, что нынешнее жалкое положение России — хотели они того или нет, — продукт деятельности нынешних политиков, их решений и поступков. Во-вторых, видно, что все они приняли предложенные Западом правила игры, то есть, попросту говоря, сдались на милость Запада и сдали страну. Конечно, Жириновский брызжет слюной и продолжает кричать о завоевании Крыма. Лебедь изредка цедит сквозь зубы что-нибудь вроде «Россия — это вам не Московская область» и обещает в случае его избрания президентом включить в Федерацию Красноярский край и Хакассию. Но видно, что все они смирились и более или менее послушно играют предписанные роли. В-третьих, у них нет порыва, воли. Если всерьез говорить о восстановлении России — а об этом по необходимости упоминает каждый из кандидатов, — то, конечно, надо говорить об объединении в первую очередь с Югом. Только вместе с Югом Москва может стать ядром, вокруг которого, может быть, начнет сплачиваться Россия. А для них это немыслимо и невозможно. Зюганова и зюгановского СЮРа они боятся пуще огня. Ведь для каждого из них такое объединение — политическая смерть.

Сейчас будут демонстрироваться ролики кандидатов в президенты. Вот на экране появляется Сатановский. Мне кажется, что он гипнотизирует людей с экрана, как Кашпировский, или даже с бумаги, как Чумак. Высокий и худой, с зачесанными назад иссиня-черными волосами, с узким гладким, как мрамор, без морщин лицом он выглядит на телеэкране рядом с другими людьми как объемный объект рядом с плоскими изображениями на бумаге. Он будто бы концентрирует в себе пространство. Говорит мало, взвешивая каждое слово. Но особенно отличают его глаза. Они холодные и пустые как воздух. Кажется, что за ними ничего нет в буквальном смысле слова. Кажется, что за ними бездна.

5

Я дописываю этот свой репортаж и вижу, как он говорит с экрана. Прокручивают стандартный ролик с записью его выступления. Он говорит:

«России нужен президент, который не идет за обстоятельствами, а создает такие обстоятельства, которые ей нужны. Ошибается тот, кто думает, что у России нет сил и она не способна более управлять собственной судьбой. У нее достаточно сил, но нет воли. Те, кто правил Россией последние десятилетия, оказались жалкими и безвольными людьми, промотавшими и пустившими на ветер грандиозное историческое наследство. Коммунисты и либералы, реформаторы и консерваторы рвали власть из рук друг друга, и в конце концов разорвали Россию на части. Надо честно смотреть в глаза реальности. Россия перестала быть великой страной и превратилась в протекторат Запада. Тот, кто собирается голосовать за нынешних политиков, должен знать: он голосует за безволие и умирание. Они неспособны вдохнуть в Россию волю к жизни, потому что сами духовно мертвы.

Я намерен дать России волю и вернуть ей ее историческую судьбу.

Вы спросите меня: как? Мы создадим новую Россию вместе с вами. Мы заключим договор. Все предыдущие политики обещали вам все, что угодно, лишь бы получить ваши голоса. Больше им от вас ничего не нужно. Я же, отдавая свои силы и волю, многого потребую взамен. Я потребую от вас самоотверженности, упорства, бескорыстия, чести, верности. И еще — веры. Веры в Россию и ее высокое предназначение на Земле. Не надо бояться быть жестокими, если это на благо России. Тогда Россия очистится. Мы ее очистим от мертвечины, грязи и скверны, скопившихся за десятилетия лживой власти.

Скоро каждый из вас отправится на избирательный участок. Задвиньте занавеску избирательной кабины и, оставшись наедине с собой, внимательно просмотрите список кандидатов. Не думайте о том, что они вам обещают — все равно это не сбудется. Спросите себя: а чего он от меня хочет — вот этот, вот этот, этот… И вы увидите, что им всем нужно от вас только одно: ваш голос, отметка в избирательном бюллетене. А больше им от вас ничего не нужно. После этого вы для них — навоз, шлак, отработанный материал.

А потом посмотрите туда, где написано мое имя. И вы увидите, как много мне нужно от вас. Мне нужно лучшее, что есть в каждом из вас, граждан России: самоотверженность, упорство, бескорыстие, честь, верность. И тогда вы поймете, зачем вы сюда пришли. Вы пришли, чтобы отдать не голос, а себя целиком во имя величия и славы России. И вы поймете, что этот ваш дар нужен только мне, и поэтому только я вам нужен.

Я не выпрашиваю ваши голоса, я не покупаю их, я не вымениваю их на обещания и посулы. Мне не нужны «голоса». Мне нужны вы, люди России, и та великая страна, которую мы создадим вместе с вами.»

Никаких картинок после этого нет. Просто на экране появляется Российский триколор и в течение минуты звучит классическая музыка. Причем каждый раз, когда демонстрируется ролик, это новая музыка. Иногда это Бах, иногда Бетховен, Чайковский, Рахманинов, Шостакович, Малер.

6

Я заканчиваю свой репортаж. Теперь по телевизору передают последние известия.

Рейтинг кандидатов накануне выборов принципиально не изменился. По данным Фонда «Общественное мнение», Генрих Сатановский поднялся вверх еще на полтора процента…

Председатель Временного исполнительного комитета Совета Федерации Юрий Лужков принял главнокомандующего силами НАТО в Европе генерала Стардастера. Обсуждались вопросы сотрудничества НАТО и России в военной и гуманитарной областях, а также вопросы, связанные с предстоящим приемом России в члены Атлантического альянса. Генерал Стардастер выразил озабоченность по поводу исхода президентских выборов в России. Юрий Лужков заверил его, что преемственность демократического развития России будет сохранена. В тот же день генерал Стардастер встретился с министром обороны России генералом Квашниным…

Сообщают о снежных смерчах, уже третий день бушующих в Архангельской и Кировской областях. Администрация не в состоянии контролировать обстановку в отдаленных районах. Связь прервана. По предварительным данным разрушено несколько деревень и поселков. Восемь человек погибло, более пятидесяти пропало без вести. Продолжающееся буйство стихии делает невозможным организацию поисковых и спасательных работ. В район бедствия выехала спецгруппа Министерства по чрезвычайным ситуациям…

На полигоне «Красное» в Ивановской области под наблюдением офицеров НАТО идет плановое уничтожение баллистических ракет типа «Тополь- М». На эти цели направлена значительная часть полумиллиардного кредита, выделенного России Международным валютным фондом. Расходование средств строго контролируется представителями кредитора…

Сотрудниками ФСБ обезврежена диверсионно-террористическая группа Союза Южной России, планировавшая диверсии и покушения в Москве с целью срыва президентских выборов. В составе группы семь человек, в том числе три женщины. В ходе расследования обнаружена причастность некоторых членов группы к неудавшемуся покушению на главу правительства Северной России Юрия Михайловича Лужкова в октябре нынешнего года…

Иркутск. Бывший командующий Забайкальским военным округом генерал Чичеватов провозгласил себя военным диктатором Сибири и с войсками округа начал поход на Красноярск. В захваченных районах власть переходит к военной администрации, использующей методы террора и устрашения. Генерал Чичеватов заявил, что Сибирь — это только первый шаг. Его цель — восстановление Российского государства в границах 1793 года. Кандидат в президенты ФСР, руководитель Красноярско-Хакасской Ассоциации Александр Лебедь вылетел в Красноярск для организации обороны и подавления мятежа. «Не всякий генерал — отец отечества», — сказал Александр Лебедь перед отлетом…

Пермь. В районе Северного Урала исчез пассажирский лайнер Ту‑154 авиакомпании «Тюмень-Ллойд» со ста тридцатью пассажирами на борту. Ведутся поиски. Как сообщили нашему корреспонденту в офисе авиакомпании, на североуральских трассах недостает навигационного оборудования. Поэтому точное место и время исчезновения самолета определить невозможно. Площадь района поиска — 50 тысяч квадратных километров гор и тайги. Поиск ведут пять вертолетов и наземные группы на вездеходах. Поиски затрудняют метель и тридцатиградусный мороз…

Сталинград. В Южной России начинается голод; из-за неурожая и экономической блокады, осуществляемой по решению Организации Объединенных Наций, основные продукты питания распределяются по карточкам. По сообщениям западных корреспондентов, в южнорусских городах исчезли собаки и кошки…

Президент Международной энергетической корпорации Анатолий Чубайс объявил о новом повышении тарифов на электроэнергию в связи с исчерпанием ресурсов оборудования и необходимостью больших затрат на поддержание его в рабочем состоянии…

Новости из-за рубежа. Член Европейской комиссии, бывший Генеральный секретарь НАТО Хавьер Солана заявил, что не сомневается в победе сил демократии на выборах в ФСР…

Совет Европы по инициативе Польши, Швеции, Литвы, Латвии, Эстонии и Великобритании принял решение включить в повестку дня предстоящей сессии вопрос о созыве Европейской конференции по Кенигсбергу — Калининграду…

Правительство Китая заявило протест правительству Дальневосточной республики по поводу депортации трехсот тысяч китайцев, якобы незаконно проникших на территорию ДВР…

Новости культуры. Группа «На-на», работающая ныне в США, отказалась от поездки в Ставрополь, Краснодар и Волгоград по причине имеющихся там нарушений прав человека «Кроме того, там ведь голод, — сказал нашему корреспонденту художественный руководитель и менеджер группы Бари Алибасов. — Мальчики к этому не привыкли».

Бурный успех Маши Распутиной в Нью-Йорке…

Сейчас над Москвой грохочет гроза. Это в конце декабря! Вот уже в течение полутора часов гремит гром, и небо раздирают молнии. Но не упало ни снежинки, ни капли дождя. Сухая гроза. Небо горит зловещим красным светом. Из моего окна видно мрачно-багровый в этом страшном небесном свете Кремль. Слева молнии озаряют глыбу Храма Христа Спасителя. Кажется, что молнии целят в его купола. Так заканчивается тысячелетие. А может быть, правда, что, когда закончится тысяча лет, Сатана будет освобожден из темницы своей? Сроку ему Библия отмеряла немного: «на малое время», — говорит Иоанн. Но как долго продлится это малое время? И мало ли оно по нашим человеческим меркам? Престарелый патриарх Алексий ночь за ночью проводит без сна в храме, молясь о спасении России.