Русский Египет

Глава 19 Ошибка мадам Рабаб

Вернувшись в сентябре 1991 года в Каир из очередного отпуска, во время которого познакомился с письмами И. Я. Билибина, я первым делом написал Л. Е. Чириковой. Кто, как не она — возлюбленная Билибина, два года прожившая в Египте, — может рассказать и о своем учителе, и о русских эмигрантах! В ожидании же ответа занялся будничными журналистскими делами.

Хлопотная работа у зарубежного корреспондента ежедневной газеты. Все надо знать, везде успеть. Крутишься до поздней ночи, а чуть свет опять на ногах. Читаешь свежие газеты и журналы, затем мчишься в город на встречу с кем-нибудь из египетских официальных лиц, потом срочно садишься писать материал в номер, передаешь его по телефону в редакцию. Уф! Перерыв на обед. И снова нескончаемая круговерть. Надо починить забарахлившую машину — без нее как без рук, успеть на пресс-конференцию, посмотреть по телевизору вечерние новости и в довершение всего составить финансовый отчет.

Но и в этой суматошной, хотя и очень интересной, жизни выпадают часы, когда можно отдохнуть, заняться любимым делом. В одно из таких «окошек» я решил вновь заглянуть в антикварный магазин «Ностальгия», тот самый, где весной покупал эмигрантский журнал «Перезвоны».

Хозяин магазина, светлоглазый мужчина по имени Марван, больше похожий на палестинца, чем на египтянина, встретил меня как старого знакомого.

— Добрый день, мистер Владимир! — приветствовал он меня, сделав в моем имени на арабский манер ударение на последний слог. — Как дела?

— Хвала Аллаху, господин Марван! Нет ли у вас чего-нибудь новенького на русскую тему?

— Да вроде ничего нет. Впрочем, посмотрите сами. Вот, к примеру, несколько картин из свежих поступлений.

Прежде чем рассмотреть сами картины, я пробежал глазами автографы на них. Одно имя показалось мне знакомым — «В. Стрекаловский». Да, я действительно встречал его, в книге, которую просматривал во время отпуска в архиве Советского фонда культуры. Называлась она «Зарубежная Россия» и была издана в Париже на русском языке в 1971 году. Автор книги, П. Е. Ковалевский, дал довольно подробный обзор русской эмиграции за полвека. По некоторым странам в книгу вошли небольшие отдельные статьи других авторов. Статью о Египте написал Владимир Беллин — сын директора Русской поликлиники в Каире Виктора Эмильевича Беллина. Это ему, Володе Беллину, Федор Иванович Шаляпин подарил в 1933 году фотографию. В статье Беллин упоминал наиболее выдающихся, с его точки зрения, представителей русской эмиграции в Египте. «Художники В. Н. Стрекаловский и его сыновья Роман, Николай и Всеволод, — писал Беллин, — были высоко ценимы, и их картины украшают музеи истории, агрикультуры и военный в Каире». Только кто из Стрекаловских автор этой картины — акварельного пейзажа набережной Нила: отец, Владимир, или сын, Всеволод? Оба имени читаются на «В». Марван, конечно, этого не знал.

— Сколько же стоит эта картина? — спросил я его.

Хозяин магазина взглянул на заднюю часть рамки и ответил:

— Четыре тысячи фунтов.

Да, работы художников с мировым именем стоят, конечно, подороже. Но и эта сумма — почти полторы тысячи долларов — достаточно велика. Во всяком случае, мне не по карману. О чем я откровенно и заявил Марвану. Тот понимающе улыбнулся.

— А можно мне сфотографировать картину?

— Пожалуйста!

Магазин «Ностальгия» находится рядом с итальянским культурным центром, и я решил зайти и туда. Дело в том, что одна из наших женщин, вышедшая замуж за египтянина, рассказывала мне как-то, что сотрудница центра Анна-Мария ди Марко водит дружбу с русскими эмигрантами. Анну-Марию я не застал, так что мне пришлось звонить ей вечером домой. Ответила она на очень чистом русском языке.

— Да, я знаю одну семью, — сказала мне итальянка. — Это старушка по имени Вера Анатольевна и ее дочь Тамара. Фамилия их Агнаевы. Живут они, как и вы, на Замалеке.

— А откуда вы так здорово знаете русский язык? — не удержавшись, спросил я.

— Я по профессии филолог-русист, училась в Москве, — ответила Анна-Мария. — Там и познакомилась со своим мужем. Он египтянин.

Ну разве придумаешь такое! Итальянка, отправившаяся на учебу в Россию, знакомится там с египтянином, выходит за него замуж и переезжает к нему на родину. Нет, такое может придумать только сама жизнь.

Звоню по телефону, который дала мне Анна-Мария. Подходит Тамара. Представляюсь, говорю, что собираю материалы о русских в Египте, и мне любезно назначают встречу. Оказалось, что Агнаевы живут по соседству с нашим корпунктом. Надо же! Сколько раз за эти годы я равнодушно проходил мимо их дома, даже не подозревая, что там обитают мои соотечественники!

Вера Анатольевна выглядит бодрой, вот только ноги совсем не ходят. Родилась она в 1906 году в Ялте, в Египет попала в 20-м, прошла через лагерь в Телль аль-Кебире. Значит, не права была мадам Рабаб из представительства Комитета ООН по делам беженцев, когда говорила мне, что старшего поколения эмигрантов больше нет в Египте! Да, ошиблась мадам Рабаб. Но, может, это и к лучшему. Встреча с Агнаевыми стала для меня приятным сюрпризом. Однако все мои попытки «раскрутить» старушку на рассказ о себе закончились неудачей.

— Что говорить! — отмахивалась она. — В моей жизни было мало хорошего. Чужая страна, нужда… Я так и не стала здесь своей. Как родилась русской, так и остаюсь ею. Вот Тамара — та уже совсем египтянка.

Дочь смеется. Она действительно родилась и выросла в Египте, неплохо говорит по-арабски. Работает бухгалтером в местной фирме. Но с мамой разговаривает по-русски. Лет двадцать назад в первый и последний раз была на родине, у родственников в Ленинграде («Теперь он Петербург?» — спрашивает она) и Орджоникидзе («Кажется, его вновь переименовали во Владикавказ»). Поездкой осталась очень довольна.

О русских эмигрантах женщины говорят охотно. Действительно, практически никого из них уже нет в живых. Осуждают Олега Васильевича Волкова за то, что незадолго до своей кончины он передал опустевшую «русскую богадельню» и церковь при ней в Гелиополисе греческой общине, что отверг предложение представителя Русской православной церкви взять их под свою опеку на том основании, что «он большевик». Надеются, что богадельня и церковь вновь станут русскими.

Я называю им имена — Голенищев, Лукьянов, Билибин, Викентьев, спрашиваю, не знали ли они этих людей. С тремя первыми они не встречались, с профессором Викентьевым были едва знакомы, зато неплохо знали его сына Жоржа.

— Вот только куда он делся — понятия не имею, — пожимает плечами Вера Анатольевна. Знакомы им и доктор Беллин, и его сын.

— А Стрекаловские? — спрашиваю я.

— Да, знали мы и Стрекаловских — Романа и Николая, — отвечает Тамара. — Жена Николая, Антонина, живет в Каире. Она тоже русская, в прошлом — балерина.

Тамара дает мне телефон Стрекаловской, и я прощаюсь с нашими женщинами, выразив им свою искреннюю признательность за гостеприимство и содействие. Они, кажется, тоже довольны — все-таки поговорили на родном языке с соотечественником.

Вернувшись домой, звоню Стрекаловской.

— Будет завтра, — отвечает мне по-арабски женский голос.

Что ж, завтра — так завтра.

После двухчасового разговора с Агнаевыми совсем не тянет заниматься моим главным журналистским делом — ближневосточной политикой. Все мысли — о другом. О россиянах, оказавшихся в Африке, о том, что забросила их сюда судьба в переломную для нашей страны эпоху. И еще о том, что и ныне, осенью 1991 года, переживаем мы перелом, того и гляди, новые волны беженцев выплеснутся наружу…

Взгляд мой скользит по кабинету и натыкается на стопку книг, которые подарила мне весной Татьяна Николаевна Монти. Сверху — Библия. Издана в Санкт-Петербурге в 1892 году. В матерчатом переплете, изъеденная жучком. Перед отпуском я набросился на остальные книги, а Библию отложил, ведь у меня есть и другая, принадлежавшая Олегу Волкову. А тут вдруг захотелось подержать ее в руках, полистать.

Листаю — и не верю своим глазам. Библия густо исчерчена карандашом, как делают тогда, когда тщательно изучают книгу и подчеркивают в ней самые главные мысли. После каждого раздела — пометка: «Сиди Бишр, 16.11.1921», «Сиди Бишр, 19.11.1921» — и так до 17 мая 1922 года — дня, когда обитатели «русского лагеря», не сумевшие адаптироваться в Египте, были вывезены в Болгарию и Сербию.

Кто же читал эту библию с карандашом в руке? Отец Татьяны Николаевны? Или ее мама? А может, кто-то из друзей черпал в Библии духовные силы в трудные первые месяцы эмиграции? Между страницами 554 и 555 — новый сюрприз. Засушенный цветок. Не узнать его с первого взгляда невозможно — это анютины глазки. Но ведь цветок этот не растет в Египте! Привезен из России? Наверно! И бережно храним в книге, как частичка Родины…

На полях Библии — заметки ее владельца. Краткие, выражающие его отношение к тексту: «Хорошо!», «Важно!» Иной раз и «Непонятно». Одна пометка особенно привлекла мое внимание. «Рус.!» — три раза повторяется подряд там, где речь идет об обрушившемся на еврейский народ гневе Божьем: «…язык грудного младенца прилипает к гортани его от жажды, дети просят хлеба, и никто не подает им. Евшие сладкое истлевают на улицах; воспитанные на багрянице жмутся к навозу. Князья ее были в ней чище снега, белее молока; они были телом краше коралла, вид их был, как сапфир; а теперь темнее всего черного лица их; не узнают их на улицах; кожа их прилипла к костям их, стала суха, как дерево… Руки мягкосердых женщин варили детей своих, чтоб они были для них пищею во время гибели дщери народа моего… ВСЕ ЭТО — за грехи лжепророков его, за беззакония священников его, которые среди него проливали кровь праведников…» (Плач Иеремии, 4, 4–15).

«Рус.!» — три раза подряд. Видно, так и встала перед глазами читателя покинутая им недавно Россия, с голодом и разрухой Гражданской войны, отринутая Богом за грехи лжепророков ее — царей, за беззакония священников ее…

Да, необычная оказалась Библия. Свидетельница бурных событий, спутница беженца, хранительница засушенного цветка — посланца далекой и почти недосягаемой Родины…

На другой день вновь звоню Стрекаловской. Представляюсь, объясняю, почему ищу встречи с ней. Антонина Николаевна назначает мне день и час, дает адрес.

И вот я еду в Маади, тихий окраинный район Каира, выходящий лицом к Нилу, приют зажиточных египтян и иностранных дипломатов. Маади я знаю плохо, бывал там редко и потому выезжаю с запасом, чтобы не опоздать, изучив предварительно этот район по справочнику каирских улиц. К некоторому своему удивлению, сразу же нахожу и улицу № 6 — как в Нью-Йорке, многие улицы Маади не имеют названий, только номера — и нужный дом, старый, четырехэтажный, окруженный зеленью. Привратник-баваб провожает меня на самый верх. Звонит в квартиру слева от лестницы.

К двери долго не подходят — может, потому, что я пришел на четверть часа раньше. Открывает интересная пожилая женщина, почти старушка, невысокого роста, сухощавая — такой и положено быть бывшей балерине.

— Пожалуйста, проходите, — приглашает она меня во внутрь.

Из гостиной доносится не очень солидный лай, на меня бросается пекинес — маленькая собачка с приплюснутым носом, но схватить меня за штанину ей не удается, мешает длинная веревка, которой она привязана к ножке дивана.

— А почему собака на привязи? — спрашиваю я.

— Чтобы не гоняла кошку, — объясняет хозяйка. Тут я замечаю еще и кошку — крупную, черно-коричневую, пушистую. — Кошка не моя. Подруга уехала отдыхать и оставила ее на время мне.

Мы усаживаемся в гостиной, поближе к раскрытому окну. Антонина Николаевна угощает меня лимонадом и печеньем. Не кофе, как египтяне. Старые привычки живучи!

— Давно ли в Египте? — спрашиваю я.

— Мы переехали в Каир с мамой и сестрой в конце 30-х годов, перед самой мировой войной. Сначала приезжали сюда как туристы, и нам здесь понравилось.

— А до Египта?

— После революции переехали в Эстонию, в Таллин. Эстония тогда получила независимость от России, но там было много русских. Родилась же я в Пскове. России не помню совсем, слишком маленькая была. Росла и училась в Эстонии. Папа — моя девичья фамилия Федорова — был военным инженером. В начале 30-х годов друзья посоветовали ему переехать в Париж, обещали содействие с работой. Он поехал туда посмотреть, неожиданно заболел и там и умер. Но через некоторое время мы все-таки перебрались из Таллина в Париж, а уже оттуда — в Каир.

— Мне говорили, что вы — балерина.

— Да, в Париже я окончила балетную школу. Когда приехала в Каир, немного танцевала сама, но в основном занималась тем, что учила балету других. Открыла собственную школу. Сначала — в помещении Школы модных танцев на площади Антикхана, а затем — в Русском клубе на улице Имад эд-Дин. Сестра же давала уроки французского. Она меня на два года старше, живет в Ливане.

— В Ливане? — оживляюсь я. — Ведь я два года работал в этой стране!

— Да, в Бейруте. Ее мужа зовут Павел Королев.

— Не может быть! Лет десять назад я был знаком с Королевым. Это ведь тот самый, что рисовал ливанские деньги и марки?

— Ну да! Сейчас-то он работает уже мало — возраст почтенный, 95 лет.

Ну надо же, как тесен мир! Блестящий график, один из самых уважаемых граждан Ливана, Павел Королев охотно поддерживал связи с родиной, с советским посольством в Бейруте. И его любили наши дипломаты и журналисты, всегда приглашали на приемы. В 50-е годы он даже решился на трудный шаг — вернуться домой, в Ленинград. Но пробыл там недолго. Врачи решительно заявили, что тамошний климат губителен для него. И супруги Королевы вновь оказались в Бейруте.

— Антонина Николаевна, расскажите, пожалуйста, о семье Стрекаловских, — прошу я.

— Мадам Стрекадовской я стала в 1944 году, — отвечает хозяйка. — С мужем, Николаем, мы прожили одиннадцать лет. Потом я развелась с ним. Детей у нас не было. Николай занимался тем, что во время редких и сложных операций в госпитале Каср аль-Айни быстро зарисовывал все, что делал хирург. Потом его рисунки включали в учебники по хирургии. Сейчас такой профессии уже нет, — улыбается Стрекаловская, — все фотографируют машины. А тогда она была просто необходима, и мужа очень ценили. Через год после нашего развода, доработав до пенсии, Николай уехал в Америку, к старшему брату, Всеволоду, и я потеряла его из виду.

— Но ведь Всеволод тоже одно время жил в Египте?

— Да, жил, но уехал еще в конце 30-х годов. С ним произошла такая история. Всеволод, как и Николай, зарабатывал, так сказать, практическим рисованием. Только не на медицинскую, а на историческую тему. Например, для музеев. Приглашали его и археологические экспедиции. В одной из таких экспедиций Всеволод познакомился с американкой и влюбился в нее. Он развелся со своей русской женой и уехал за американкой в Америку. А там она развелась со своим мужем, и они поженились. Видела его я всего раза два-три, когда он приезжал в Каир навестить своих родителей.

— А средний брат, Роман?

— О, это был очаровательный человек! Тоже художник, работал, как и Николай, в госпитале Каср аль-Айни, только не в хирургии, а в какой-то лаборатории. Рисовал мух, букашек — словом, всякую инсекту. Умер он прямо на работе, лет двадцать назад. А вскоре после этого умерла его жена. Она была управляющей в «Русской богадельне».

— Антонина Николаевна, я тут видел недавно у антиквара картину, подписанную «В. Стрекаловский». Причем первая буква — не «ви», а «дабл ю». Кто так подписывался — отец или Всеволод?

— Если «дабл ю» — то Всеволод, — уверенно отвечает хозяйка.

— А нет ли у вас картин мужа или кого-то еще из Стрекаловских?

— Нет. Когда Николай уехал, он забрал все свои картины с собой — мы ведь уже были разведены. А картин отца или братьев у нас и не было. Кстати, — добавляет госпожа Стрекаловская, — вот эта квартира — не моя. Я здесь живу у своей подруги. А моя квартира — на Замалеке. Я ее сдаю. Это единственный источник моего существования. Ведь балетом я заниматься уже не могу, — как бы оправдываясь, говорит она. — А другого я ничего не знаю.

— Так квартира на Замалеке — ваша собственность?

— Да нет, — машет рукой Антонина Николаевна. — Я ее снимаю уже 45 лет. А сдаю как меблированную.

Тут надо пояснить читателю одну тонкость египетских порядков. Согласно закону об аренде жилья, квартплата не может быть изменена до тех пор, пока в квартире живет один и тот же съемщик или его прямые наследники. Если 45 лет назад квартира была снята без мебели, скажем, за 10 фунтов, то и сегодня она стоит Стрекаловской ровно столько же. Меблированная же квартира на Замалеке — их сдают обычно иностранцам — может стоить тысячу в месяц и даже больше. Эта немалая разница и кормит Стрекаловскую, да и не только ее.

— Сейчас у меня живет молодая итальянка, — продолжает рассказ хозяйка, — а в 70-е годы жили русские. Нет, не эмигранты, а те, кто приезжал сюда работать из России. Все были очень хорошие — одна семья лучше другой! Особенно любила я последнюю пару. Его звала «серебряным», а ее — «золотая Валя». Она работала поваром в столовой вашего посольства. Когда уезжала, столько всего принесла мне в дом! Одних пирожных целый ледник наложила!

— Антонина Николаевна, а вы так и живете с карточкой беженца?

— Нет! Я приняла египетское подданство. Египтяне меня усыновили.

Тогда понятно, почему о ней ничего не знала мадам Рабаб!

— Вообще египтяне — очень хороший народ, — убежденно говорит Стрекаловская. — Добрый, незлопамятный. Бывает, вспылят, но тут же отходят. Жить здесь очень спокойно. Европейцы приезжают, сначала ругаются: «Как вы тут живете в такой грязи!» А она египтянам не мешает, эта грязь. И мне не мешает — привыкла. Доброта людей куда важнее. Так европейцы потом отсюда уезжать не хотят — плачут, если приходится.

Да, о доброте египтян говорил мне еще в свое время доктор Бромберг. Да и сам я за годы жизни в Египте не раз убеждался в ней. Причем чем проще народ, тем отзывчивее. Всегда с готовностью придут тебе на помощь — словом ли, делом. Если возишься на обочине с поломанной машиной, да еще где-нибудь в глубинке, обязательно остановятся сами, поинтересуются, не надо ли чего.

Коль скоро речь зашла о египтянах глазами русского человека, не могу ненадолго не отвлечься от главной темы своего повествования и не рассказать об одном случае, глубоко запавшем мне в душу.

Под Новый, 1990 год мы с корреспондентом Московского радио Сергеем Ивановским путешествовали на машине по оазисам Западной пустыни. Километров за четыреста от Каира, посреди песков, машина встала: лопнул подшипник передней оси. Первая же проходившая мимо машина притормозила. Мы попросили водителя, молодого парня, дотащить нас на буксире до ближайшей мастерской. Она располагалась в соседнем городке Бавити, в оазисе Бахрия.

В мастерской нас не порадовали: надо менять всю полуось. Сделать это можно только в Каире. Но вот как туда попасть?

Тут я вспомнил, что неподалеку от Бавити есть железорудный карьер, где я уже бывал, знал кое-кого из начальства. Остановили еще одну машину, попросили дотащить нас до карьера. А там пошли прямо к директору — немолодому тучному Махмуду Харразу.

Пока возились с машиной, наступил вечер, и Харраз смотрел вечерние теленовости. Мы объяснили ему, в чем дело, и тогда он сказал: «Знаете что, утро вечера мудренее. Идите в клуб ужинать, потом вас проводят в гостевую квартиру, а с утра пораньше машину посмотрят наши механики, и тогда примем окончательное решение».

Мы подчинились. Утром механики подтвердили диагноз: надо менять полуось, достать ее можно только в Каире. «Сейчас в город пойдет машина, там для вас найдется место, — сказал Харраз. — Купите полуось, передадите водителю. Он привезет ее сюда, мы ее заменим, а потом, когда все будет готово, позвоним вам, и вы приедете на рейсовом автобусе и заберете свою машину».

Вариант был оптимальный, тем более что наступило 31 декабря и Новый год хотелось встретить дома. Мы, конечно, согласились. Но дождаться звонка от Харраза мне было не суждено. 2 января умер мой папа, и я срочно вылетел в Москву. Когда через неделю я вернулся в Каир, машина уже стояла в нашем гараже. «Кто же ее пригнал?» — спросил я жену. «Не знаю, — ответила она. — Какие-то египтяне. Когда ты улетел, мне позвонили и сказали, что машина готова. Я объяснила, где ты. И на другой день пригнали машину».

Все мои попытки убедить по телефону сначала Харраза, а затем и его начальника, Сейида Абдель Разика, в том, что я должен заплатить за ремонт и перегон машины, за ночлег в гостевой квартире и ужин и завтрак в клубе, ни к чему не привели. «За помощь друзьям денег не берем», — был ответ.

Да, именно этот случай, наиболее яркий за годы моей жизни и работы в Египте, я вспомнил, когда госпожа Стрекаловская убежденно говорила мне о доброте египтян. Готовность помочь близкому — наследие земледельческой цивилизации, когда от каналов и дамб зависит всеобщий урожай, а построить их можно только сообща. Взаимопомощь становится сначала практической жизненной необходимостью, а потом постепенно въедается в плоть и кровь народа, превращается в черту национального характера.

Что же до грязи, о которой тоже упомянула Антонина Николаевна, то она — неотъемлемая часть египетского быта. О причинах ее я немало размышлял и пришел к такому выводу: главное, видимо, в том, что грязь не приносит египтянам вреда. Во-первых, если быть точным, то речь идет не о привычной для нас грязи проселочных дорог, а о кучах мусора, валяющихся на улицах. Их можно спокойно объехать или обойти. А во-вторых, мусор этот не гниет, не разлагается, он почти мгновенно высушивается нещадно горячим солнцем и не представляет опасности для здоровья людей. Конечно, без него было бы красивее, но такая красота стоит денег, ибо требует специальных машин и людей, предприятий по переработке отходов. И потом эстетика народа формируется окружающей его средой. А 96 процентов территории Египта — бесплодная пустыня. «Полное отсутствие какого-либо пейзажа», — как охарактеризовала ее Валентина Чирикова, попав в лагерь беженцев в Телль аль-Кебире.

Да, я тоже привык уже к грязи, как Стрекаловская, и, когда буду расставаться с Египтом, наверное, с трудом сдержу слезы, как и ее друзья-европейцы… Об этом я думал, прощаясь с Антониной Николаевной, ее собачкой и приемным котом.

А на следующий день почтальон позвонил мне в дверь и вручил под расписку плотный пакет. Обратный адрес начинался так: «США, Флорида…» Это было письмо от Людмилы Евгеньевны Чириковой.