Русский Египет

Глава 2 Трактир «Севастополь»

Раннее майское утро 1987 года. Я сижу в машине возле ресторана «Андалуз» на улице Пирамид. Вот-вот должен подойти доктор Касем, и тогда мы тронемся в путь. А пока смотрю по сторонам.

Сказать, что город просыпается, в отношении Каира было бы неточно. Он просто никогда не засыпает полностью. В любое время ночи на улицах пятнадцатимиллионной египетской столицы — крупнейшего города Африки — достаточно и автомашин, и пешеходов. Особенно сейчас, в Рамадан. В этот месяц по мусульманскому лунному календарю каирцы живут особой жизнью. Религиозная традиция предписывает им не есть и не пить в светлое время суток, и подавляющее большинство египтян-мусульман ее соблюдают. В Рамадан днем в городе потише, чем обычно, зато ночью люди выходят на улицы, где магазины, рестораны, кофейни работают почти до рассвета.

Из машины мне хорошо видны золотистые от еще неярких солнечных лучей бока пирамид Хеопса и Хефрена. Третью великую египетскую пирамиду, Микерина, размерами поменьше, загораживают новые многоэтажные дома. Возле них течет будничная каирская жизнь. Торговец овощами выкладывает на прилавок свой товар, взбрызгивая его водой. Девушка с книжками под мышкой ловит такси, поминутно поглядывая на часы. Мальчишка размахивает пачкой свежих газет. Весело проносится «тройка по-каирски» — одноосная тележка мусорщика, запряженная разномастными осликами. И машины, машины, машины…

Но вот и доктор Касем. Он с детства слегка прихрамывает, и, когда торопится, некрупная его фигура то и дело подается вперед. Доктор Касем Абдо Касем — мой добрый знакомый, неизменный советчик и помощник, особенно в исторических изысканиях. Он историк, профессор университета в городе Заказик, автор более чем десятка книг. Правда, научные интересы доктора Касема лежат несколько в ином времени и плоскости, чем мои. Его любимый конек — мусульманское средневековье.

Случилось так, что свою трудовую деятельность Касем начинал в аэропорту города Асуана переводчиком с английского языка, и было это в то самое время, когда тысячи советских специалистов участвовали в строительстве высотной Асуанской плотины. С тех пор он и сохранил симпатию к советским людям.

— Извини, Владимир. — Доктор Касем поудобнее устраивается на сиденьи. Путь нам предстоит неблизкий — более 200 километров. Едем в Александрию, «северную столицу» Египта.

Идея этой поездки вызревала с тех самых пор, как в начале года известный египетский историк профессор Рифаат Саид подарил мне свою только что вышедшую книгу «История коммунистического движения в Египте. 1900–1940 годы». В приложении к книге он привел ряд документов. Просматривая их, я обратил внимание на перевод доклада Марчелло Черези на эту тему, подготовленного еще в самом начале 50-х годов. Автор доклада, итальянец, долго жил в Египте и в 30–40-е годы активно участвовал в деятельности египетских марксистских групп. Незадолго до антимонархической июльской революции 1952 года королевские власти выслали Черези из страны. С тех пор он живет в Италии. В начале века, сообщал в докладе Черези, в Египте было много русских, спасавшихся от царского произвола, в том числе и большевиков. Когда Ленин жил в эмиграции, то использовал некоторых своих друзей в Египте для пересылки через них корреспонденции в Россию.

Утверждение это было для меня подлинной сенсацией. Ничего подобного я никогда не встречал в нашей востоковедческой литературе. Поскольку ссылок на источники в докладе не было, я горько пожалел о том, что не знал о нем в марте 1986 года, когда случайно познакомился с Марчелло Черези и с его женой во время их приезда в Каир. Рифаат Саид же рассказал, что при подготовке доклада итальянец пользовался не столько документами, сколько воспоминаниями старших товарищей — ветеранов египетского коммунистического движения. Никаких более подробных сведений на этот счет в египетской литературе нет.

Но ведь дыма без огня не бывает! Я засел за советские книги, посвященные жизни и деятельности Ленина в эмиграции. Ничего. По предметному указателю полного собрания сочинений Ленина просмотрел все страницы его работ, где упоминался Египет. Опять ничего. Наконец на глаза мне попался трехтомник «Переписка В. И. Ленина и редакции газеты «Искра» с социал-демократическими организациями России», изданный в конце 60-х годов. И вот тут фортуна оказалась ко мне благосклонной.

«Искрой» называлась общерусская политическая марксистская газета, основанная в 1900 году Лениным в эмиграции. Эпиграфом к ней были взяты слова из ответа декабристов на послание Пушкина — «Из искры возгорится пламя!» В течение трех лет эта газета, издававшаяся поочередно в Лейпциге, Мюнхене, Лондоне и Женеве, служила не только революционному просвещению российских масс, но и сплочению революционеров вокруг Ленина. «Искра» и ее редакция сыграли решающую роль в подготовке к созданию в 1903 году большевистской партии.

В Россию газета доставлялась нелегально самыми разными путями. Один из них, как это явствовало из вошедших в трехтомник документов, проходил через Александрию. Правда, «египетский путь» «Искры» не относился к числу основных и функционировал недолго. Но сам факт его существования подтверждает утверждение Черези: в Египте в ту пору действительно жили и работали русские революционеры, ибо без них сама идея пересылки «Искры» через Александрию была бы бесплодной.

Но что это были за люди? Достоверно известно лишь имя владельца трактира «Севастополь» в Александрии, бывшего русского подданного Осипа Михайловича Юзефовича, в чьем заведении неподалеку от порта в 1902 году была оборудована перевалочная база нелегальной марксистской литературы.

В конце ноября 1902 года в адрес одесского градоначальника и начальника жандармского управления города пришли из Александрии два анонимных письма, написанных одной рукой, примерно одинаковых по содержанию. В них говорилось, что трактир «Севастополь» — «притон социалистов» и «склад социал-демократической лиги», что Юзефович вот уже 22 года «волнует всю Россию революционными книгами, которые он отправляет на каждом пароходе. Владелец трактира посещает в Александрийском порту русские суда во время отсутствия на них начальства и распространяет среди матросов запрещенную литературу». Автор анонимок предлагал арестовать Юзефовича на пароходе, а затем «посадить его в цепной ящик и привезти в Россию».

Если верить анонимкам, владелец трактира «Севастополь» был революционером с большим стажем. Но, видимо, он эмигрировал в Египет еще в ту пору, когда революционное движение в России возглавляли народники. И уж, во всяком случае, Юзефович не был социал-демократом, «искровцем». Об этом ясно говорит письмо жены Ленина Н. К. Крупской (она была секретарем редакции) Херсонской искровской группе в октябре 1902 года.

Словом, «египетский путь» «Искры» организовывал определенно не Юзефович. Но тогда кто же?

7 марта 1905 года российский посланник в Каире А. А. Смирнов отправил в Петербург донесение следующего содержания: «В прошлую пятницу с русским пароходом выехали из Александрии в Одессу с целью революционной агитации три подозрительных личности: Нарис Феликс Францискович с египетским паспортом, Казимир Антонович Маринский с турецким паспортом и неизвестный молодой человек с австрийским паспортом по имени Володя».

Нельзя не заметить: отъезд этой тройки «с целью революционной агитации» совпал по времени с началом первой русской революции. Так что вполне логично предположить, что эти люди и были русскими революционерами-эмигрантами, о которых писал Марчелло Черези. Вполне возможно, что они участвовали в организации пересылки «Искры» через Александрию. Беда лишь в том, что их имена, как и паспорта, наверняка были ненастоящими, и потому найти хоть что-то об этих людях мне так и не удалось.

Чуть больше известно о том, кто получал в России «Искру», пересылавшуюся через Александрию. В книге С. Розеноера «Нелегальный транспорт», вышедшей в Москве еще в 1932 году, отмечается, что в Херсоне нелегальную литературу, поступавшую из Египта, принимали Л. Д. и Н. Д. Цюрупа — братья видного деятеля большевистской партии, а затем и Советского государства Александра Дмитриевича Цюрупы. В ту пору он был агентом «Искры». Потом я выяснил, что и сам А. Д. Цюрупа принимал участие в организации «египетского пути». Об этом пишет в своей книге его сын: «Помню, в Уфе, братья Митя и Петя, подростки, почти юноши, таинственно говорили между собой, что давно, в начале века, папа ездил в Одессу. Там через нашего дядю Виктора, мичмана дальнего плавания, он «налаживал транспорт» через Египет и Персию».

О том, что «египетский путь» организовали именно херсонцы, писала в Россию и Н. К. Крупская. Он начал функционировать в марте 1902 года, когда херсонцы получили из Александрии две посылки весом в полтора пуда каждая. В апреле благополучно поступила посылка весом уже в три пуда. Но затем произошла осечка.

5 мая из Каира в Петербург ушло очередное донесение русских дипломатов. В нем говорилось, что «матрос крейсера «Адмирал Корнилов» Лев Кайранский, отставший от корабля, заявил, будто в трактире «Севастополь» находится склад заграничных изданий на русском языке. Часто бывающие там наши матросы поставляют эти издания в Россию. По его словам, на отошедшем 19 апреля из Александрии пароходе «Королева Ольга» кочегары Третьяков и Юшков везут анархистские брошюры, которые в Одессе принимаются матросом Никифором Попковым, занимающимся дальнейшим их распространением».

По прибытии «Королевы Ольги» в Одессу жандармы произвели на судне тщательный обыск. Правда, они ничего не нашли, поскольку кочегары успели сжечь запрещенный груз. Однако направлять таким путем в Одессу нелегальную литературу было уже рискованно.

Тогда кочегар Д. П. Третьяков переехал из Одессы в Батум и нанялся на пароход «Боржом», возивший в Александрию керосин. Чтобы скрыться от жандармов, взял паспорт у своего товарища В. Н. Верисоцкого. Но кочегар не знал, что за трактиром «Севастополь» царская охранка уже установила слежку. Поэтому когда в августе на «Боржом» загрузили партию нелегальной литературы, об этом сразу же стало известно российскому консулу.

В пяти пакетах, конфискованных на «Боржоме», было около полутора тысяч экземпляров нелегальных изданий 16 наименований. Среди них — 94 экземпляра знаменитой работы В. И. Ленина «Что делать?», несколько номеров газеты «Искра» и марксистского журнала «Заря». Третьяков едва успел скрыться с парохода. Его долго прятали в Александрии у надежных людей, а затем переправили в Европу.

Провал на «Боржоме» означал, что «египетский путь» стал ненадежным, и редакция «Искры» понимала это. «Путь через Александрию надо окончательно бросить, ибо там страшная слежка, — писала 28 декабря 1902 года Н. К. Крупская Херсонской искровской группе. — Верисоцкий, он же Третьяков, еле выбрался из Александрии, у Юзефовича были обыски».

Рассказ о пересылке «Искры» через Александрию можно было бы дополнить еще кое-какими деталями, но они принципиально не меняют картины. И хотя «египетский путь» газеты не был основным и просуществовал недолго, это наша история, а историю надо беречь, нравится она нам или нет.

Не попробовать ли найти трактир «Севастополь»? Этой мыслью я поделился с доктором Касемом, и он меня поддержал.

Когда мы с ним в тот день ехали в Александрию, то уже знали, что ресторана или кафе с названием «Севастополь» в городе нет. По крайней мере таково было единодушное мнение советских специалистов, работающих в Александрии, и друзей доктора Касема, живущих в этом городе. Но дом-то наверняка остался! Центр города, застроенный на рубеже нашего столетия, с тех пор практически не изменился. Редкие новые здания вклинились в старинные дома полувосточной-полуевропейской архитектуры в кварталах, примыкающих к порту.

Был бы адрес — и поиск дома не составил бы особого труда. Но в том-то и дело, что адреса не было. Оставалось одно: метод «полевого исследования» — колесить по городу, расспрашивать людей. Для этого нужен был опытный проводник, хорошо знающий Александрию. После некоторых раздумий доктор Касем остановился на своем бывшем аспиранте, докторе Ибрагиме ас-Саихе.

С доктором Ибрагимом мы договорились встретиться в кафе на площади Саада Заглюля, в самом центре города. Он оказался высоким, интересным мужчиной лет тридцати. Отправились в район порта. По случаю рамадана его многочисленные кофейни были почти пусты. Расспрашивали буквально всех — и посетителей, и владельцев. Все отрицательно качали головой.

Жарко. Май в Египте — уже лето. В Каире в это время столбик термометра не опускается обычно ниже отметки + 3 °C. В Александрии чуть прохладнее, зато влажность повыше. В очередной кофейне прошу моих спутников задержаться и заказываю себе стакан чая. Садимся за выставленный на тротуар столик. В Каире, пожалуй, делать этого не стоило бы, чтобы не раздражать египтян. Здесь другое дело. В Александрии по-прежнему много иностранцев. Огромный порт — второй по грузообороту в Средиземноморье после Марселя — вечно битком набит судами со всего света. На улицах города звучит многоязыкая речь. Так что его жители смотрят на нарушителей Рамадана спокойнее, чем вхтолице.

Сидим, смотрим по сторонам. Из-за угла появляется высокий подтянутый старик. На нем поношенный, но тщательно отутюженный темный костюм и морская фуражка. Садится за соседний столик, с интересом поглядывая на нас. Людей такого возраста и такой профессии надо расспрашивать в первую очередь.

— Простите, не знаете ли вы, где было когда-то кафе «Севастополь»? — обращаюсь я к старику по-арабски. — Его владельцем еще был человек по фамилии Юзефович?

— «Севастополь»? — переспрашивает старик. — Это что, такой русский порт на Черном море? Я в свое время часто ходил в Россию, но в Севастополе не бывал, не доводилось. Нет, про такое кафе не слышал. А как, ты говоришь, была фамилия владельца?

— Юзефович.

— Юзефович? — опять переспрашивает старик. — Знаю одного человека с такой фамилией. Он работает автомехаником в мастерской рядом с университетом.

Расплачиваюсь за чай, благодарю старика, и мы едем к университету.

В египетских городах обычно так: если уж увидели авторемонтную мастерскую, значит, рядом и вторая, и третья. Ремесленники одной профессии, как в Средневековье, чаще всего группируются в одном квартале. Поэтому на розыск автомеханика Юзефовича нам потребовалось около часа.

— Я Юзефович, — говорит пожилой человек, вытирая руки об ветошь. — А что такое?

Доктор Ибрагим объясняет суть дела. Механик на минуту задумывается.

— Сам-то я родился в Македонии, хотя живу в Египте с 1931 года, — объясняет он. — В юности знавал человека, фамилия которого тоже была Юзефович. Только был он не македонец. У того Юзефовича было в Александрии три кафе. Одно существует и поныне — на станции Сиди Габер.

До станции Сиди Габер от порта далековато, да и дом, в котором находится тамошнее кафе, построен сравнительно недавно. Так что это определенно не бывший трактир «Севастополь». Да, подтверждает хозяин кафе Абдель Фаттах, раньше оно принадлежало человеку по фамилии Юзефович. Он умер в начале 40-х годов. У него были еще два кафе. Самое старое, существовавшее с незапамятных времен, — возле коптской церкви в центре города.

Улица эта так и называется — Коптской церкви. Коптов, египтян-христиан, и поныне немало в стране. Стоит эта церковь во дворе, в окружении старинных домов. Подъехать к ней на машине невозможно, да и припарковаться на улице негде. Разве что во втором ряду. Но это считается в Египте тяжелейшим нарушением правил уличного движения — гораздо более серьезным, чем проехать на красный свет, и потому немедленно карается немилосердным штрафом. Так что мне приходится остаться в машине, а мои спутники уходят к церкви продолжать поиск.

У выхода со двора стоит катафалк, запряженный шестеркой лошадей. Если бы не машины, можно было бы подумать, что действие происходит в начале века. Диссонансом с катафалком выглядят праздничные фонари на натянутой через неширокую улицу веревке. Такие и подобные украшения вывешиваются в дни Рамадана в египетских городах повсюду. Вот она, диалектика жизни: кому-то — праздник, а кому-то — горе.

Из двора медленно выходит похоронная процессия. Гроб устанавливают на катафалк. Близкие и друзья покойного рассаживаются по машинам. Траурный кортеж трогается в путь, освобождая места для стоянки. Я немедленно припарковываю машину и иду к церкви. Возле нее мои друзья-историки разговаривают с почтенного возраста человеком.

— Муркыс Бутрос, — представляется мужчина. — Вся моя жизнь прошла на этой улице. Да, действительно, неподалеку от церкви, в доме 28, долгое время было кафе. Сейчас там склад. В 30-е годы, когда еще был холост, частенько забегал в это кафе перекусить. Владельцем его был какой-то иностранец, по-арабски говорил с акцентом. Как называлось? Кажется, «Рагаб». Но только не «Севастополь». Такого названия я не слышал.

Мы покидаем церковный двор и медленно идем по правой стороне улицы, чуть спускающейся по направлению к центру.

— Вот этот дом, — говорит Бутрос.

С интересом разглядываю четырехэтажное здание, построенное лет сто назад. Ничего особенного в нем нет. Окна первого этажа закрыты металлическими жалюзи. То, что в тридцатые годы находившееся здесь кафе называлось не «Севастополь», а как-то по-другому, еще ни о чем не говорит. Нас-то интересует самое начало века! К тому же, по информации тогдашнего царского консула, вскоре после истории с пересылкой «Искры» Юзефович вроде бы продал свой трактир социалисту-итальянцу по фамилии Барони. Но почему тогда Абдель Фаттах со станции Сиди Габер говорил, что это кафе принадлежало Юзефовичу?

Возле дома старик торгует с лотка дешевой обувью. Услышав наш разговор с Бутросом, вносит дельное предложение.

— А вы сходите к бывшим владельцам кафе, — говорит он. — Они живут рядом, за углом. Последний этаж, от лестницы справа.

Мы благодарим Бутроса и сворачиваем на улицу Саада Заглюля. Увидев, сколь крута лестница, доктор Касем остается ждать нас на улице: ему подниматься наверх трудно. Дверь нам открывает полная красивая женщина средних лет. Возле нее крутятся трое ребятишек. Учтиво провожает в гостиную. Рассказываем о том, что нас интересует.

— Кафе принадлежало моему отцу, — говорит женщина. — Он был выходцем из Албании. Знаю, что купил он кафе в 1945 году. А вот как оно тогда называлось, кто был его владельцем — не помню. К сожалению, отец умер еще десять лет назад. Но жив его брат. Он человек в возрасте, может знать. Подождите минуточку.

Женщина идет в прихожую, к телефону. Затем подзывает доктора Ибрагима. Из гостиной мне плохо слышен их разговор.

— Ну что? — спрашиваю своего спутника, когда он возвращается из прихожей.

— Он говорит, что кафе было зарегистрировано на имя какого-то иностранца, но фактическим владельцем его оставался человек по фамилии Юзефович. Имени он точно не помнит — то ли Исмаил, то ли Иосиф. Когда Юзефович умер, номинальный владелец продал кафе его брату.

Да, это уже, что называется, горячо! Ведь Иосиф — это и есть русское Осип. Мог О. М. Юзефович дожить до 1945 года? Конечно! Ведь в 1902 году, когда разворачивалась история с пересылкой «Искры», ему, наверно, было лет 40 или 45. Теперь вроде все сходится — и продажа трактира, и перемена названия. Так было спокойнее после слежки и обысков.

Темнеет. Скоро с минаретов мечетей прозвучит призыв к вечерней молитве, а затем правоверные мусульмане ринутся ужинать. Но они страдают за веру, а вот я сегодня просто не успел пообедать. Мы с доктором Касемом приглашаем доктора Ибрагима поужинать с нами, но он отказывается: в Рамадан принято есть дома. Благодарю доктора Ибрагима за помощь. Мы обмениваемся рукопожатиями, и вот уже он ловит такси, чтобы вовремя попасть домой. А мы с доктором Касемом отправляемся на набережную, в ресторан «Нассар».

Поначалу едим молча — сказываются усталость и напряжение длинного дня. Но чем ближе к традиционному финалу — чашке кофе по-турецки, — тем больше поднимается у нас настроение.

— Как вы думаете, доктор Касем, — спрашиваю я, — действительно ли мы нашли трактир «Севастополь»?

— Мне кажется, вероятность процентов семьдесят пять, — отвечает он. — Для «полевого поиска» это много, так что можно смело писать о находке.

— А знали ли сами египтяне о «египетском пути» ленинской «Искры»?

— Конечно, знали! Ведь кто-то же сказал об этом Черези!

— Значит, еще в те годы русские революционеры поддерживали связи с местными жителями?

— Несомненно! Более того, эти связи не могли не оказать воздействия на образ мыслей некоторых моих соотечественников.

В справедливости этого суждения доктора Касема я убедился несколько позже, продолжая поиски, о чем читатель узнает в следующих главах. Пока же замечу: одна из революционных организаций, созданная в Египте в 1942 году на базе марксистских кружков, называлась русским словом «Искра».