Русский Сан-Франциско

Предисловие: Во первых строках…

Впервые автор этой книги побывал в Сан-Франциско в 1973 г., сразу же после окончания Владивостокского морского училища. До сих пор хорошо помню, как, стоя на вахте, проходил под мостом Золотые ворота. В то время были еще живы многие из моих героев, мог бы пожать им руку… но эпоха продолжала нас разъединять.

…Прошли годы, многое изменилось в мире. Открыт закрытый порт Владивосток, открыты для бывших советских граждан все страны и города, в том числе на американском континенте. И вот в очередной раз слежу из иллюминатора, как самолет заходит на посадку в международном аэропорту Сан-Франциско. Он находится в округе Сан-Матео, на 21 км южнее города, на искусственно засыпанной территории одноименного залива. Терминал аэропорта считается одним из самых больших в Северной Америке. Во время экономического роста в конце 1990-х, когда движение стало очень плотным, что вызывало всё более длительные задержки рейсов, здесь построили еще одну взлётно-посадочную полосу, дополнительно осушив залив. Лежащий на моих коленях справочник отмечает, что в 2005 г. по количеству обслуживаемых пассажиров аэропорт занимал 14-е место в США и 23-е в мире, принимая около 32,8 млн человек ежегодно. В Сан-Франциско можно попасть и через другой аэропорт, в Сан-Хосе, что в 70 км от города, но весьма близко к Менло-Парку, где расположен Гуверовский институт. Есть еще международный аэропорт в Окленде, что в 32 км. от Сан-Франциско.

Сан-Франциско расположен на западном побережье США, на оконечности одноименного полуострова. Город сильно растянут по побережьям Тихого океана и залива Сан-Франциско. В его состав входят острова Алькатрас, Трежер-остров и Йерба-Буэна, а также необитаемые острова Фэралон, находящиеся в Тихом океане на расстоянии 43 км от берега. Часто говорят, что Сан-Франциско представляет собой квадрат со стороною в 7 миль (примерно 11 километров).

Основа городской экономики — туризм. Сан-Франциско узнаваем во всем мире благодаря фильмам, музыке и попкультуре. Он занимает пятое место среди всех городов США по количеству посещения иностранными туристами, а пирс 39, находящийся в районе Фишермэн Уорф, является третьим по популярности местом в стране. Более 15 млн туристов посетило Сан-Франциско в 2005 г., оставив в городской казне около 7,5 млрд долларов. Увы, моему родному Владивостоку, которому тоже предрекали светлое туристское будущее, такое даже не снилось. В районе Москоне-Центр сосредоточено большое количество ресторанов и отелей. Сан-Франциско входит в десятку мест в Северной Америке, предназначенных для проведения различных съездов и конференций.

Сан-Франциско имеет побратимские связи с рядом городов Азиатско-Тихоокеанского региона: японской Осакой, южно-корейским Сеулом, австралийским Сиднеем, вьетнамским Хошимином, китайским Шанхаем. А вот с российской стороны его побратимом посчастливилось стать Тюмени, хотя чаще всего Сан-Франциско сравнивают с Владивостоком: оба города расположены на холмах и окружены водой. Моя добрая знакомая О. А. Скопиченко, волею судьбы оказавшаяся в Сан-Франциско, как-то написала стихотворение об этом городе, ставшем родиной ей и многим другим выходцам из России:

На зеленых холмах бесконечные зданья Небоскребов, стремящихся в звездную высь, Монастырских таинственных стен очертанья,

О ней, как и о множестве других моих помощников, я расскажу на последних страницах этой книжки. Во время последнего визита в Сан-Франциско с удовольствием прошелся по Филморской улице, которую в прошлом заселяли русские, прозвавшие ее Невским проспектом. Уроженец Приморья известный американский литератор и журналист Петр Балакшин написал о ней: «Ресторан "Москва" был излюбленным местом для новых жителей Филмора. Здесь можно было пообедать "на запиши" и расплатиться в субботнюю получку, а то и тогда, когда подвернется работа. Здесь можно было посидеть в круту своих, поговорить по душе о том, что одинаково занимало всех, оттягивая, как можно дальше, момент возвращения в свою комнату над лавкой или гаражом, к стенам, пахнувшим сырой известкой, к лестничным коврам, щедро удобренных мириадами живых и дохлых блох, к одинокой лампочке под потолком, к ящику, приколоченному над окном с неизменной бутылкой недопитого молока, черствым куском хлеба и заплесневевшей колбасой».[2]

С того времени утекло немало воды, и сейчас, пожалуй, никто не сможет показать дом, где находился популярный русский ресторан-забегаловка. Заглядывая в окна доходных домов, вчитываясь в объявления и вывески, дотрагиваясь до стен, старался обнаружить следы русского присутствия. Повезло только в одном антикварном магазине, который содержит семья выходцев из России: там увидел старые предметы, которыми пользовались еще эмигранты первой волны. Чуть позже мне помогли найти бывший дом спортивного общества «Меркурий» и другие известные в прошлом места, о которых имеются упоминания в старых газетах. Хотя и нет ныне на этих зданиях никаких мемориальных табличек, запах эпохи, он не передаваем…

Сан-Франциско был и остается наиболее важным городом на тихоокеанском побережье Калифорнии в контексте жизни и деятельности русских американцев. В свое время здесь весьма деятельно работали ветеранские объединения, такие как Союз георгиевских кавалеров, Комитет помощи русским военным инвалидам за рубежом, объединения кадетских корпусов или людей, служивших в различных полках и дивизиях, и др. Как и везде в зарубежье, в Сан-Франциско создавались русские профессиональные сообщества: Общество русских инженеров и техников в Калифорнии (15 июня 1924), Общество русских врачей в Сан-Франциско (май 1928) и т. д. В 1934–1935 гг. здесь действовал Цех русских журналистов. Несмотря на разнообразие политических платформ, общественные формирования имели общий признак — стремление к оказанию помощи ближнему. По характеру и размаху общественной и благотворительной деятельности русскую общину Сан-Франциско по справедливости относят к самым крупным центрам всего русского зарубежья. Отсюда, в особенности после Второй мировой войны, через созданный в то время Объединенный комитет русских благотворительных организаций направлялась самая большая помощь русским людям в Европу и Китай: отправлены тысячи продовольственных посылок, несколько пароходных грузов, выданы сотни финансовых гарантий для людей из разных уголков русского рассеяния.

Огромную роль в формировании русской общины в Сан-Франциско сыграла цравославная церковь, несмотря на то, что она не смогла занять основного места в руководстве русской диаспоры. Характерной особенностью Сан-Франциско являлось и то, что некоторые русские общественные организации в других штатах — Конгресс русских американцев, Общество русских летчиков и т. д. — в связи со смертью своих членов переводились в Калифорнию. Это свидетельство того, что деятельность старой русской диаспоры в этом городе можно считать более активной, чем где бы то ни было в США. И сегодня русский Сан-Франциско играет одну из самых значительных ролей в жизни русских в Америке. Здесь больше всего культурных, религиозных и общественных организаций. Продолжает выходить газета «Русская жизнь» — одно из старейших изданий на русском языке в Америке.

По мнению большинства выходцев из России, третья волна иммигрантов (1945–1970-е гг.) была предопределена Второй мировой войной, которая к тому же оказала грандиозное влияние на их жизнедеятельность. Политическая эмиграция к тому времени потеряла под собой почву, так как морально лишилась оправдания для борьбы с Советской Россией. Благодаря этому были преодолены многие противоречия внутри диаспоры русских американцев. Подавляющее большинство деятелей русского рассеяния окончательно поняли, что им не дождаться скорого падения советской власти. Образно говоря, только тогда они распаковали свои «чемоданы», не дождавшись возвращения на Родину. Последующее поколение, приехавшее из Советского Союза, совершенно не понимало их.

К истории русского Сан-Франциско автор неоднократно обращался и раньше: ведь здесь еще в XIX веке перебывало немало владивостокцев. Занимаясь их историей, с удивлением обнаружил, что комплексных исследований о жизни русских в Америке почти не проводилось. Конечно, были воспоминания, работы по истории отдельных приходов или обществ, но американцы почти ничего не знали о русских, живших бок о бок с ними. Встречаясь с американскими коллегами, я спрашивал, почему так произошло, но они только разводили руками. Как-то получил письмо от именитого американского издательства с просьбой написать краткую справку о русских американцах для словаря.[3] Оказалось, что в Америке даже среди профессоров русского происхождения, которых, кстати, немало, не нашлось никого, кто мог бы это сделать.

Во время последнего визита в Сан-Франциско летом 2009 г. я решил подвести некоторые итоги — так и родилась эта книга. Построенная по хронологическому принципу, она рассказывает об основных проявлениях русского присутствия в Сан-Франциско и его окрестностях. Во время парусных плаваний у русских моряков выработалось железное правило заполнения журналов: «Что вижу, то пишу, что не вижу, то не пишу». Этому стараюсь следовать и я. История гораздо богаче, чем любая, даже самая изощренная выдумка. Когда еще только начинал заниматься историей, предполагал, что историк в своей работе похож на естествоиспытателя или, скажем, математика. Теперь несколько изменил это мнение. Разумеется, мы не можем в деталях восстановить прошлое. Часто нам навязывают определенное мнение. Может, от этого стал обращать внимание на конкретные личности, стараясь ни для кого не делать исключения. Мне кажется, человек окончательно умирает, когда о нем стирается память в поколениях. Поэтому каждый раз стараюсь по-поднять свою базу данных, а в ней уже сведения примерно о пяти тысячах человек. Предполагаю, что в будущем смогу значительно пополнить этот список, вернув из небытия сотни имен тех, кто любил свою Родину.

Существует немало путеводителей по Сан-Франциско, в том числе и на русском языке.[4] В них рассказывается о всяких достопримечательностей, о местах, где можно хорошо поесть и отдохнуть. Обнаружить эти издания можно в любой лавчонке, торгующей незатейливым туристским товаром. Тем не менее автор решил поделиться своим опытом знакомства с Сан-Франциско и дополнить каждую главу собственными впечатлениями, которые могут помочь читателю узнать о нынешнем дне русского Сан-Франциско.

Автор будет благодарен за любые уточнения и дополнения, которые пришлют читатели по адресу: Россия, 690 041, г. Владивосток, ул. Полетаева, д. 49. Email: amir. khisamutdinov@wsu.ru, khisamut@ hawaii.edu