Здание с надписью на фасаде «Русский центр» видно издалека. Поднявшись по старой лестнице, попадаем в небольшую прихожую. Из нее одна дверь ведет в музей, другая — в библиотеку, а третья — в мансарду, где располагается архив музея. Теперь это царство детей русских эмигрантов, покинувших родину, как принято называть, в первую волну.
На первый взгляд музей не вызывает восторга, потому что бросается в глаза чисто любительский подход к созданию экспозиции. Так оно и есть: музей содержится на средства активистов, как они называют себя по-американски, волонтеров. Но, приглядевшись к экспонатам, прочитав надписи к ним, ты чувствуешь тепло сердец тех, кто не перестал считать себя русским, проведя десятилетия на чужбине.
Все экспонаты этого необычного музея несут на себя отпечаток индивидуальности их бывших владельцев: героев Белой гвардии и людей, примкнувших к ней в печальном исходе из России. Многочисленные стенды с подлинными документами и семейными реликвиями отражают трагедию русского народа и рассказывают об истории России, за исключением, конечно же, тех десятилетий, что следуют за 1917 годом. Музей провожает посетителей большой вывеской-реликтом, висевшей в свое время на фасаде консульства Российской империи в Сан-Франциско.
Библиотека, в которой мне посчастливилось провести много часов, насчитывает свыше семи тысяч томов, изданных за рубежом. Прежде чем я получил разрешение поработать там, пришлось пройти настоящее испытание. На первую просьбу ответили отказом: в Музее идет ремонт, и посетители не допускаются ни в одно из его помещений. 17 октября 1989 г. произошло землетрясение силой в 7,1 балла по шкале Рихтера. Эпицентр был в горах Санта-Круз, приблизительно в 70 милях от Сан-Франциско. Землетрясение сильно разрушило многочисленные дороги, включая шоссе Эмбаркадеро и Централ. Повреждения этих дорог были настолько сильны, что их решили полностью уничтожить. Помимо дорог толчки произвели сильные разрушения в округе Марин.
Действительно, недавнее крупное землетрясение заставило волонтеров заняться укреплением книжных стеллажей, но это неожиданное препятствие лишь придало мне дополнительную решимость в стремлении хотя бы прикоснуться к уникальному собранию, — как знать, будет ли у меня другой случай познакомиться с ним? — и я рискнул предложить свои услуги в качестве добровольного помощника. На это никаких возражений не последовало, и через несколько минут, облаченный в рабочую одежду и с молотком в руках, я окунулся в богатейший мир прошлого.
Что же представляет собой архив Русского музея, который и сегодня является терра инкогнита для историков, интересующихся проблемой революции и Гражданской войны? Главное место в нем занимают рукописи и письма таких известных эмигрантов, как Андреев, Бальмонт, Бунин, Ремизов, Куприн и Толстой, а также деятелей Белого движения. Много места занимают и архивные собрания различных организаций, переданные в музей после смерти владельцев: Высшего монархического союза, Русского студенческого общества, Ассоциации русских рабочих, Общества защиты русских детей, Объединения русских шоферов, Общества юристов и прочих эмигрантских союзов.
Все это бесценное собрание держится на энтузиазме горстки людей, которые все свободное время бескорыстно отдают сохранению старых документов. Дай Бог им здоровья, оно требуется этим людям весьма преклонного возраста. Прощаясь со мной, мой «куратор по строительным делам» Юрий Тарала, сын уссурийского казака, спросил:
— Как вы думаете, не пора ли нам отправить этот архив домой, на родину?
По духовному завещанию владельцев Музея все его богатства должны вернуться в Россию при условии падения коммунистического режима, и, по мнению некоторых, этот момент уже настал. Должно быть, я сильно удивил Таралу, когда предложил повременить с отправкой архива и подержать его еще какое-то время в Америке. Жаль, но наша многострадальная страна еще не может дать гарантии, что все накопленное эмигрантами сохранится для потомков.
Спустя десять лет, в последний приезд в США, мне довелось еще раз побывать в Музее русской культуры. Увы, скончались некоторые добрые знакомые, но музей по-прежнему жив. Знакомые стены, музейные витрины, а, главное, близкие моему сердцу энтузиасты, бескорыстно работающие в этом очаге русской культуры. Я был весьма обрадован знакомством с Маргаритой Кветославовной Меняйленко, которая защитила в Москве в 2008 г. диссертацию на соискание учёной степени кандидата исторических наук по теме «Деятельность русской эмиграции по сохранению историко-культурного наследил (по материалам Музея русской культуры в Сан-Франциско)».
Сан-Франциско обладает большим количеством музеев, самый известный из них Музей современного искусства, где собраны произведения искусства XX столетия. Музей переехал в новое здание на Саут-оф-Маркет (South of Market) в 1995 г., его коллекция притягивает около 600 тыс. посетителей в год. Дворец Лиджион-оф-Онор (Legion of Honor) в основном демонстрирует европейские работы. Парк Золотые ворота знаменит своим музеем изящных искусств «М. Х. де Янг». Основанный в 1894 г., но сильно повреждённый после землетрясения Лома-Приета, в 2004 г. был закрыт на реконструкцию, которая продолжалась до 15 октября 2005 г. В «М. Х. де Янг» вы не найдете работ европейских мастеров, но увидите множество уникальных экспонатов из других частей света. Музей искусств Азии имеет в своём распоряжении одну их самых крупных в мире коллекций азиатских артефактов и произведений искусств. С 1958 до 2004 г. все экспонаты находились в крыле музея «М. Х. де Янг», но с закрытием его на реконструкцию Музей искусств Азии переехал в здание библиотеки Сан-Франциско.
Дворец изящных искусств, первоначально построенный для экспозиции «Панама-Пасифик», сегодня принимает туристов, как популярный научный музей «Эксплораториум». Рядом с озером Мерсед находится зоопарк Сан-Франциско, который заботится об около 250 видов животных, 39 из которых находятся на грани уничтожения. В Сан-Франциско также много необычных музеев: Интернациональный музей женщин, Музей африканской диаспоры, Современный иудейский музей, Музей народных профессий, Музей карикатур и Мексиканский музей. Город имеет и такие экзотические музеи, как Антикварный музей вибраторов, Музей механики, Музей офтальмологии, музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет», Галерея штампов, Музей татуировок (старых татуировочных машин и инструментов), Музей Неопознанных летающих объектов (НЛО), Музей Бигфута и Лох-Несского чудовища и Музей восковых фигур, расположенный на верфи Фишерман.