Русский Сан-Франциско

О чем могут рассказать домашние архивы

На память потомкам в Сан-Франциско осталось немало мест, связанных с русским присутствием. Просматривая адресные справочники, роясь в подшивках старых эмигрантских газет, обнаружил немало адресов, где располагались русские общественные организации. В доме № 1330 по улице Пирса (Pierce) когда-то снимало помещение Общество русских инженеров (Russian Engineers Society), а Российско-Американское общество (Russian American Society) находилось в доме № 321 по ул. Дивизадеро (Divisadero). Недалеко от Русского центра размещалось Русское общество помощи детям (Russian Children's Welfare Society) — дом № 2174 по ул. Пост (Post). Русское объединенное общество взаимопомощи в Америке находилось в доме № 45 по ул. Лэйк (Lake). Русско-Американский союз для защиты и помощи русским за пределами России размещался в доме № 376 по 20-й авеню, а русские кадеты приходили в дом № 640 по 25-й авеню, который находился сразу же за «скаутским» домом. Нынче, как правило, никаких следов былого русского присутствия там не осталось. Всматриваясь в красочные витрины, заполненные товарами со всего света, вспоминал рассказы старых эмигрантов: «Здесь всегда стоял самовар и висели написанные от руки по-русски объявления…»

…Это встреча произошла в один из первых приездов в Сан-Франциско.

— Я зажился на этом свете, — сказал мой собеседник, — и так долго хранил свои бумаги, что хотел бы оставить все по-прежнему, но лишнее беспокойство мне ни к чему. Если будете писать, то назовите меня другим именем. Например, Иван Иванович.

Мой собеседник как столетний дуб возвышался над столиком небольшого уютного ресторанчика на улице Филмор, время от времени доставая из старомодного портфеля ветхие документы. Это были бесценные материалы, посвященные Гражданской войне в Сибири и непростой жизни русских иммигрантов в Америке. Мне повезло, что эти документы не оказались выброшенными. Сколько исчезло уникальных архивов в зарубежье — несть им числа. К сожалению, даже в благотворительных организациях почти не обращают внимания на семейные архивы. Не говорящие по-русски потомки также ничего не знают о жизни своих дедов и бабушек.

Следствием проблемы «отцов и детей» было то, что в общественно-политической жизни русских общин участвовало все меньше и меньше молодых людей. По этой причине подавляющее число русских общественных формирований в 1960–1970-е гг. стало закрываться. Продолжали действовать лишь те, что имели собственные помещения, например, Общество ветеранов Великой войны, но этот пример скорее является исключением. Поэтому был так рад, что мне достались уникальные материалы, которые совершенно по-новому рассказывают о трагических событиях на Российском Дальнем Востоке.

Сейчас почти никого не осталось из тех, кто помнил первые трудные годы жизни на чужбине. Сан-францисский поэт Владимир Ант писал:

В отношениях среди русских американцев частенько бытовал принцип личных отношений. Порой он был по принципу «твой друг — мой друг» и наоборот. Также существовала «проверка водой» (Test the waters), то есть все решалось при личной встрече. Некоторые группы в силу задач не имели возможности иметь широкое влияние на общественную жизнь русского Сан-Франциско. Например, бывшие военнослужащие, которые чтили свои кастовость. Правда, и они проводили мероприятия, на которые приглашались все русские жители Сан-Франциско — в частности, ежегодный Бал инвалидов. Теперь стало немного проще. Кадеты с казаками регулярно собирают соотечественников на блины. Вначале кадеты собирались часто, дважды в месяц, потом встречи стали эпизодическими. Но Кадетский бал они по-прежнему устраивают. Он обычно происходит в одну из суббот второй декады декабря (ближе к 20 числу) в память небесного покровителя святого Николая. А вот встречи в сан-францисской Кают-компании ушли в небытие…