Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

К советскому читателю

Корни исландской новеллистики уходят в далекое прошлое, и произведения, написанные в наше время, не порвали с древней традицией, сохраняя глубокую, неразрывную связь с историей страны. Советским читателям, разумеется, известно по учебникам и другим источникам, что первые поселенцы — выходцы из Скандинавии — появились на острове около 870 г. н. э. Принято считать, что уже приблизительно двести пятьдесят лет спустя исландцы стали литературным народом. Именно в те годы они начали сочинять и писать книги (большей частью прикладного характера: своды законов, саги, родословные), а также переводить с латыни на исландский язык богословские трактаты и Священное писание. Можно только удивляться, какое огромное количество книг было составлено, написано и переписано в Исландии всего за два с лишним столетия: XIII — начало XV в. Судьба древних манускриптов сложилась по-разному. Одним выпал жребий истлеть в убогих жилищах исландцев в годы суровых испытаний. Другие исчезли в морской пучине на пути в дальние страны. Третьи пали жертвой огня на родине или на чужбине. Сколько книг погибло хотя бы в копенгагенском пожаре 1728 г., уничтожившем целый городской квартал. Но все же уцелело достаточно много рукописных книг, заложивших основу исландской культуры и доказывающих, что в средневековой Исландии существовала великолепная литература. Исландская классика вошла в сокровищницу мирового искусства наравне с эпосом Гомера и трагедиями Эсхила, Софокла и Еврипида. Я знаю, что некоторые из этих произведений — «Сага о Ньяле», «Сага об Эгиле», «Сага о Греттире» — изданы в Советском Союзе и, как и в других странах, встретили у читателей хороший прием. К сожалению, я не уверен, знаком ли широкий советский читатель со средневековыми исландскими новеллами, лучшими образцами которых по нраву считаются «Сага о Храфнкеле — годи Фрейра», «Рассказ об Аудуне с Западных фьордов», «Рассказ о Хрейдаре», «Рассказ о Торстейне Битом».

Нелегко ответить на вопрос, каким образом в таком государстве, каким была Исландия XIII–XIV вв., могла возникнуть столь зрелая литература. Документальные свидетельства говорят о непрекращающейся вражде родовой знати, страна буквально горела в огне междоусобиц и распрей, и в конце концов исландцы — малочисленный народ, насчитывавший тогда 60–70 тыс. человек,— лишились самостоятельности, попав под гнет иностранных держав. По всей вероятности, тот факт, что в повествовательном литературном творчестве исландцев, в создании ими саг и рассказов, наблюдается многовековой перерыв, навсегда останется загадкой. Ни принесшее много горя иностранное владычество, ни опустошительные эпидемии чумы, ни голод, который едва не истребил исландцев как нацию,— ничто не может удовлетворительно объяснить этот перерыв. Годы тяжкого чужеземного господства не сломили исландский народ, не погасили его любовь к литературе и писательскому творчеству. Однако впоследствии литературные способности нации устремились в иное русло, народ обратился к балладам, псалмам, римам[1], то есть к поэзии. Здесь нельзя не упомянуть ферскейтлы — короткие четверостишия, строгие и сложные по форме. Ферскейтлы сочинялись на все случаи жизни — и в печали, и в радости,— и по сей день этот жанр необычайно популярен в народе. Можно сказать, что ферскейтлы для исландцев то же, что для японцев хайку и танки.

Что же касается прозы, то в это время создается огромное количество детальнейших описаний знаменательных событий, зарисовок быта и нравов, обстоятельных жизнеописаний и подробных рассказов о тех или иных периодах в жизни отдельных людей. И только в XIX в. наконец вновь появляется новелла. Мастерски написанная, она и теперь считается классической, хотя бы с точки зрения языка и стиля. Этот рассказ — «Прогулка за лекарственными травами» — неотделим от жизни Исландии той эпохи и вместе с тем отличается свежестью и новизной. Автор рассказа, Йоунас Хатльгримссон (1807–1845), бесспорно, один из замечательнейших исландских лириков всех времен. Однако, размышляя о причинах длительного перерыва в прозаическом литературном творчестве исландцев, нельзя забывать, что искусство устного рассказа издревле высоко ценилось в народе. И вот, когда занялись систематизацией и изданием народных преданий и сказок, выяснилось, что в любом, даже самом отдаленном уголке страны можно найти талантливых мастеров рассказа.

Новелла Йоунаса Хатльгримссона «Прогулка за лекарственными травами», по сути дела, открыла новый, чрезвычайно плодотворный период в развитии исландской прозы, продолжающийся и поныне, Правда, непосредственно искусство рассказа занимает не столь большое место, как хотелось бы, но все же роль его велика и в художественном, и в социальном смысле. Например, новеллистика таких писателей, как Гестур Паульссон (1852–1891) и Эйнар X. Кваран (1859–1938), немало способствовала созданию предпосылок для утверждения в Исландии принципов более справедливого и более гуманного общественного устройства. То же можно сказать и о мастерах рассказа нашего времени, чье творчество проникнуто глубочайшим чувством справедливости, сообщающим их произведениям необычайную убедительность. Достаточно упомянуть хотя бы два имени — Халлдор Стефаунссон (1892–1979) и Халлдор Лакснесс (род. в 1902 г.), но, безусловно, я без труда мог бы перечислить десятки поэтов и писателей Исландии, создавших превосходные, значительные произведения, пронизанные духом гуманизма, любви к людям, к своей стране.

Чтобы дать советским читателям некоторое представление о том, с каким увлечением исландцы пишут и издают рассказы, несмотря на сложности сбыта таких книг, приведу пример из недавнего прошлого. В 1975 г. один иностранный профессор, друг Исландии, попросил меня прислать ему несколько хороших рассказов, впервые опубликованных после 1960 г., иными словами, написанных за последние пятнадцать лет. Предполагалось отобрать некоторые из них для перевода и публикации в солидном сборнике. Выполняя эту просьбу, я ознакомился с множеством книг, которые до той поры не читал, и результат разыскании удивил меня самого. Если мне не изменяет намять, я счел своим долгом выслать профессору свыше' тридцати сборников рассказов примерно тридцати авторов!

После того как Исландия добилась от датчан признания своей самостоятельности[2] и одержала тем самым решительную победу в многовековой упорной борьбе за независимость, в стране, уклад которой немногим отличался от средневекового, начало развиваться современное производство. Великая депрессия 30-х годов коснулась и Исландии, затормозила ее экономическое развитие. Потом грянула вторая мировая война. Остров был оккупирован англо-американскими войсками. И поныне на исландской земле продолжается иностранное военное присутствие, В послевоенные годы промышленно-техническое развитие Исландии приняло такие масштабы, каких никто не мог предвидеть. И характер производства, и быт исландцев в корне изменились. Я, как и многие другие, считаю, что мы оказались попросту не подготовлены к столь стремительному скачку, вот почему, несмотря па колоссальный технический прогресс, вопрос о защите нашей культуры стоит в настоящее время как никогда остро. Исландия вышла на международную арену, в стране происходят огромные изменения, затрагивающие, разумеется, и литературу. Говоря о переменах в культурной сфере, нельзя умолчать о небывало возросшем и непрекращающемся иностранном — особенно англосаксонском, и зачастую весьма низкопробном,— влиянии на все стороны жизни исландцев. Однако, на мой взгляд, исландские поэты и писатели сумели приспособиться к коренным образом меняющейся обстановке: перенимая положительные элементы зарубежной культуры, они в то же время решительно борются против всевозможных вредных влияний, против проникновения в исландскую культуру лжи, разврата, пошлости, замаскированных под искусство. Не так давно я прочитал в одном из иностранных журналов, что-де в исландской культуре со времен средневековья вплоть до 1960 г. не видно признаков обновления. Повторяю, я категорически не согласен с этим утверждением, подобные заявления со всей очевидностью свидетельствуют о неинформированности и непростительном высокомерии. Литература нашей страны не стояла на месте, даже когда исландский народ жил в изоляции и находился на грани вымирания, не говоря уже о периоде, начало которому положил в XIX в. Йоунас Хатльгримссон. Исландские писатели всегда активно стремились знакомиться с разнообразными течениями в иностранной культуре и литературе, учились приспосабливать новые впечатления и новый опыт к исландской почве. К чести исландских литераторов, надо признать, что они редко попадались в сети ультрамодных литературных течений, этих бабочек-однодневок, появлявшихся за рубежом, редко до такой степени забывали свои корни и национальное культурное наследие, чтобы начать писать на потеху другим, превратясь в шутов и фигляров.

В настоящее время население Исландии составляет около 225 тыс. человек, то есть по сравнению с крупными европейскими нациями Исландия стала еще более крошечной страной, чем была в средние века. Однако произведения наших поэтов и прозаиков переводятся на многие языки мира, причем некоторые из них встречены зарубежными читателями с большим вниманием и восхищением, например книги Халлдора Лакснесса. Я не раз высказывал мысль, что появление за рубежом хороших, тщательных переводов книг лучших исландских писателей — необычайно важный элемент борьбы исландцев за свою культурную независимость. И сейчас я придерживаюсь того же мнения. Мне трудно охарактеризовать все новеллы, вошедшие в сборник, которому предпослано это предисловие. Я могу лишь выразить уверенность, что подобраны они удачно и предстанут перед читателем в хорошем переводе. А самое главное — я очень надеюсь, что эта книга доставит читателям удовольствие и упрочит их дружеские чувства к исландцам и исландской культуре.

Оулавюр Йоухан Сигурдссон

Рейкьявик, сентябрь 1979 г.