Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

Дрива Видар Первый день лета

В Исландии никогда не бывает весны. Над заснеженными горами встает солнце первого летнего дня[5], и пробирающий до костей вихрь кажется еще злее, чем пронизывающий ветер, что дует здесь зимой, — ведь люди так много ждут от этого дня. Уже проклюнулись первые травяные иголочки, прилетели золотистые ржанки и красноножки. Радостный, предвещающий теплые дни щебет ржанки так созвучен первому дню лета. Люди готовят удобрения для сада, дорога уже не скована льдом, стала рыхлой и потемнела. Цвет месяца харпы[6] — изжелта-заплесневелый. Прошлогодние пучки огородного щавеля одеревенели, дети и ветер согнули его и поломали. Из-под его корней пробиваются зеленые листочки. На каменистом холме сквозь стебли сухой травы проглядывает мшистая желто-зеленая кочка. Из садиков доносится запах навоза.

Пролетают птицы, чаще всего парами. На лету меняются местами: та, что была сзади, летит теперь впереди, вот они уже рядом, потом правая перелетает налево, и обе быстро-быстро машут крылышками. Слышно, как эти маленькие пташки что-то кричат друг другу. Улица полна летних звуков, дети гоняют на велосипедах или бегают за мячом, а ведь впереди еще скерпла[7], зачастую самый холодный месяц года, когда с севера Исландию сжимают в объятиях полярные льды. Первый день лета нередко застает здесь снега и ветры, и тогда летние напевы о птичках, травах и цветах стихают сами собой.

Маленький мальчик ждет, когда мама придет за ним в этот чудесный летний денек. Никто на свете не сравнится с его мамой, другие люди кажутся ему попросту злыми и некрасивыми.

— Ауслаукур, дружочек, надень варежки, — кричат ему, но мальчик не отзывается, он мрачно привалился к стене дома и не спускает глаз с дороги. Все дети уже разошлись по домам, всех уже разобрали, остался он один. Воспитательницы детской площадки тоже ушли, кроме Гвюдни, она ждет, потому что ждет он. Гвюдни не в духе.

— Когда же она придет, эта женщина, вечно сиди тут из-за нее, — ворчит она себе под нос.

Наконец женщина появляется, и Ауслаукур стремительно бежит ей навстречу. Она целует его в спрашивает:

— Ты уже попрощался с Гвюдни?

— Нет, я не желаю с ней прощаться, — бормочет мальчик. Они идут к Гвюдни.

— Ну, как он себя вел? — спрашивает мать воспитательницу.

— Сносно, — отвечает Гвюдни.

— А как с тем? — спрашивает мать.

— Точно не знаю, но думаю, что как всегда.

Мать мальчика качает головой:

— Ума не приложу, что делать. В деревне никто не захочет с ним возиться, пока он от этого не отучится.

— Это пройдет, — успокаивает Гвюдни. — Хуже, что он ужасно дичится чужих. И совсем не слушается. Хотя мы стараемся быть с ним как можно ласковее.

Они уходят. Мальчик крепко держит маму за руку.

— Куда мы идем, мама?

— Домой.

— Куда домой?

— К нам домой, туда, где мы спали эту ночь.

— Я хочу жить вместе с папой.

— Когда мы придем домой, я тебе кое-что дам, — говорит она.

— Что? Мамочка, дай сейчас!

— Нет, не сейчас, ты получишь это, когда мы придем к себе наверх, если будешь хорошим мальчиком, — говорит она.

Они идут холодным летним днем, хотя день совсем не летний, и даже не весенний.

— Послушай, как поют птицы, — говорит она. — Они уже прилетели из-за океана.

Оба останавливаются и слушают пение птиц, а потом идут дальше.

— Скоро ты поедешь в деревню, если будешь хорошим мальчиком.

— Я хороший мальчик, — возражает он.

— Нет, потому что ты писаешь в штанишки. А ведь ты уже большой. Но если ты не перестанешь этого делать, я не смогу. отправить тебя в деревню. А там знаешь как хорошо! Там есть телята, и коровы, и много-много маленьких ягняток.

— Я не хочу в деревню, — отвечает Ауслаукур. — Лучше я поеду к папе.

— Когда мама была маленькая, она каждое лето ездила в деревню и кормила там курочек. Цып-цып, говорила она, и они слетались к ней со всех сторон, когда она выносила им еду.

— А ты тоже поедешь со мной в деревню? — спрашивает он.

— Мама приедет попозже тебя навестить, — отвечает она.

— Я не. хочу в деревню, я лучше останусь с тобой, — говорит он. — И я не хочу жить там, где мы сейчас живем, я хочу вместе с папой.

— Ты уже большой мальчик и должен понять, что маме надо работать, иначе тебе нечего будет кушать, негде будет жить и не во что одеться.

— Ну и пусть.

— Неужели тебе приятно, когда другие дети дразнят тебя за то, что ты делаешь в штанишки? Почему ты никогда не просишься?

— Я стесняюсь, — говорит он.

— По-твоему, лучше, чтобы над тобой смеялись?

— И пусть смеются, — отвечает мальчик, глотая слезы.

Они приходят домой, в то место, которое называется их домом, но это вовсе не их дом, ведь папа здесь не живет. Его гладят по головке, говорят с ним ласково, но все равно эти люди кажутся ему одинаково плохими, и он никого из них не хочет знать. И в деревню он тоже не поедет. Почему его мама должна работать больше других мам, почему она не может быть просто его мамой, и все?

Его чисто вымыли и уложили спать, а он стоит в своей кроватке и смотрит в окно на лето, которое не то что летом, даже весной не назовешь, хотя вечера уже давно светлые и кажутся еще светлее оттого, что кругом голо, и где-то там есть деревня с телятами и маленькими ягнятками. а рядом только чужие люди, которые гладят тебя по головке, хотя нисколько тебя не любят. И он снова и снова дает себе страстную клятву: никогда он не поедет в деревню и будет писать в штанишки до тех пор, пока всем не опротивеет, кроме мамы и папы.

Первый день лета наступил и прошел, и вслед за ним уже повеяло холодом скерплы, которая душит на крайнем севере все живое, уже успевшее пробиться к свету. На холме тянет кверху голову желтый хвощ, и кисти прошлогодней травы, словно распущенные волосы, заслоняют собой первые зеленые иголочки.