Перевод Г. Дунды
Дирижер многозначительно взглянул на флейтиста и выразительным жестом руки дал ему знак для начала соло. Все с нетерпением ждали, когда зазвучит флейта. Но она медлила. У остальных инструментов здесь была пауза, и музыканты, затаив дыхание, вслушивались в мертвую тишину. Флейта упорно продолжала молчать. Флейтист, покраснев от смущения, теребил в руках инструмент, так и не приложив его к губам.
Дирижер постучал по пульту, в то время как остальные с любопытством разглядывали нового члена оркестра. Впрочем, ничего ужасного не случилось, поскольку это была всего лишь репетиция.
— Коллега, — спокойным тоном обратился дирижер к флейтисту. — вы почему не стали играть?
— Я знал, что мне надо было начать, — смущенно проговорил новичок, — но не был уверен…
— Но ведь я вам подал знак! — воскликнул дирижер. — К тому же перед вами ноты…
— Да, я понимаю. Просто я замешкался, потому что боялся плохо себя зарекомендовать. А эта сольная партия для меня так много значит!
Несмотря на всю свою строгость, дирижер не был большим придирой, и на этом все его внушения закончились. Он снова постучал по пульту и попросил музыкантов начать играть с аллегро престо непосредственно перед соло флейты. Где-то за восемь тактов до своего вступления флейтист приложил инструмент к губам и внимательно следил за дирижером. Тот улыбнулся, стараясь подбодрить новичка.
Но что это?! Оркестр постепенно стихает, дирижер выразительно смотрит на флейтиста, слегка наклоняется в его сторону и делает жест рукой, в которой держит палочку. И тишина…
Дирижер еще раз и уже более энергично повторяет жест. Флейтист неуверенно смотрит по сторонам, как бы разыскивая взглядом того, кому этот жест был предназначен. Дирижер на грани взрыва:
— Молодой человек, чего вы ждете?!
— Я думал, — пробормотал флейтист. — Да и, судя по нотам, надо бы…
Музыканты недовольно зашумели, раздались возгласы, что так придется просидеть до самой ночи.
— Итак, чего вы ждете? Или вы хотите получить от меня письменное разрешение?!
Стушевавшийся флейтист вдруг ожил и совершенно серьезно спросил:
— А можно? Можно получить письменное разрешение?
Ударные расхохотались мелкой дробью, скрипки постучали тыльной стороной смычка по струнам, духовые громко рыдали, а дирижер схватился за сердце.
— Вы это серьезно насчет письменного разрешения? — простонал он.
— Ну да, — кивнул флейтист, — мне нужно ваше письменное разрешение только для начала партии, причем с подписью и печатью.
Дирижер рухнул на стул.
— Прошу вас! — взмолился он, — Вы просто меня разыгрываете!
— Ни в коем случае! — заверил его музыкант, — Ведь это как-никак соло, большая ответственность… Если я испорчу соло, пропал весь концерт. С вашим письменным разрешением играть куда легче, и ответственность ложится не только на меня… Ой, что это с вами, пан дирижер?!
На похоронах дирижера присутствовал весь оркестр. Печально склонив головы, мужчины слушали проникновенно исполняемое их коллегой соло на флейте. И, конечно же, он играл его по памяти, а не по нотам. На пюпитре вместо нот лежала бумага, на которой было написано, где и когда должно быть сыграно соло. Под этим разрешением стояли подпись, печать и регистрационный номер документа.