– До этого раза я никогда не была в театре, а только в цирке. И вот однажды Клавдия Львовна говорит, чтобы мы заранее готовились к Настоящему, и Большому, и Кировскому, и Оперному, и Балетному театру. Я так обрадовалась, что мы сразу в пять театров пойдём, – даже засмеялась от счастья. Но оказалось, что это ОДИН ТЕАТР. Он просто такой большой-большой, что заслонил от нас всё. Мы потом с девочками только и говорили про «Лебединое озеро». А мне оно снилось целый год. Я и сейчас его помню и могу станцевать оттуда. Но не по-настоящему, а по-своему. К театру мы готовились как к празднику и как к путешествию. И вот наступил День Театра. Я проснулась и себя не узнаю. А когда надела новое платье и завернула в кулёк туфли, то стала прямо такая вся воздушная, что пять минут не могла попасть ногой в, валенок. Потом папа с мамой махали мне из окошка, а я шла сама по себе к школе. Там собирались все наши. Клавдия Львовна на собрании сказала, чтобы родители не волновались: их помощь не нужна. Она поведёт нас в театр одна, а мы ей все будем БОЛЬШИМИ ПОМОЩНИКАМИ. Родители даже обрадовались, зато мы все разволновались. Вдруг окажемся МАЛЕНЬКИМИ ПОМОЩНИКАМИ? Мы построились у школы тройками и пошли на трамвайную остановку. В каждой тройке в центре внимания шла девочка, а по бокам – мальчишки. Я шла за руку с Пантелеем и Геошкой и как центр внимания заботилась о них. На улице пришлось несколько раз останавливаться и поправлять им шапки и запихивать под пальто шарфы. Зато в трамвае Пантя с Геошкой должны были на меня и на себя брать билеты и уступать мне свободные места, если они будут. Вообще, мы должны были всё время заботиться друг о друге, а не только о себе. Так уж всегда хотела Клавдия Львовна. Когда мы сели в трамвай, пассажиры сразу начали удивляться, даже пальцами на нас показывали. Оказывается, нас было не видно и не слышно. Мы кто стоял, кто сидел, смотрели в окно, и узнавали про себя улицы, и запоминали всё, что видели по пути. Завтра нам про это придётся рассказывать. Улицы, где шёл трамвай, мы заранее выучили. Как интересно было их узнавать! Клавдия Львовна просила всё узнавать шёпотом, чтобы не мешать другим узнавать своё. Когда мы подъехали к театру, первыми вышли мальчишки. Они стали тянуть нас за руку и помогать нам выпрыгивать из вагонов. Оказывается, мы так хорошо выпрыгивали, что водитель даже позвонил нам в трамвайный звонок. Он закричал на прощание, что никогда нас, таких чудаков, не забудет. И вот мы уже стоим у гардероба. Сначала я помогала снять пальто Панте и Геошке, потом они мне. Когда мы сдали пальто на вешалку, то вдруг увидели в зеркале себя и всех небывалыми и красивыми. А когда поднялись на самый верх и сели в кресла, то у меня голова закружилась и голос оборвался. И у всех голос тоже оборвался, все разговаривали только шёпотом. Погас свет, заиграла музыка, поехал занавес, и мы очутились в НАСТОЯЩЕМ ЦАРСТВЕ ТЕАТРА. До того мы там заколдовались, что, когда начался антракт, меня и других наших девочек просто не могли расколдовать. Но всё-таки потом расколдовали и повели гулять по залам, где одни золочёные зеркала. Здесь мы опять были как заколдованные: никто не просил ни пить, ни есть. Мы знали, что попали в ЦАРСТВО ТЕАТРА и нельзя его ни с чем путать. У себя на самом верху мы сидели в центре. Рядом с нами сидела задумчиво одна женщина. Очень красивая она была и очень тонкая, в длинном чёрном платье с кружевами. Когда балет кончился, мы дохлопались до того, что остались в зале одни, и эта женщина тоже. Тут она сразу к нам обернулась и сказала, что мы такие же, наверное, СТАРЫЕ ТЕАТРАЛЫ, как она. Это видно по нам. Но Геошка ей сказал, что мы ещё не старые, а учимся в первом классе. Женщина подошла к Клавдии Львовне и сказала, что, как СТАРАЯ ТЕАТРАЛКА и как бывшая балерина этого театра, она счастлива встретиться здесь с ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМИ и даже ЕДИНОЧУВСТВЕННИКАМИ. Она от нас в восторге. И ещё она сказала, что ЦАРСТВО ТЕАТРА ВЕЧНОЕ. И ЧИСТЫЕ ДУШИ ЕМУ ВСЕГДА ПОКОРЯЮТСЯ И БЛАГОДАРНЫ. Мы и вправду все приехали сюда чистыми. Вот только Геошка всё-таки умудрился засунуть куда-то свой нос и перепачкаться даже в театре! Пришлось мне его оттирать платком. Потом в раздевалке они с Пантей стали подавать мне пальто, а я натягивала на них шарфы и ушанки. Пантя взял мой кулёк с туфлями в зубы и понёс его так. После кулёк очутился у Геошки. Когда я пришла домой, в кульке лежала одна туфля и я, оказывается, была ужас какая чумазая. Мама сразу удивилась: «Откуда к нам такая Золушка пожаловала?» Я, конечно, сказала, что из ЦАРСТВА ТЕАТРА. А мама сказала, что скорее всё-таки с паровоза. Оказывается, тот винтик, что Геошка подарил мне на память у нашего подъезда, был весь в мазуте. И всё равно ЦАРСТВО ТЕАТРА было. Ещё долго-долго мне снилось «Лебединое озеро». Я и сейчас его помню и могу станцевать оттуда. Но не по-настоящему, а по-своему. Я танцевала на школьном празднике, когда наступал Новый год. Мне тогда очень хлопали, но никто не кричал «бис!». Все смеялись и кричали «кис!». Потому что на сцене рядом со мной вдруг очутился котёнок. Его выпустил туда Верблюжонов. Он сам признался. «Я, – говорит, – первому «б» всегда вредил, врежу и буду вредить».
А мы всё равно и на концерте заняли первое место. А котёнка я унесла домой. Верблюжонов мне разрешил. «Ладно, – говорит, – пусть этот котёнок будет у нас голубем мира до следующего раза».