Рысь

8

Через два дня Ник Штальдер за ужином зачитал остальным текст, опубликованный на основе письма Алоиса Глуца и Альбрехта Феннлера. С особенным оживлением Штальдер прочел то место, где говорилось, что акция по посылке лап строго порицается оберзимментальскими охотниками. В ответ Беньямин Геллерт лишь пожал плечами, а Штальдер заговорил о призрачной справедливости, добавив, что не удивится, если составители этого коммюнике и тот, кто прислал лапы, закадычные друзья.

Других отголосков случившегося в СМИ почти не было. Время от времени появлялось интервью с представителем властей или каким-нибудь охотником — тем же Алоисом Глуцем, президентом Кантонального комитета охотников. Потом о рысях замолчали — и на телевидении, и в печати.

В последующие дни и недели подопытные рыси, у которых начался период спаривания, привлекли внимание зоологов к более приятным вещам. В конце марта множество синих булавок вплотную приблизилось к красным: Юлиус Лен целую неделю пеленговал Раю и примкнувшего к ней Неро. Оба обитали на южных склонах позади Лауэнена, на Хольцерсфлуэ, по краю Шёнебодемедера и в Гельтентальской долине. Вино покинул Монтрё, чтобы присоединиться к Коре во фрибурской глубинке, Телль пожаловал в гости к Юле у горы Низен, повыше Виммиса. Балу, Блуждающее Яичко, отправился в Центральную Швейцарию и спустя десять дней вернулся обратно. Улиано Скафиди заметил Милу с самцом, на котором не было передатчика. А вот с Зико ясности не было. Хотя он и находился в зоне обитания Сабы, однако ни разу не был локализован рядом с нею и передвигался по довольно ограниченному пространству, в то время как остальные самцы отдалялись от самок и метили свою территорию, преодолевая немалые расстояния.

В целом, пеленгования давали повод надеяться на хороший приплод. Если самка в течение семидесяти дней, то есть до конца мая или начала июня будет обитать на том же месте — это верный признак того, что визит самца не оказался безрезультатным. Тогда в конце июня или начале июля зоологи отправятся искать место родов и снабдят малышей ушными метками.

Утопая в застегнутой куртке из гортекса, Юлиус Лен возвращался из Гильбахской долины в Адельбоден, располагавшийся в двух часах езды от Вайсенбаха, и поглядывал в зеркальце заднего вида на перевал Ханенмос, силуэт которого вырисовывался на фоне то серого, то голубого неба. Так или иначе, в долины приходила весна.

На канале 76,1 не было слышно ничего, кроме треска. От Тито не было и следа. Лен искал его уже несколько часов, переехал из Зимментальской долины в Димтигтальскую, где с разоблачающей антенной в руках наткнулся на двух угрюмых фермеров. Оба сразу сообразили, зачем Лен пожаловал. Неприветливо поздоровались. Говорили так, словно видели Лена насквозь. И не желали ничего слышать, только бы он назвал им место, где обитает поганая рысь. Лен отвечал уклончиво и сухо. И даже не думал о том, чтобы упомянуть о буклетах «Про Натуры», оставленных им в машине. Один из фермеров спросил, почему бы сразу не выпустить на овец волков и медведей, другой сказал, что скоро придется завозить косуль и серн, чтобы предотвратить их вымирание.

Возможно, Штальдер был прав, утверждая, что, чем возиться с дуболомами, лучше вести разъяснительную работу среди школьников. И подождать еще лет двадцать, прежде чем к их мнению начнут прислушиваться.

Из Димтигтальской долины Лен спустился в Мениггрунд, поднялся на Гриммиальп, доехал до Ридерена — все безрезультатно. В Зимментальской долине, за Латтербахом, он попал под обстрел стрелков-л. бителей, которые — неслыханная дерзость, как показалось ему — стреляли поверх дороги, сантиметрах в двадцати над его машиной по мишеням, расположенным на противоположном склоне. Такое, Лен был твердо убежден, могло твориться только в Оберланде. Вероятно, все горожане проезжали здесь, пригнув головы, и с облегчением вздыхали, преодолев этот участок в целости и сохранности.

Лен задумался, сколько же пуль сейчас летит в рысей. Он знал, что над Латтербахом, неподалеку от висевших на обрыве мишеней, стояли западни, поскольку там находились облюбованные рысями скалы. Установка тех же западней будущей зимой — для того чтобы поймать и перевезти в Восточные Альпы нескольких рысей — оставалась под вопросом.

В Виммисе он припарковался и пеленговал неподалеку от дома с выступающей и словно придавливающей крышей. Перед домом стояла красная «субару», на заднем стекле которой, как приглядевшись заметил Лен, красовалась наклейка величиной с кредитную карточку. На белом фоне — та же пятнистая, доверчиво глядящая рысь, что и на буклетах «Про Натуры». Только здесь какой-то циничный кустарь пририсовал еще и прицел, перекрестье которого приходилось на сердце рыси.

Лен с раздражением рассмотрел наклейку и оценивающе взглянул на дом. Медленно шагнул к машине, словно подкрадываясь к чему-то опасному. Хотел понять, нарисован ли прицел, или напечатан. Когда он сделал еще несколько шагов, неожиданно скрипнула дверь, и на пороге дома показался невысокого роста человек в колпаке набекрень. Пристально оглядев Лена, он отправился куда-то пешком, и как будто даже что-то пробормотал. Теперь подходить к машине Лен не отважился.

Лен чувствовал себя не в своей тарелке. Дуболом, спешащий в банк с двумя сотнями франков в кармане, думал он. Или циничный художник, делающий себе имя такими наклейками. До выезда из Виммиса Лен увидел еще две таких же наклейки. И был рад, что не обнаружил здесь Тито.

Он снова вспомнил о застолье в прокуренном «Быке». Урывками разбираемое бахвальство тех мужланов звучало у него в ушах на повороте во Фрутигтальскую долину. Прежде всего, его раздражало то, что все считали его зоологом. Ему вовсе не хотелось вступаться за рысей с доводами, позаимствованными у Штальдера и Геллерта. Не ему, горожанину с растаманскими дредами, было объяснять местным старожилам, что рысям здесь самое место. Что он мог сказать тому, кто знал родную деревню как свои пять пальцев, знал, когда и на какой опушке до появления рысей показывались пропавшие теперь косули? Все это никуда не годилось. Точно так же, как не годилась ему эта гортексовская куртка.

Полный безотрадных мыслей, Лен поднимался по серпантину к Адельбодену, в багажнике дребезжали антенна и зимние ботинки. В Гильбахе Тито тоже не было. Треск приемника начинал действовать на нервы. Ему не хотелось возвращаться в Вайсенбах с пустыми руками. Не хотелось разочаровывать ни Штальдера, ни Геллерта — особенно теперь, когда на станции из-за отрубленных лап царила атмосфера подавленности. В трудную минуту Штальдер разражался гневными тирадами в адрес дуболомов, Геллерт не готовил ничего, кроме фондю, а Скафиди зарывался в специальную литературу о ферментации сыра. Лену было обидно, что дело закончится «обвинением неизвестного»[10] и отправится пылиться в архив. Он недоумевал, как Штальдер и Геллерт могут спокойно продолжать рутинную работу. Возможно, это свидетельствовало о научности их подхода, ведь он в науке отродясь ничего не смыслил.

Однако в безуспешных поисках Тито это ничего не меняло. Тито был не рядовой рысью, а главным героем сайта «Про Натуры», и Лену предстояло снять его или хотя бы ту местность, где он обитал, на цифровой фотоаппарат, валявшийся под картами и буклетами на соседнем сиденье. Потом они вместе с Геллертом напишут сопроводительный текст, который также разместят на сайте.

После истории Балу, Блуждающего Яичка, Лену больше всего нравилась история Тито. Природоохранная организация «Про Натура», провозгласившая рысь главным зверем 2000 года, неслучайно ждала от исследователей информации именно об этой рыси. В прошлом году юный Тито попал в газеты, когда задрал сразу несколько овец в кантоне Фрибур и, согласно концепции «Рысь-Швейцария» был отдан на отстрел. Вскоре после этого Тито удалился от овечьего пастбища более чем на пять километров, исчез из района, где был разрешен его отстрел, и перебрался в Бернский Оберланд. Что прославило Тито на всю страну и подлило масла в огонь дискуссий о легализации отстрела. Многие жители гор требовали от государства передать кантонам право разрешать отстрел, чтобы снизить бюрократические издержки и обеспечить быстрое реагирование. Вот почему многие надеялись на новую концепцию «Рысь-Швейцария», в которой по-новому регламентировалась политика разрешений и которая должна была вступить в силу первого мая.

Появление Тито на сайте «Про Натуры» не обошлось без дружеских связей Геллерта. Работающая в Интернет-службе «Про Натуры» Надя Орелли несколько семестров изучала вместе с Геллертом биологию и лишь потом предпочла учебе работу в этой организации. Во время учебы они несколько раз вместе лазали по горам, распознавали растения, рассуждали о научной литературе или барьерах в системе образования и после длительных прогулок ночевали в неотапливаемых хижинах Швейцарского альпийского клуба. Позже они потеряли друг друга из виду, и Геллерт был сильно удивлен, когда однажды утром, полгода назад, Надя позвонила на станцию и предложила ему разместить историю Тито на сайте. Пауль и Марианна Хильтбруннеры пришли в полный восторг.

Однако в вопросе о том, как Тито будет представлен на странице, мнения исследователей разошлись. Ник Штальдер долго противился предложению Пауля Хильтбруннера все время показывать на карте местонахождение самца. Поскольку справедливо опасался, что браконьеры используют эту информацию для охоты на Тито. В итоге договорились, что местонахождение будет указываться лишь приблизительно и, по меньшей мере, через пять дней после пеленгации. Такие данные браконьерам не помогут.

Лену этот сайт казался симпатичной страничкой. Благодаря ему Тито мог объявиться в далеких и теплых гостиных, мог охотиться, подстерегать, валять дурака, метить территорию — но пока не мог спариваться. До половой зрелости ему оставался еще год. А сколько времени оставалось до того, как Лен найдет его? Он выехал из Адельбодена в направлении Энгстлигенальпа и направился к сизоватому, ниспадающему в долину Энгстлигенскому водопаду. Ему гораздо больше хотелось странствовать пешком, в тяжеловесных горных ботинках, к которым уже привыкли ноги. После пеленгования прислониться к поленнице у еще не заселенной альпийской хижины, скинуть с себя ботинки и куртку, щуриться на солнце и слушать, как каплет сквозь прорехи в крыше тающий снег — энергично и с неравными интервалами, как настоящий джаз, а спустя некоторое время, когда уже поднадоест слушать капель, медленно заполнить бланк. И несмотря на длительные паузы успеть запеленговать еще одну рысь — Милу или Раю. Или просидеть часок в отеле у Лауэненского озера, болтая с Райнером Вакернагелем — симпатичным, пусть и немного прилизанным, роскошно одетым словохотом. Вакернагель чрезвычайно интересовался всем, что было связано с рысями, и наверняка снова с воодушевлением принялся бы рассказывать о своих планах проложить за отелем, в Верхнем Луимосе, Рысью тропу. Дорожку с деревянными фигурами рысей, по которой можно было бы гулять даже в инвалидной коляске.

У подножья покрытого снегом Энгстлигенальпа, на гравийной площадке перед нижней станцией фуникулера, Лен по-прежнему не улавливал сигнала. Разочарованно взглянув на ползшее по небу облако, он прислушался к Энгстлигенскому водопаду, глухо и необычно грохочащему в незримой глубине. Принялся отчаянно изучать карту. Подумал, не позвонить ли еще раз Геллерту, и не стал. Геллерт и Штальдер, конечно же, скажут, что все в порядке. Скажут, что иногда приходится возвращаться, не поймав ни единого сигнала, а Тито вообще трудно отыскать, поэтому тут нет ничего страшного. Но они скажут это так, что сразу поймешь обратное.

Лен взглянул на соседнее сиденье, где на стопке бланков, рядом с фотоаппаратом лежала сплюснутая картонка от туалетной бумаги, на которой он пометил все частоты. Он выбрал эту картонку, потому что она без ущерба переносила в карманах брюк все странствия под снегом и дождем. С частотами он сегодня сверялся уже не раз. Все было правильно.

Если не считать нынешних блужданий, ему уже довольно хорошо удавалось определять местоположение хищника — с точностью до гектара. Ему везло: он уже воочию видел трех рысей. Эти моменты настолько впечатляли его на фоне обычного равнодушия, что искупали долгие часы за рулем с окоченевшими руками и ногами, когда он колесил по бесконечно извивающимся долинам, между заснеженными или влажными, уныло-серыми скалами, и не слышал ничего, кроме потрескиванья приемника.

Возможно, он выкладывался на этой работе так, как никогда раньше, потому что был один на один с самим собой. Отдыхать он себе позволял, лишь когда заканчивал одну пеленгацию и ясно понимал, что на следующую ему не хватит времени. По пути в Вайсенбах он как правило настраивал приемник на новый канал. И однажды поймал таким образом сигналы еще одной рыси. Им овладело непонятное волнение и, удивляясь своему честолюбию, он в конце дня отправился в очередное странствие, закончившееся безрезультатно, поскольку в наступающих сумерках рысь покинула свое дневное лежбище и с такой скоростью поспешила на охоту или к уже убитой жертве, что точная пеленгация была невозможна.

Но сегодня о второй рыси и речи быть не могло, сегодня ему не удавалось отыскать и первой. Четвертый час был уже на исходе. Лену стало обидно, что ему достался Тито, в то время как Скафиди получил Зико и Сабу, которые наверняка находились поблизости от удобного для пеленгаций Штокхорна и предавались зову природы на какой-нибудь солнечной полянке. В дурном настроении Лен выехал из Энгстлигентальской долины и направился обратно в Вайсенбах.

С бо́льшим удовольствием он поехал бы в Берн. В Вайсенбахе не было ничего, кроме двенадцати крестьянских домов, из окон которых высовывалось то одно, то другое лицо, когда зоологи с длинными антеннами на крышах проезжали по деревенским улицам, настолько узким и извивающимся вдоль фасадов, что две машины могли разъехаться лишь в двух определенных местах, а на каждом втором доме пришлось вешать круглые зеркала. Еще в этой деревне была «Лошадка», тускло освещенная, обставленная темной мебелью пивная, в которую зоологов не тянуло даже после самых изматывающих будней. Рядом с «Лошадкой» располагалась сиротливая железнодорожная станция, где поезда останавливались по требованию. Взвивая снежный шлейф, проносились мимо составы и заставляли мерцать неоновое освещение телефонной будки. Рядом с будкой стояла скамья — достижение Общества благоустройства. Иногда по выходным Лен дожидался на ней поезда, уносившего его в Берн, где он в одиночестве бродил по улочкам или встречался с друзьями.

Среди недели Лен выбирался из Альп, из этих тисков Зимментальской долины, только по четвергам, и то — лишь когда вечером ехал вместе со Штальдером, Геллертом и Скафиди послушать доклад о рысях в университете. На доклады всегда приходило много народа: с рысями хотело работать огромное количество студентов и уже дипломированных зоологов, хотели урвать кусок от делившегося там пирога, искали ту научную нишу, которую еще не заняли другие.

Это было очевидно: на Геллерта и Штальдера в лекционном зале смотрели с завистью и восхищением. Все их знали, все хотели поговорить о рысях, порасспросить, как сейчас обстоят дела в Оберланде. Завидовали же им, потому что обоим удалось осуществить мечту: работать непосредственно с дикими кошками.

После доклада, в поезде на Вайсенбах, все обычно пребывали в изнеможении и устало молчали. Один только Штальдер возбужденно выявлял недостатки только что услышанной речи, хотя никто с ним особо не спорил.

Для Лена оставалось загадкой, чем Штальдер и Геллерт занимались целыми днями, когда не сидели на докладах и не пеленговали. Он только знал, что Геллерт изучает динамику роста популяции и ее связь со средой обитания. А еще недавно Геллерт начал почитывать книжки Штальдера по анестезии и тренироваться усыплять рысей шприцем и духовой трубкой. Мишенью служила диванная подушка.

Терпение Геллерта казалось Лену неистощимым. Он ему очень импонировал. Лен переживал за Геллерта, поскольку у того явно не было никакой личной жизни. Лен и Скафиди недавно пришли к выводу, что надо оснастить передатчиками несколько хорошеньких женщин, чтобы Геллерт вспомнил, что, кроме рысей, есть еще и другие привлекательные особи.

А вот со Штальдером у Лена по-прежнему оставались натянутые отношения. Хотя он успел удостоверился, что со Штальдером все в порядке. Похоже, у того даже была жена, только от нее не было ни слуху ни духу. Лен не удивился бы, если б Штальдер оказался с ней так же холоден, как со всеми на станции. Никто никогда не знал, в каком он сейчас настроении, о чем думает. Лен всегда предполагал, что о чем-то научном. От Геллерта Лен знал, что два года назад Штальдер защитил диплом и теперь нарабатывает материалы, чтобы зарекомендовать себя в научной среде. Специализировался он на предации — отношениях между хищником и жертвой.

Поскольку днем рыси держались от своих жертв подальше, Штальдер частенько дежурил в лесу по ночам, на расстоянии одного-двух часов езды от Вайсенбаха, и пеленговал. В два часа ночи он заявлялся домой и, проспав пять часов, снова отправлялся в путь, чтобы отыскать жертву, сфотографировать ее и заполнить бланк.

Эта хлопотливая работа казалась Лену малопродуктивной. Трудолюбие Штальдера Лен объяснял лишь существованием некой научной ниши, которую тот, судя по всему, надеялся занять на июньском конгрессе в Копенгагене.

Возвращаясь к таким энтузиастам без каких-либо новостей о Тито и ожидая услышать рассказ Скафиди о сегодняшней трех— или четырехточечной пеленгации, Лен чувствовал себя весьма паршиво. У Скафиди для прохождения альтернативной службы в проекте были совсем другие мотивы. Скафиди был не только доморощенным экспертом по лавинам и сыроваром-любителем, но и страстным горнолыжником, который без зазрения совести прокладывал маршруты так, чтобы после пеленгаций можно было спуститься с красивого склона. Для Скафиди эта служба представлялась курортным отдыхом.

Если в свободные от работы дни Скафиди не навещал базельских друзей и не отправлялся кататься на лыжах, то он занимался тем, чего остальные трое никак не могли взять в толк: посреди Бернского Оберланда, где на каждом шагу можно было раздобыть высококачественный альпийский сыр с любыми пряностями, Скафиди тщился изготовить свой собственный. Он то и дело привозил на станцию натуральный йогурт, зачерпывал ложку и с помощью шприца и блюдечка добывал оттуда бактерии, от которых ему, по его собственному выражению, требовалось «посредничество». Парное молоко он брал у Цуллигеров. Небольшой кусочек сычуга,[11] необходимый для ферментации, давал ему Оскар Боненблуст, водитель молоковоза. Поступив на работу в «Swiss Dairy Food», Боненблуст перестал делать собственный сыр на старой сыродельне. А просто отвозил молоко вайсенбахских крестьян в Больтиген. При этом он не гнушался отливать немного молока себе и по собственному рецепту готовить сыр для друзей и знакомых. После высоконаучной беседы с опытным сыроделом Скафиди всякий раз возвращался на станцию с жаждой действий и кусочком сычуга. По северо-итальянскому рецепту смешивал молоко, бактерии и сычуг в некую массу, из которой, к удивлению окружающих, получался-таки сыр. На вопросы сожителей о том, например, получится ли в этот раз твердый или мягкий сыр, Скафиди отвечал заумными химическими терминами, которые, похоже, не имели ничего общего с традиционным сыроделием и оставляли еще больше вопросов. Свежие заготовки в самом начале процесса ферментации Скафиди ни за что не оставлял в комнате, а выносил на лестницу, поближе к морозилке, рядом с которой, по его мнению, и было единственное во всем доме место с более-менее постоянной температурой. Штальдер и Геллерт поначалу этому противились. Поскольку были рады уже тому, что Цуллигеры позволили им хранить в морозильной камере задранных косуль и серн, а также хорошо упакованный и подписанный рысий кал. Они не хотели досаждать хозяевам еще и запахом ферментирующегося сыра. Однако госпожа Цуллигер сказала, что этот запах нисколько ее не беспокоит. Поэтому довольный Скафиди оставлял свои заготовки на тенистом подоконнике у самой морозилки и терпеливо ждал, когда из них получится сыр.

Сыроделие Скафиди, ночные пеленгования Штальдера и самозабвенная работа Геллерта — все это казалось Лену странным. Возможно, потому, что тут в действие вступали чуждые ему увлечения. Припарковав свою «панду» на гравийной площадке и миновав морозильную камеру, он с облегчением стащил с себя горные ботинки и показал Геллерту на карте, где сегодня безуспешно искал Тито. С радостью он отметил, что никто не злорадствовал по поводу его неудачи. Скафиди тоже удалось провести лишь двухточечную пеленгацию Знко.

Геллерт попросил Лена занести поисковый маршрут в пеленгационный бланк. После ужина, выслушав рассказы остальных и не проронив ни слова, Лен прямиком отправился в комнату, глянул в угол, где хранились сети и ловушки, и обессилено рухнул в постель. Засыпая, он вспоминал о бесконечной дороге, о беспрестанно дрожащем над его головой в зеркальце заднего вида ландшафте, о взятой на прицел рыси, о потрескивании приемника, о близком и так далеко грохочущем Энгстлигенском водопаде, о банковском счете, на который охотники теперь собирают средства, о трех тысячах косуль у дороги между Вайсенбахом и Цвайзимменом, о проводах, лепившихся к его телу в бернской клинике, о женщине, в чье тепло ему хотелось бы зарыться, — и заснул, чтобы через девять или десять часов проснуться с таким ощущением, словно и не спал вовсе.