С весны до осени

НА СОВЕГЕ

История не делает исключений, не бывает так, чтобы одно поколение, сполна познав бремя забот, корчевало пни и убирало камни, а другое, не зная печали, лишь собирало бы на расчищенном лужку цветочные букеты. Так не было и не будет — каждому времени свои тревоги и своя боль, но чтобы осилить их, нужен весь опыт народа. Его доброта и верность. Сила плеча и совестливая дружба. Нужна накопленная за века способность одолеть любую работу и постоять за свой дом.

В Костроме и затем в Солигаличе многие из знакомых спрашивали, чем объяснить, что далекая Совега вызывает повышенный интерес. Колхоз этот из разряда середняков, вокруг леса и болота, мучается он бездорожьем, а урожаем или чем еще радует редко. Не лучше ли поехать в ближайший пригородный совхоз…

Кто не знает, как хороши и капитальны наши пригородные хозяйства! Над перелесками и ухоженными полями высятся этажи белокаменных поселков — тротуары, асфальт, фонари дневного света, — а поодаль, на отшибе, похожие на дворцы шпалеры ферм или стекло теплиц. Здесь всюду, на чем ни остановишь взгляд, видна заботливая рука и достаток. Тут не услышишь жалоб, что почва бедна, а что вызревает, то губит, дескать, засуха или дожди — при культуре труда и талантах человека нечерноземный гектар выказывает богатырскую силу, поднимая завидный хлеб и овощ.

Можно вспомнить столичные совхозы с голубыми елями под окнами жилых коттеджей. Вспомнить «Родину», северный колхоз под Вологдой. Вспомнить хозяйства-маяки под Владимиром и Ярославлем — душа светлеет, когда приходится там бывать. Здесь отчетливо видишь, сколь щедра наша неброская с виду земля, как богата возможностями нечерноземная деревня.

Но объективность требует отметить, что среди многих причин, почему маяки стали маяками, — и удачный подбор специалистов, и особый пригляд со стороны областных и районных организаций, немалую роль в их становлении сыграло и географическое положение. Соседство с городом — это прекрасные дороги, своевременная доставка грузов и вывоз продукции, это близость к науке, это сравнительно легкое решение проблем с техникой и запчастями, это, наконец, в пиковый час страды добавочные руки горожан. Руководителю надо быть исключительно недотепистым — что на сегодня, к счастью, явление редкое, — чтобы не использовать во благо выгоды «географии».

Однако нечерноземная деревня далеко — и весьма далеко — не сплошной пригород. Эти сильные отлаженные хозяйства всего лишь яркие вкрапины на огромном полотне края. И не их судьба, а судьбы глубинной России, заботы и тревоги о ней были причиной того, что партия и правительство приняли постановление по Нечерноземью. Ветер апреля, того самого апреля 1974 года, всколыхнул застой, и повеяло молодой силой. Благотворные процессы, пусть и с разной, может быть, степенью успеха, обозначились всюду. Добавочный импульс, разумеется, получили и пригородники — маяки остались маяками. А как поворачивают на их свет и правят хозяйство середняки? Что у них? Как у них? Какие у них резервы? Отсюда и повышенный интерес к «типичной» Совеге.

Примерно то же самое высказали мне и в Костромском обкоме комсомола.

— Это верно, — заявила Елена Сорокина, второй секретарь, — если писать о звездах первой величины, надо брать билет в другой адрес. Около Костромы немало хозяйств. — честь им и слава, — которые пользуются заслуженным почетом. Там есть что посмотреть. Но важно знать, как подымаются, а если нет, то почему, рядовые хозяйства. В конце концов, уровень развития сельского хозяйства определяет именно это большинство рядовых.

Есть и еще одна деталь, — продолжала Сорокина. — В пригородных хозяйствах в отличие от таких мест, как Совега, люди в основном приезжие со всех концов. Для работы им созданы все условия. Если жилье — то с кафелем, газом, горячей водой, — старая деревня ничего подобного не знала. Нынешние тракторы и машины тоже ничем не напоминают прошлых. Все небывалое. С иголочки. Это формирует и нового человека, его взгляды и психологию. А что люди привносят своего, человеческого, в этот сложный — и вовсе не механический — процесс общего обновления жизни? Иногда бывает, что и жилье — загляденье, и производство вроде бы в гору движется, а устойчивых связей в коллективе еще нет, чего-то недостает, чтобы люди ценили работу и дорожили местом, им ничего не стоит взять расчет и сменить место жительства, они как растение без глубоких корней.

— Выходит, что же, — спросил я Сорокину, — в новом коллективе для глубоких корней не успел скопиться достаточно глубокий слой почвы?

— Вот именно. Той почвы, которую образуют обычаи, традиции, родственные нити, какими обычная деревня богата. А местные предания? А материнские могилы на погосте? Все это сплетается воедино и объединяет людей.

…Итак, Совега. Это полтора десятка деревень на рубеже вологодских и костромских лесов. По местности и колхоз получил имя. Здесь означился водораздел между севером и югом. Речка Совдюга и мелкий ручей Водопойница, вытекая из Фомина болота, впадают в Вою, Воя в Ихалицу, Ихалица в Сухону — так по наклону вода катится в Ледовитый океан, а Святица и Хмелевка через Кострому бегут в другую сторону — в Волгу. Как и всякий водораздел, дожди и грозы чаще всего обходят Совегу стороной, их оттягивает на низкие боковинные места, там гремит и поливает, а над Совегой светло.

Единственная сюда дорога — воздухом. «Аннушка» подпрыгивает в Костроме и, приземляясь в Солигаличе, вторым усилием достигает Совеги. Почти сразу же от райцентра под крылом самолета тянутся без разрыва сплошные хвойные леса. Лишь на подлете к Совеге среди густых осинников и березняков, как зеленые пятаки, круглятся колхозные поля и в иллюминатор видно всю Совегу, от Васильева и Беликова — центральных деревень, разделенных Водопойницей, до Разливного, самой дальней, километров за пять от Васильева, деревни. На краю деревни Лихотинки имеется взлетное поле и бревенчатый зал ожидания с буфетом и радиоантенной на железном колу. Не так давно, рассказывают пилоты, с ближайшей опушки прямо под колеса Ан-2 выбежали два крохотных медвежонка без медведицы, и летчики увезли зверят как живой сувенир этого лесного края.

Весь путь от Костромы до Совеги занимает часа полтора, а если от Солигалича — минут пятнадцать.

— Быстро и хорошо, Аэрофлот оправдывает рекламу, — сказал я при знакомстве председателю сельского Совета.

— Хорошо-то оно хорошо, — ответил Александр Константинович Морозов, — а если вдуматься, то ничего хорошего.

В тот вечер мы просидели с ним допоздна в его просторном кабинете, давно разошлись по домам сотрудники и за окнами потемнело, а Александр Константинович, включив под потолком лампочку, деловито и обстоятельно «открывал» мне Совегу.

Морозов вообще, можно было заметить, не любит торопиться. Невысокий, плотного сложения, с той дозволенной полнотой, которая еще не портит внешность, он неспешно, но уверенно передвигался по кабинету, а в разговоре очень заметно иногда растягивал отдельные слова и понижал голос. Иногда он и вовсе умолкал — было видно, по крайней мере, мне так показалось, что знает и пережил он многое, но лишнего говорить не привык. Бывший морской офицер, он служил когда-то на кораблях в Заполярье. Затем, по болезни попав на гражданку, он, нисколько не сомневаясь в правильности поступка, вернулся на родную Совегу. Он любил ее, хотя и не считал нужным об этом распространяться, верил в нее и готов был ей послужить. Был он в школе учителем физики, а до председательской должности — начальником здешнего аэропорта.

Воздушная связь в этих условиях, как уверяет Морозов, штука весьма современная, но малонадежная. Колхозным тракторам подай горючее. Полям — удобрения. Одного хлеба Совега ежедневно выпекает полтонны — надо создать запасы муки. И прочие продукты тоже доставляются самолетом. И пассажиру не мед: чуть заненастит, по суткам дожидаться летной погоды.

Вот почему с приходом зимы, как ударят крепкие морозы, до райгорода Солигалича налаживают всякий раз санный путь. Дорога для Совеги, пожалуй, самое желанное, о чем она мечтает. Последние годы, жаль черепашьими темпами, район пробивает сюда грейдерную дорогу. Много надежд связано и с торфяными залежами, не исключено, что от Галича протянут железную ветку и здесь возникнет многолюдный городок. Но это в проекте, а грейдер уже наполовину готов, он пройдет через Фомино болото прямо на Васильево и Великово.

Постройка грейдера рождает надежды, улучшает настроение, и Совега ждет не дождется завершения работ, даже загодя приобрела автобус. Зимой по санному пути пустили его до Солигалича — кому и не надо, а и те поехали в городские магазины. В те дни на самолет никто даже и билетов не заказывал — тот порожняком летал.

Предчувствуя скорые перемены, которые несет постройка дороги, вернулись из Костромы на Совегу Тамара Чистякова, Нина Завьялова и Нина Баранова. Одна теперь в ДК работает, другая в интернате, третья дояркой на ферме. Баранова вышла замуж за Сашу Иванова, он работал в Солигаличе киномехаником, а по возвращении в колхоз заруливает на тракторе. Председателю сельсовета опять же радостно — одной семьей на Совеге больше. Здесь намечено построить крупный овцекомплекс на 4200 голов — народу много понадобится. Да и без комплекса работы достаточно.

Совега сеет и лен, и хлеб, и полезные травы — две тысячи пахотных гектаров, конечно, не Казахстан, но эти гектары кормили ее на протяжении столетий. Никто уже и вспомнить не может, кто первым обживал Совегу и чистил елошник под пашню, того никто до точности не знает. Спасаясь от погони, пришли сюда, говорят, остатки воинства Стеньки Разина. Но есть мнение, что вовсе не разинцы основали Совегу, а стрельцы царевны Софьи, сосланные сюда Петром. По другой версии, всему начало положили ушкуйники, удальцы Великого Новгорода, а уж все остальное — прививки на старом подвое. Так оно или нет, однако в любом случае, надо полагать, корни Совеги омыты из студеных ключей.

Лес и пашня здесь были защитником и кормильцем. Корабельную сосну и ель по рекам сплавляли в Архангельск, частью плотили, а больше гнали молем. Много было плотников, продольных пильщиков. Чадили деготь, и колесный и паровой. Драли корье и плели все, что надобно по хозяйству, от берестяной солонки до пестеря и детской качки. Но главным источником во все времена оставалась пашня. Лес — батюшка. Земля — хозяйка. Совега исстари славилась своими пшеницами, мука от них была цветом темная, как ржаная, а вкус имела необыкновенный. «Здешний крестьянин, — прочитал я в одной давнишней, еще с ятями книге, — настолько любил пшеничный пирог, что не иметь его за своим столом считалось большим хозяйственным недобором».

Здешняя нива и поныне шуршит усатым колосом, и хотя старинные пшеницы перевелись, пироги на Совеге печь не разучились. В прошлой пятилетке от болота отрезали, осушив и превратив их в пашню, еще добавочных сто гектаров. Получилось невиданное доселе, размашистое и непривычное пространство. Совега не знала таких просторов, чтобы сто гектаров, да одним чтобы сплошным куском, как в степи, — должно быть, от удивления перед размахом освобожденной от кустарника земли назвали то поле Целиной.

Кроме полевых забот — вспашка, посев, жатва, — много затрат и внимания требует животноводство. 1200 голов крупнорогатого скота — это кое-что значит. В той же стародавней с ятями книге, между прочим, есть любопытная запись. Там говорится о том, что покосы на Совеге «ниже всякой критики и здешний скот в большинстве пользуется таким сеном, какое скотина других волостей ест только по принуждению, чтобы не околеть с голода».

И еще: «Мест для гуляния скота нашлось бы много, но их нужно осушить, расчистить и привести в такое состояние, чтобы скот не тонул и находил бы себе съедобную растительность. Все это сопряжено с затратой труда и капитала, каковы совежанам пока не по мысли, и не по средствам…»

«По мысли и по средствам» освоение заболоченных земель стало только в последние годы — подмога государства оказала решающее влияние. За последнее десятилетие сдача молока выросла с 4626 центнеров до 7317. Мяса — с 456 до 1271 центнера. Помимо запланированного овцекомплекса, Совега строит механизированный коровник на 400 мест.

И хотя оторванная от Большой земли Совега привязана к ней лишь ниткой авиатрассы, она вовсе не остров в лесном океане — сотнями невидимых уз связана она и с районом и с областью. Мелиоративная ПМК в районе пополнилась выпускниками десятых классов — значит, скорее и больше на Совеге будет осушено земли. Совхоз «Северный» занялся доращиванием крупнорогатого скота — и Совега стала отправлять туда на откорм бычков, имея от того заметную прибыль.

Ясно, что с постройкой коровника, а тем паче овцекомплекса, возникнет огромное количество очередных проблем. В срочном порядке уже сейчас надо начинать жилое строительство — с этим Совега хромает. Необходимо готовить грамотные кадры работников — их нехватка. Придется осваивать дополнительные сенокосы и повышать урожай. И нет сомнений, что все будет так, как намечено в планах. Но что было вчера, не все можно поправить: где допущена ошибка, порой навсегда остается след ошибки. Мы не хозяева над вчерашним днем. Мы хозяева над сегодня и завтра. И надо постараться, чтобы ошибки не повторились.

— А главное, чтобы народ был, — вздохнул Морозов. — Будет народ — все дела поделаем. У нас всего населения 801 человек, из них почти половина пожилых. В школе 114 учеников. А после войны до трехсот доходило. Так-то. Вон она, вечная память о нашем народе, стоит…

Перед окнами сельсовета в березовом парке среди зеленой травы белеет каменный воин с каменным автоматом — памятник тем, кто погиб, защищая Родину, — без малого батальон уходил на войну с фашистом, вернулась дай бог рота. Трое сынов Совеги — пехотный командир Михаил Николаевич Серогодский, летчик-истребитель Василий Александрович Серогодский и танкист Александр Протальонович Дудин — получили в боях Звезды Героев Советского Союза. Трое из одного колхоза.

Каменного воина с весны побелили, и стал он похож на человека, с макушки до пят перевязанного бинтами. Рядом с ним сколотили и врыли в землю длинные тесовые столы. В День Победы, кто воевал и вернулся живым и кто ждал их с фронта, не разгибаясь в работе, присаживаются за те поминальные столы под открытым небом. Кого и чего здесь не увидишь! Тут и бывшие рядовые бойцы, и бывшие взводные командиры. Золотые Звезды и бронза «За Берлин». Тут и поют и плачут.

Надо ли удивляться, почему, допустим, в колхозном правлении вместо привычных «штатских» портретов исключительно маршальские? А по всей Совеге не отыщется семьи, чтобы из фототолпы детей и женщин не смотрели со стен мужчины в военной одежде. Холодные, студеные ключи веками — и поныне! — омывали Совегу и точили ее характер.

Есть в истории Совеги страница, которая особым светом высвечивает ее суть. Было это в феврале 1918 года. Едва-едва успела зародиться власть Советов. Все было внове и неустойчиво, никто не знал, как развернутся события. И вдруг в Солигаличе, в уездном центре, вспыхнул белый мятеж, жертвами разъяренной толпы стал председатель исполкома Вылузгин и другие коммунисты.

Узнав о мятеже, Совега экстренно собралась на сход. Сход принял резолюцию. «Мы, граждане Великовской волости… постановили: за расстрел наших представителей и теперь мучеников мстить до тех пор, покуда не сотрем с земли русской негодяев, разбойников, контрреволюционеров… Кроме того, обращаемся с горячим призывом к волостям Солигаличского уезда, просим присоединиться к нашей резолюции и поддержать нас в расправе с злодеями».

Совега, поднявшись нелегким трудом пахаря и лесоруба, не только умела защищаться — чутье безошибочно подсказывало, от кого защищаться и против кого воевать. Ныне пионеры Совеги по крупицам собирают материал и пишут летопись родного края. Краски прожитых лет не могут потускнеть и угаснуть для молодых поколений. На пустом месте, молвится, и трава не растет — голоса и страсти минувшего наполняют соками тех, кто родился позже, но кому тоже в пути уготованы нелегкие испытания. История не делает исключений, не бывает так, чтобы одно поколение, сполна познав бремя забот, корчевало пни и убирало камни, а другое, не зная печали, лишь собирало бы на расчищенном лужку цветочные букеты. Так не было и не будет — каждому времени свои тревоги и своя боль, но чтобы осилить их, нужен весь опыт народа. Его доброта и верность. Сила плеча и совестливая дружба. Нужна накопленная за века способность одолеть любую работу и постоять за свой дом.

Кстати, в заводилах у пионеров по части летописи учительница русского языка и литературы Серафима Ивановна Морозова, жена председателя сельсовета. Уйму времени тратит она на расспросы и встречи с ветеранами, выводит и прослеживает семейные линии и отдельные судьбы. Ее усилия не пропадают. Те просьбы, с которыми обращаются к ней люди, окупают все старания. Позволю себе почти целиком переписать одно из таких заявлений, поступившее от лесника Николая Завьялова.

Такое письмо. И его невозможно оставить без кропотливой работы. История уходит вместе с теми, кто ее делал, но живые не хотят, чтобы она уходила бесследно — она золотой запас в казне нравственных ценностей. А в общем реестре знаменательных дат и событий крепнет желание рассмотреть подробности и отдельные лица, вплоть до жестов. Кто нам скажет спасибо, если мы умудримся расплескать то, что, собранное воедино, способно утолять жажду?

Это желание прикоснуться к истокам тем более возрастает в переломные моменты. Во времени, как и на земле, свои водоразделы. Всему есть первая и вторая половина дня. Не только Совега — все Нечерноземье на водоразделе: что было, то было, то осталось по ту сторону откидного календаря, которую определил апрель 1974 года. А что по сию сторону — новая биография деревни, новый отсчет. Еще порой нет четкой разделительной грани, а уже заметно размежевание, одно уходит, становясь достоянием прошлого, другое по праву вольется в завтрашний быт.

Живет на Совеге старик Николай Кильсиевич Морозов — на Совеге Морозовы, Дудины да Завьяловы, пожалуй, самые распространенные фамилии, — он всю жизнь плотничал. Избы рубил, амбары, ставил ветряные мельницы. Однажды из Костромы приехали люди и для музейных целей сломали и увезли последний ветряк. Все правильно: что отслужило и что способно поведать человеку о пережитом, пусть хранится в музеях. А Кильсиевич в толк не может взять и поспеть за логикой событий.

— Как в музей? Такую мельницу разорять! Она же на полном ходу. Сколько хлеба еще она может перемолоть!

И верно, он ставил ее, нет, не там, в Костроме, у стен Ипатия, на погляденье праздному туристу, а здесь, на вольном поле, за деревней, чтобы ловила она махами ветер и, вращая жернова, была общей кормилицей, а вовсе не забавой. То был для него и для его сверстников привычный мир вещей, он помнит соху, ветряные мельницы — они наполняли смыслом и чувством реальности жизнь. Можно ли сразу переварить и смириться, что однажды они потеряли всякую практическую ценность? Это значит признать, что и сам он и мир, окружавший его, тоже перемолот временем.

Эдаком я с другим пожилым человеком («Я три войны отломал», — говорит он, подчеркивая свой возраст), у него на повети в сохранности, без червоточины, стоят санки, на которых он еще до революции ездил в церковь венчаться. Волны века колыхали и Совегу и старика — голова могла оторваться, не то чтобы кругом пойти, — он хранит их до последнего, не желая расставаться.

— А пошто? — отвечает он на вопросы. — Я их в Солигаличе на базаре покупал. За них деньги плочены, девять рублей. И в них хоть сей момент запрягай лошадь и гони.

Куда гнать? Какую лошадь? Уже и лошади в деревнях наперечет, как редкие экспонаты. И вообще откуда это упрямство? Точно так же болели парусным флотом моряки, когда пар вытеснял парусину. Так летчики прощались с поршневыми самолетами ради реактивных. Так, в конце концов, случается ежечасно, в большом и малом — линяют преходящие истины, стареют вещи и перестраивается жизненный уклад.

Не вещный мир нам дорог. Разве лишь для музеев он имеет цену! Не мельницы и не сохи, не конная упряжь, годная лишь для катаний на масленицу, делают человека богатым и сильным духом.

Нынешней школьнице незачем знать, как собрать кросна — ткацкий стаи, а парню не нужно искусство ковки лошади. В телевизоре разобраться — иное дело. Трактором овладеть — похвально и необходимо. То есть потребность текущего дня, она диктует и строй мысли и определяет бытовой уклад.

Однако не так на белом свете все прямолинейно, дескать, старое находится в прошлом, новое — рядом и впереди. Все сложней и глубже. В избе, к примеру, горит электричество, а в сенях хранятся бабушкины кросна, о которые спотыкаются взглядом внуки. У околицы Лихотинки взмывает самолет и балабонит трактор — пейзаж пятилетки, куда как современно! — и тут же в лесистых берегах плещет Княжино озеро, окутанное туманом легенд, которые неизвестно когда родились, а по дороге бредет блаженный Андрюша — с корзинкой, он волен зайти в любой дом, и никто не откажет ему в ночлеге, а он, покурив хозяйского табачку, перед сном расскажет, как, обгоняя самолеты, он пешим ходил в Ленинград. Все уживается рядом и дополняет друг друга — белеет каменный воин среди берез и лик старой матери у окна в ожидании сына. Лицо России — нашей вечной Родины — всегда одинаково древнее и равно молодо…

Нет, мир, окружающий человека, несмотря на жесткую смену событий и, возможно, благодаря именно этой неизбежной последовательности, не плоскость, как изображение в телевизоре, где включил — появилось, выключил — все пропало, это безмерный объем, в котором полностью ничто не умирает и продолжает жить.

Председатель сельского Совета Александр Константинович неоднократно рекомендовал мне познакомиться с семьей Ивана Ивановича Баранова.

— Он с двумя сыновьями, Сергеем и Павлом, работает на пилораме, это человек каких поискать. Очень советую…

Иван Иванович известен прежде всего тем, что всякому делу он мастер. Ходил за плугом — в последних не значился. Воевал — без наград не остался. А сняв с рубашки погоны, устанавливал локомобиль — дал Совеге электросвет. Но было в его жизни событие, которое не только пополнило список заслуг — определило даже судьбу сыновей. Случилось это два года спустя после Победы. Иван гулял на собственной свадьбе. Год выдался голодный — страну ударил неурожай, — угощение на столе было скромным («Два кило ржи колхоз выдал на свадьбу»), а гостям было нечем одарить молодых.

Среди застолья теща неожиданно вышла на поветь, а вернулась с ящиком столярного инструмента. И жених, и невеста, и гости — все знали, чей это был инструмент. Принадлежал он хозяину дома, убитому на войне. Но жена долго не хотела верить в его гибель и, надеясь на чудо, берегла инструмент, чтобы, вернувшись, муж не обиделся, что она хоть на миг доверилась похоронной бумаге.

— Вот, зятек, — сказала она, — тебе от тестя подарок, а дочке приданое…

Никогда Ивану не доводилось раньше брать в руки ни долота, ни фуганка, и сначала хотел обменять он тот инструмент на хлеб, а вышло, что и самому пригодился, незаметно и рамы и двери вязать наловчился и бревно без нитки окантовать — стал Иван знатным столяром. А там Павел подрос, первенец, и нацелился было в трактористы, уверяя отца, что механизатор ныне главная фигура в сельском хозяйстве.

— Что главная, не спорю, — согласился отец. — Но если мы все в главные подадимся, кто плаху нам перерубит? Оно ведь и трактористу крыша над головой нужна. И детский сад для его ребенка. А кто построит? Старые мастера выводятся. Нет, сын, добром говорю, иди-ка ты в строительное ПТУ.

Так скорее по отцовской, чем по своей воле Павел уехал в Шарью учиться на столяра-плотника. И ничего — полюбилось. Еще и Сергея, брата, уговорил туда пойти. По их стопам и третий Иванов сын, Николай, в Шарью направился, только этот на каменщика пожелал, и отец одобрил — и такие мастера скоро понадобятся.

Изба Барановых, крайняя в Малом Токареве, приметная, под желтую краску, она и днем смотрит весело, а поздними вечерами, когда в овсах бьют перепела, свет ее окон далеко виден с ночных полей.

Я познакомился с этой дружной семьей солнечным майским днем. Рдела глинистая дорога, и сочные молодые лопухи блестели по обочинам как лакированные. Я спускался к речке Совдюге и вдруг различил стук топоров. Через Совдюгу, где неделей назад горбился сгнивший, продавленный мост, который без опаски было невозможно одолеть, простерся новый. Он бронзовел на солнце нетронутой свежестью, а по смолистому настилу ползали на карачках плотники и крепили мост последними штырями.

Плотников было трое — Иван Иванович и сыновья. Сергей и Павел — рослые, могучие парни. Оба отслужили армию, и оба еще не женаты. Худощавый отец перед ними казался подростком, хотя во всем видна была его скрытая власть — работа подвигалась молча и слаженно.

— Все, пап, — наконец произнес Сергей и, разгибаясь, вогнал топор в перекладину. — Шабаш. Курить можно.

Незаметно, словно все только и ждали окончания работ, и с левого и правого берега потянулись к мосту люди. Подкатил на мотоцикле бригадир из Разливного Константин Дмитриевич Морозов. Широко улыбаясь, он ступил на свежий настил и, делая вид, что проверяет его крепость, раз-другой притопнул.

— Не провалится?

— Не должно. Для себя делали, — ответил Иван Иванович и прикурил сигарету «Прима».

— Вот и молодцы! — похвалил радостно бригадир. — А где ленточка? Кто будет ее резать? Все по закону должно. А?

Потом еще подходили. И все, одинаково улыбаясь, хвалили мост. Иван Иванович рассказывал, что его на днях повстречал председатель сельсовета и попросил обновить мост.

— Кроме тебя, говорит, некому.

— А цену какую назначил?

— О цене мы не говорили.

Между прочим, Иван Иванович сказал, что и старый мост ему же привелось когда-то строить, правда, без сыновей, тогда другие были подсобники, и все наперебой взялись прикидывать, сколько же тот прежний мост служил.

— А я помню, когда это было, — сказал Павел. — Я тогда во второй класс ходил, а к тебе, пап, прибегал смотреть, как ты работаешь.

На левом берегу Совдюги в зеленом острове деревьев виднелась бревенчатая школа, и все повернулись в ту сторону, словно увидели, как по сырой луговине от школы к реке бежит мальчишка и машет отцу… Выходило, лет двадцать минуло. Невозможно представить, сколь безотказно и верно соединял тот мост разные берега реки и годы. Пробегали школьники на урок, гнали деревенское стадо, шли по старой привычке на беседу старики. Проходили свадьбы. И здесь же провожали в последний путь. На мосту плясали. Встречались. Прощались на долгие годы. Проходил одинокий путник — не мог удержаться, чтобы не взглянуть с верхотуры в холодные струи реки.

Сколько-то новый мост простоит? Уж ему на смену построят не деревянный — железобетонный виадук. Где-то рядом пролягут стальные рельсы, и поезда огласят тишину пронзительными по-птичьи голосами. На краю бескрайнего торфяника, отражая стеклом солнце, подымется городок, и Совега станет кормить поля северного Нечерноземья удобрениями, чтобы каждый гектар земли радовал человека добрым хлебом.

Не знаю, думал ли об этом Иван Иванович Баранов. Наверное, думал. Он чаще других любил повторять, что землю надо украшать, это единственный смысл человеческой жизни, а украсить ее можно только трудом.

— Это наша земля, и ее нельзя оставить без призора, — говорит Иван Иванович, — и ее, кроме как трудом, ничем не украсишь. А куда отсюда уезжать? Что будет с Совегой, если все разъедутся по городам? Я так и сказал сыновьям, что не годится бросать родину. Я и сам далеко от отцовского места не уехал, вон оно, то место, где стояла родительская изба, «старина» по-нашему называется, это где мне пуповину, значит, резали. Почему же сыновья мои должны уезжать?

У всех на памяти, как в Костроме во Дворце текстильщиков состоялся слет выпускников сельских школ, пожелавших связать судьбу с деревней. Приветствуя участников слета, Леонид Ильич Брежнев обратился к молодым целинникам Нечерноземья с сердечным напутствием. «…Теперь и от вас, — говорилось в послании, — зависит достаток народа, богатство страны. Будьте же достойны высокого звания хозяина родной земли, каждым днем своей жизни приближайте великую цель — построение коммунизма!»

И разве не о том же толкует Иван Иванович Баранов? Кому, если не молодым, обновлять и перестраивать отцовскую «старину», сердцевинный край России? И очень важно, чтобы мысль эту будили не только в райкоме комсомола или в школе, но и в семье она звучала почаще. Потому что ничего нет убедительней и доходчивей отцовского слова.

В послании Леонида Ильича есть и такие емкие слова: «Будут и радости и огорчения, — предупреждает он тех, кто выходит на дорогу жизни. — Но рядом с вами трудятся ваши старшие товарищи, замечательные наставники. Они всегда помогут принять правильное решение, окружат заботой и вниманием, вооружат вас опытом старших поколений…».

Опыт старших поколений… Мосты соединяют не только берега — есть невидимые, но прочные мосты в отношениях старших и молодых. Инструмент, как и любовь и тяга к труду, передаются от деда к отцу, от отца к внукам, от мастера-ветерана к новичку. Эти связи не истлевают.

Химики знают, из каких частиц состоит молекула белка, и могут в дозе «собрать» ее, но вдохнуть жизнь — увы! — не могут. В любом деле есть нечто, что не вмещается в азбуку формул, чего не измерить, не взвесить, но без чего всякая модель мертва. Что бы то ни было — оно не берется извне, оно родное, как тепло старины, как песни матери и воздух детства. Ему нет конца, оно всегда с нами и в нас — это душа народа. Это и есть лучшая порука, что любые трудности одолимы, а начатое дело завершится успехом.

Три дня и три ночи вокруг Совеги винтом ходили дождевые тучи. Было это в мае за неделю до троицына дня. Погода стояла на редкость теплая, и старые люди уже говорили, что черемухи в этом году не будет — черемухе для завязи нужны холода. Моя квартирная хозяйка бабушка Ираида не могла даже вспомнить, в каком году было так же тепло и парко.

А потом север открыл ворота, и потянуло прохладой. Первая тучка набежала к вечеру — и даже вовсе не туча, обыкновенное облако, — но коснулось оно лохматым краем солнечного шара, и на землю посыпалась мелкая стеклянная крупа. Дождь сеял как из решета, он был коротким и светлым, крутая радуга закинулась над полями, а под окнами с черемух падал белый цвет. К вечеру по поздней поре в темной вышине стало глухо ворочаться и громыхать.

Всю ночь за окнами сверкало и потоки воды отвесно рушились в березняки. А с рассветом враз посвежело. Гроза откатилась. И хотя по горизонту — и в сторону Сухоны, и к Солигаличу — сплошь было темно от вороха туч, над Совегой, как вода в проруби, синело чистое небо. Сонные травы и всходы хлебов, омытые дождем, светились свежо и прозрачно. Брунжал невидимый самолет, и кукушка взахлеб обещала всем долгие годы.