Сабах - утренняя заря

Ахмед Али

Летний день в Адене подошел к концу. Усталый, в мокрой от пота рубашке, я вылезаю из машины, доставившей меня домой после вечернего визита к больному. В своей прохладной квартире я почувствовал себя счастливым. Однако это чувство было обманчивым, так как очень скоро со мной происходит то же самое, что и на улице: с меня ручьями струится пот. В этих условиях (в 7 часов вечера температура в комнате 32 градуса) от нашего кондиционера мало проку. Когда я подошел к холодильнику, чтобы достать что-нибудь холодного попить, кто-то позвонил в дверь. На пороге стоял Ахмед Али. Он попросил меня пойти к нему: у его жены опять приступ астмы. Ей всего 25 лет, а у нее уже хроническая астма. Влажный и жаркий климат Адена усугубляет болезнь, приступы удушья, особенно летом, повторяются очень часто. Она родилась на севере и там, на чистом воздухе высокогорного плато, была здорова. Приступы начались в Адене, куда она переехала по настоянию мужа, который там работал. Я уже неоднократно лечил ее и, когда приступы учащались, настаивал на том, чтобы ее отправили на время в родную деревню: ей там становилось лучше. Возвращалась она всякий раз со свежими ранами от прижиганий, которых больше всего было в области грудной клетки.

— Мы знаем, что это не помогает, — говорил Ахмед, — но что делать? Наши родители верят в лечение прижиганием и обращаются к знахарю, а дети должны им покоряться.

К сожалению, заметил он как-то, и современная медицина не способна излечить эту болезнь.

На западе и на юге Тихамы распространена неаллергическая форма бронхиальной астмы, которая развивается на почве хронического бронхита. Им заболевают в детстве и вовремя не вылечивают до конца. В этой климатической зоне и дети, и взрослые часто страдают простудой.

Войдя в комнату к больной, я застал там всю семью, взволнованно толпившуюся у ее постели. Четверо детей громко плакали. А ведь она опять ждала ребенка, что ей было совершенно противопоказано.

В помещении нестерпимо душно. Ни одного кондиционера, и только вполсилы работал вентилятор, прикрепленный к потолку. В раскрытые окна неслись сюда запахи прачечной и кухни. У женщины жестокий приступ астмы. Ахмеду надо было бы позвать меня раньше. Я всех выдворил из комнаты, в том числе мать и мужа. При осмотре я снова обнаружил свежие раны от прижигания каленым железом, а ведь отца Ахмеда, которому «нужно покоряться», здесь нет. Ладно, сейчас не время для дискуссий — надо прежде всего помочь больной. После инъекции аминофиллина[59] и преднизолона состояние ее постепенно улучшается. Ахмед предлагает чаю. Я охотно соглашаюсь, тем более что мне необходимо некоторое время понаблюдать за моей пациенткой. К тому же само присутствие врача здесь, как и повсюду, действует целительно. Ахмеду 35 лет, он маленького роста, жилист, интеллигентен, лукав и жизнерадостен. Над верхней губой у него усы щеточкой. Его отец — крестьянин из района Яфи, где у него имеется двести кофейных деревьев, что позволяет ему жить безбедно.

Ахмед хотел получить образование, а добиться этого можно было, лишь отслужив в армии или полиции. Когда в 15 лет он покидал родную деревню, родители и соседи наставляли его:

— Учись, но не забывай, что султаны и англичане наши враги, учись для нас!

Работать он начал в полицейском госпитале И в 22 года в чине лейтенанта закончил медицинские курсы, став фельдшером. В 1966 г. Ахмед перешел на работу в госпиталь полицейского управления в Адене.

— Решающим в моей жизни было установление связи с патриотическими силами страны. В шестьдесят четвертом году я стал другом НФ, а затем и его членом. Я, как и остальные члены организации, аккуратно вносил в ее фонд часть своей зарплаты, эти деньги шли на закупку оружия и медикаментов. Чтобы обеспечить товарищей по борьбе оружием, я предоставлял им санитарные машины, имевшие ордер на проезд. Перед городскими воротами оружие грузили в эти машины и, минуя строжайший контроль, беспрепятственно доставляли его в город. Те же методы мы применяли и в сельской местности. В санитарных машинах мы перевозили в Аден тяжелораненых и там лечили. Перевязочный материал поступал с английских военных складов. Разумеется, все проходило гладко потому, что у нас везде было много надежных друзей, они были даже среди англичан. После завоевания независимости началось строительство нового государства и одновременно продолжалась борьба против реакционных сил внутри страны. Это было трудное время. Правые пытались в шестьдесят восьмом году с помощью армии захватить власть в стране. Революция была в опасности, — продолжал свой рассказ Ахмед, — поэтому левые силы НФ решили четырнадцатого мая шестьдесят восьмого года предпринять попытку также захватить власть, но потерпели поражение и были вытеснены из состава правительства и Генерального командования НФ. Я был обезоружен и сослан в Пятую провинцию. В июле шестьдесят восьмого года по указанию тогдашнего правительства я должен был покинуть родину навсегда. Благодаря поддержке друзей мне удалось поступить под чужим именем на курсы в Адене. Здесь вместе с единомышленниками я участвовал в подготовке событий двадцать второго июня шестьдесят девятого года. Мы проводили беседы с офицерами и солдатами, разъясняя им программу левого крыла Национального фронта. Двадцать второго июня мы взяли власть в свои руки. Наше руководство выступило с заявлением, в котором говорилось: «Народная революция — это начало патриотической освободительной борьбы против британского колониализма, а также начало народно-демократической революции».

Когда Ахмед кончил свой рассказ, наступила ночь. В открытые окна теперь проникал аромат цветов гибискуса. Воздух стал прохладнее. Больная почувствовала себя лучше и захотела спать. Я сделал ей укол успокоительного и пожелал всем доброй ночи.

Рамадан у Риммы и Мульхи

В больнице напряженная атмосфера, так как впереди рамадан — девятый месяц исламского лунного года. Арабы отмечают старые праздники по лунному календарю, по которому год в среднем на 11 дней короче, чем по григорианскому.

В месяце рамадан, как считают мусульмане, пророку Мухаммеду Аллахом был ниспослан Коран. Как перед каждым исламским праздником, и на этот раз также строятся предположения, когда он начнется.

Хотя в Коране и сказано: «Кто из вас увидит луну, пусть тот и начинает поститься», все не так просто — большинство арабов и южнойеменцев в таких вопросах обращают свои взоры к Каиру. Если там — что, правда, редко бывает — серп луны затянут облаками, то Каир возвещает о начале рамадана позднее, даже если на Юге серп уже давно просматривается.

Вечером 26 сентября 1973 г. напряжение спало: из громкоговорителей, установленных на минарете самой большой мечети в Адене (мечеть Айдруса), муэдзин, провозглашавший азан (призыв к молитве), оповещает о том, что начался месяц поста.

Вечером мы с женой приглашены в семью Мульхи. В сумерках идем к нему по обычно оживленным, а сейчас очень тихим улицам.

Когда переступили порог дома, они кончали молиться, Аллаху и его пророку Мухаммеду. В отличие от большинства верующих, которые совершают молитву заходящего солнца в мечети, здесь все молились дома. Эта молитва начинается в тот момент, когда солнце скрывается за морем. Мы расположились в удобных креслах за низким столиком. После молитвы обычно пьют чистую воду и едят блюдо из сорго с сахаром — вкусно и калорийно. К нему подали красный перец (бисбас). Нам еще принесли вермишель, запеченную с медом, маслом и сахаром, а на десерт были искрящиеся, красноватые ломтики дыни, чай и кофе. Если вы еще не насытились, можно съесть поджаристые, тонкие лепешки из кукурузной и пшеничной муки. Накануне вечером готовится жидкое тесто, а пекутся они на следующий день. За четверть часа до окончания дневного поста лепешки разрезают на кусочки и бросают в простоквашу. После всех этих кушаний хозяйка дома идет на кухню и не спеша принимается за приготовление настоящей еды — мясных или рыбных блюд, супов, мучных изделий. После еды, около полуночи, начинается долгая беседа за арабским чаем.

Некоторые жители Адена в это время идут в кинотеатр, встречаются с друзьями или посещают рестораны, где можно потанцевать.

Будучи правоверными суннитами, Мульхи и Римма отказывают себе в подобных удовольствиях и, как большинство мусульман на Юге, живут, следуя Корану. Я спрашиваю, как они проводят ночь.

Мульхи усмехается в ответ и цитирует из Суры 2 Корана: «Разрешается вам в ночь поста приближение к вашим женам: они — одеяние для вас, а вы — одеяние для них. Узнал Аллах, что вы обманываете самих себя, и обратился к вам и простил вас. А теперь прикасайтесь к ним и ищите того, что предписал вам Аллах. Ешьте и пейте, пока не станет различаться перед вами белая нитка и черная нитка на заре, потом выполняйте пост до ночи. И не прикасайтесь к ним, когда вы благочестиво пребываете в местах поклонения. Таковы границы Аллаха, не приближайтесь же к ним!»

— Но обычно ночью мы спим с полуночи и до первой утренней зари, — добавляет Римма, улыбаясь. — Потом что-нибудь едим и на второй утренней заре начинаем утреннюю молитву, которая заканчивается, когда утренняя заря осветит все небо.

Мульхи, как и многие другие, взял отпуск, чтобы провести рамадан дома за постом и в мечети за молитвами. В этот месяц на сотрудников больницы приходится особенно большая нагрузка. Человеку в такую жару очень тяжело выдержать день без питья и еды. Производительность труда в больнице резко упала, а пациентов прибавилось. Некоторые на приеме падали, поскольку находились в состоянии гипогликемии.[60] Только благодаря вливанию раствора глюкозы их быстро ставили на ноги. Многие пациенты принимали лекарства или позволяли сделать укол только после того, как я выдавал им справку о том, что они нездоровы и поститься не могут. Эту справку пациент показывал на работе, а также кади, духовному лицу мечети, которую посещает.

Пост (саум) относится к пяти главным обязанностям верующего наряду с верой в то, что Аллах — единственный бог, а Мухаммед — его посланник (и произнесением формулы веры — шахады), молитвой (салятом), хаджжем (паломничеством в Мекку) и, наконец, закятом (обязательным налогом на имущество и доходы). Заболевший во время поста мусульманин по выздоровлении старается наверстать упущенное и поститься в другие дни… «А кто болен или в пути, то — число других дней. Аллах хочет для вас облегчения, а не хочет затруднения для вас и чтобы вы завершили число…» Только в том случае, если это по какой-либо причине невозможно, он должен посоветоваться со своим кади, и тот в соответствии с Кораном рекомендует ему «для искупления вины накормить какого-нибудь бедняка».

В месяц рамадан особенно старательно совершается ритуальная молитва-салят. Если в течение недели молятся дома, то в пятницу обязательно в мечети. Если же верующий все-таки по какой-нибудь причине молится дома, он должен повторить молитву четыре раза, в то время как в мечети всего дважды, поскольку он находится среди людей.

Главная служба в пятницу начинается в тот момент, «когда солнце достигает зенита», и продолжается до тех пор, «когда тень от предметов не станет равной действительной их длине плюс длине тени в обеденное время»

Кади приветствует всех собравшихся, и все вместе читают Коран. После этого он около двадцати минут рассказывает о жизни пророка, Коране и об актуальных политических проблемах. Вслед за этим сообщением верующие встают и, произнося две суры, смотрят, не отрываясь, на кади. Когда суры прочитаны, молящиеся кланяются, падают на колени и два раза касаются лбом пола. В положении сидя они тихо читают еще две суры, после чего встают и повторяют всю молитву.

По окончании второй молитвы каждому верующему предоставляется возможность изложить волнующие его проблемы — все равно какого рода. Очень часто это выливается в обстоятельную дискуссию. «Беседы в мечети» всегда использовались и продолжают использоваться прогрессивными силами.

Женщины могут приходить в мечеть каждый день, но находиться лишь в предназначенной для них боковой ее части. Молятся они без чадры и чаще всего одетыми во все белое. Молитва, произносимая кади, передается по громкоговорителю в «их» часть мечети.

Дома женщины молятся вместе с мужем и всей семьей, причем муж выполняет функцию Проповедника, факи. Перед молитвой необходимо совершить ритуальное омовение, при отсутствии воды — песком. Многие верующие делают это дома, а затем идут в мечеть, но и в каждой мечети, даже самой маленькой, есть возможность совершить это омовение. Омовение тела начинается с половых органов: вначале их обливают, зачерпывая воду правой рукой, а затем моют левой. Правая должна всегда оставаться чистой! Руки моют трижды — вначале правую, потом левую. Наконец, моют лицо и полощут рот. За ними следуют предплечья, уши, волосы и ноги.

Если верующий имел интимные отношения с женщиной, он должен тщательно помыться с головы до ног либо дома, либо в мечети. Женщины должны всегда мыться дома. Правоверный мусульманин следует этой заповеди Мухаммеда неукоснительно.

Во время поста все рекомендации Мухаммеда выполняются особенно тщательно. После того как рамадан прошел, а вместе с ним и праздник разговенья, к которому принято нарядно одеваться самим, одевать во все новое детей и делать друг другу маленькие или большие подарки, повседневная жизнь входит в свое обычное русло, и большинство верующих ходят в мечети только по пятницам.

О назначении поста существует много мнений. Ведь постятся люди только днем, а ночью едят и пьют, и даже обильнее, чем в обычные дни. И все же надо обладать исключительной силой воли, чтобы в этом жарком климате целый день обходиться без еды и особенно без питья.

Когда наступает утро, мы расстаемся с Риммой и Мульхи. По утренним прохладным улочкам спешат на молитву в мечеть первые верующие. Для нас же начинаются дни отдыха: на работу можно ехать позднее и уходить с нее раньше. Поначалу мы часто забываем, что почти все магазины днем закрыты и открываются лишь с наступлением темноты, поэтому нам тоже приходится иногда днем голодать — как-никак месяц поста.