Сабах - утренняя заря

В Военном музее

Он находится в центре Кратера. Военный музей — единственное место в Народной Демократической Республике Йемен, где наглядно представлена новейшая история страны. У входа в музей, рядом с двумя старыми черными пушками, застыли в почетном карауле представители всех родов войск армии республики.

Именно здесь я договорился встретиться с Мухаммедом. На нем выцветшая военная форма, сохранившаяся от того времени, когда он сражался в рядах Национального фронта освобождения. Вместе с ним пришли двое детей, которых он держал за руки, и мать. Она строго и испытующе посмотрела на меня, но, после того как Мухаммед объяснил ей, кто я такой, приветливо улыбнулась.

В музее нас с любопытством оглядывают посетители. Сразу у входа висит большая, написанная маслом картина, изображающая вторжение англичан в Аден. Вблизи города расположен небольшой скалистый островок Сира, совершенно лишенный растительности. 19 января 1839 г; здесь высадились моряки с кораблей «Ее величества королевы Великобритании и всех доминионов» под предводительством капитана Хейнса. Город с немногочисленным населением подвергся обстрелу с острова и был захвачен. На берегу и на улочках города против англичан с их современным оружием сражались солдаты из числа местных жителей с шомпольными ружьями, а некоторые с копьями. Город Аден входил во владения султана княжества Лахдж. Междоусобные распри мешали султанам объединиться и оказать англичанам сопротивление. Все же сопротивление продолжалось до 1857 г.

Гарантировав в мирном договоре султану княжества Лахдж защиту от врагов, англичане обязались ежегодно выплачивать ему сумму, эквивалентную 6 тысячам долларов. С годами эта сумма росла, по мере того, как росло значение Адена в качестве опорного пункта англичан.

Земли султана княжества Лахдж были для Адена не чем иным, как оградительным щитом от «так и не умиротворенных» племен Севера страны, в особенности племен области Яфи. Султан и его потомки оставались вернейшими союзниками англичан вплоть до 1967 г. Кораблям основанной в 1600 г. Британской Ост-Индской компании приходилось проделывать долгий путь из Англии в Индию. Даже при попутных ветрах на переход уходило не менее ста дней. Поэтому надо было искать промежуточные пункты захода для пополнения запасов питьевой воды. Положение не изменилось и с появлением паровых судов, которым требовалось заходить в порты для загрузки трюмов углем. Ост-Индская компания направила в Аден свою первую экспедицию в 1609 г. Тогда на побережье Красного моря появилась первая английская мануфактура с отделением в Мохе.

Один из современных ученых-социологов ГДР, Гамбке, отмечает, что для британской буржуазии Индия была источником обогащения, из которого она черпала средства. А потому захват Адена был лишь вопросом времени. Уже в 1799 г. англичане завладели островом Перим, лежащим в проливе Баб-эль-Мандеб (Ворота слез). Но у острова имелся существенный недостаток: не было источников питьевой воды.

Аден же располагал естественной гаванью, здесь не дули опустошительные муссоны, а в районе Шейх-Османа, у самых ворот города-порта, имелись огромные запасы питьевой воды. Захватив город, англичане во всеуслышание заявили о том, что их мирное торговое судно якобы подверглось нападению в Аденском порту во время пополнения запасов воды.

С открытием в 1869 г. Суэцкого канала значение Адена резко возросло. Отсюда англичане имели возможность контролировать все судоходные пути в регионе. Аден постепенно превращается в крупную военно-морскую базу. Стремительно развивается и сам город, становясь крупным современным торговым центром.

Однако за пределы Адена цивилизация не распространилась. Происходящее в отдаленных районах страны касалось англичан лишь постольку, поскольку эти события могли представлять угрозу их собственным интересам. Их мало волновало, что Юг Аравийского полуострова значился в числе наиболее отсталых районов мира и оставался таким вплоть до 1967 г.

В период с 1882 по 1914 г. Англия проводила политику укрепления и расширения своего опорного пункта, необходимого британскому империализму для осуществления экспансионистских планов в этом регионе. Англичане заключили со всеми правителями глубинных районов так называемые договоры и выплачивали им субсидии (порой это были смехотворно малые суммы например, 100 долларов). Некоторые из договоров хранятся ныне в витринах музея. Есть среди них и такие, которые скреплены лишь отпечатками большого пальца правителя. Как бы то ни было, держава-гарант, если оказывались затронутыми ее интересы, не соблюдала заключенных ею договоров. Так, в 1914 г. была подписана Англо-Турецкая конвенция, определившая раздел страны на Северный и Южный Йемен. При этом никто не подумал спросить хотя бы одного жителя Йемена, согласен ли он с этой конвенцией. На Севере к этому времени сложилась довольно любопытная ситуация, турки, прилагая немалые усилия, удерживали под своим контролем прибрежные районы и город Сану, но вся остальная часть Северного Йемена находилась под властью зейдитского имама Яхьи. После падения турецкого господства к концу первой мировой войны имаму удалось добиться освобождения своей страны. У англичан уже недоставало сил, чтобы распространить свое влияние на север Йемена за пределы протектората. Особенно ожесточенные бои разыгрались на границе, так как Яхья считал себя правителем всех мусульманских земель не только на севере, но и на юге страны.

Благодаря поддержке Советской России и других стран Севрским договором от 10 августа 1920 г. имам был признан законным правителем Северного Йемена. Достаточно сильным оставалось его влияние и на юге страны, так как он считался религиозным главой всех зейдитов. Поэтому пограничные конфликты не прекратились. Имам наглухо закрыл Йемен от всякого иноземного влияния. Желая, чтобы мир воцарился и внутри страны, англичане заключили в 1934 г. с имамом договор,[29] закрепивший существующие границы. Но и это перемирие не было длительным: вскоре начались новые вооруженные столкновения.

Для простых жителей Южной Аравии борьба за власть не имела никакого значения: все равно они, как и прежде, жили в бедности. Не составлял исключение даже Аден, выросший за это время в один из крупнейших центров мировой торговли. Те, кто создавал все эти богатства трудом своих рук, приходили сюда из Северного Йемена, из земель, лежащих за пределами Адена, а также из Сомали. Они ютились в жалких лачугах, а иные ночевали прямо на берегу моря. Чиновники, занимавшие мало-мальски видные должности, врачи, учителя и даже таксисты были, как правило, выходцами из Индии: до 1937 г. Аден управлялся бомбейским правительством. В одном из хранящихся в музее документов содержится объяснение того, почему после 1937 г. индийское влияние ослабло. Дело в том, что с этого момента Аден превращается в колонию, находящуюся в прямом подчинении министерства по делам колоний в Лондоне. Англичане старались шире привлекать южнойеменцев на управленческие и прочие должности, так как не могли полностью игнорировать требования окрепнувшей местной буржуазии.

В 50-е годы нефтяная компания «Бритиш петролеум» построила в этом районе крупный нефтеперерабатывающий завод. Строительство этого и других предприятий, расширение военных баз и портов способствовали формированию пролетариата, возглавившего борьбу против британского колониального режима. В 1956 г. по Адену прокатилась волна мощных демонстраций. Трудящимся удалось добиться создания единого конгресса профсоюзов. И если вначале на первый план выдвигались сугубо экономические требования, то очень скоро к ним добавились и политические.

На начальном этапе отсутствовали контакты с безземельными крестьянами из глубинных районов страны. Но вскоре крестьяне-бедняки и безземельные сельские батраки также выступили в поддержку выдвинутого аденскими рабочими требования освобождения из-под ига султанов и колонизаторов. Военным подразделениям англичан, так называемым карательным экспедициям, приходилось в который раз спешить на выручку разным правителям. В музее можно увидеть фотографии разрушенных бомбами жилищ бедняков. Их обитатели нередко погибали под обрушившимися стенами, а тех, кому удавалось выбраться наружу, расстреливали пулеметными очередями с пикирующих самолетов.

День освобождения был еще далек. Англичане и местные султаны, пытаясь сохранить свою власть, прибегали к самым разным способам. При поддержке сил местной реакции им удавалось держать население Адена и остальных районов страны в изоляции друг от друга. В глубоком раздумье задерживаемся у макета Адена. Мне редко доводилось видеть настолько простой и в то же время убедительный макет. Перед нами несколько домиков, окруженных мощными рядами колючей проволоки: «Аден — большая тюрьма» — так он выглядел в прошлом.

Для сохранения своего господства англичане использовали не только методы прямого угнетения. Лицемерно уступая все громче раздававшемуся во всем мире требованию о предоставлении Адену самоуправления, они конце концов действительно его предоставили. Однако на деле эта акция только теснее сплотила местных феодальных правителей. К тому времени на юге существовало двадцать три слабо связанных друг с другом феодальных государства, образующих так называемые Восточный и Западный протектораты.

В 1959 г. шестью правителями западных районов было подписано соглашение о создании Федерации эмиратов Южной Аравии. К 1962 г. в Федерацию вошли также все остальные «государства», и она стала именоваться Федерацией Южной Аравии (ФЮА). В 1963 г. в ее состав вошла и колония Аден. Столицей ФЮА становится Аль-Иттихад, некогда маленькая деревушка, расположенная между Бурейкой и Мансурой. Её название — Мадинат эш-Шааб — в Адене каждому с детских лет знакомо, а старое — Аль-Иттихад — знают лишь некоторые из пожилых аденцев. Федерация имела свой законодательный орган — верховный совет; высшим исполнительным органом власти являлось федеральное правительство в составе шестнадцати министров. Однако фактически вся полнота власти в стране принадлежала верховному комиссару, назначавшемуся англичанами. Он являлся главнокомандующим вооруженными силами и пользовался неограниченными полномочиями в вопросах внешней политики и финансов. Местные правители по-прежнему могли свободно распоряжаться в своих владениях. Каждый, даже мелкий правитель сам вершил правосудие и вводил собственные паспорта. Сегодня паспорта этих карликовых государств находятся в числе экспонатов, особенно бережно сохраняемых в витринах музея: ведь их осталось не так уж много. В глубинных районах страны лишь немногие из свободных и состоятельных людей имели постоянный паспорт. Всем остальным жителям Федерации, прежде чем пересечь границу Адена, приходилось испрашивать разрешение своего правителя. Обычно такое разрешение писали на листке бумаги, и срок его действия был ограничен. Этот вид на жительство, в отличие от паспорта, можно было использовать только один-единственный раз. От его обладателя неизменно требовали доказательств того, что в Адене у него есть работа. Если же поведение рабочего не соответствовало ожиданиям властей, его могли выслать. Поэтому в Адене представителям прогрессивных сил было чрезвычайно трудно найти надежных союзников среди рабочих. Точно так же понятно, отчего многие жители внутренних районов предпочитали рабской зависимости от удельных правителей кабалу аденских капиталистов. Ведь до 1967 г. здесь повсюду можно было встретить рабство. Не составляли исключения и султанаты, в которых заправляли британские советники. А разве рабы имели когда-нибудь паспорта?

Крестьяне и безземельные батраки районов, расположенных за Аденом, были и остаются по сегодняшний день одной из главных движущих сил революции на юге страны. Аденские рабочие, составляющие немногочисленную группу населения, образовали ядро Национального фронта (НФ) освобождения оккупированного юга Йемена.[30]

В 1963 г. народ Южного Йемена под руководством НФ взялся за оружие. За год до этого, 26 сентября 1962 г., на севере Йемена группа прогрессивных офицеров под командованием полковника Саллала свергла власть имама. Тем самым у народа Южного Йемена появился союзник в его борьбе против британского колониального режима и власти султанов. Поддержка Севера имела решающее значение для победы революции на Юге.

Поэтому день 26 сентября стал своего рода национальным праздником. Влияние НФ быстро росло. Хотя на первых порах бойцы сражались примитивным орудием и были плохо обучены, постепенно НФ стал влиятельной силой, угрожающей британским интересам.

Англичане упразднили самоуправление в Адене, понимая, что и здесь уже действуют боевые союзники НФ. Организацию объявили вне закона как террористическую. А это грозило неминуемой расправой для каждого бойца НФ, попади он в руки англичан или их союзников.

Еще в 1956 г. постоянный представитель МИД Великобритании при находившейся в Адене штаб-квартире средневосточного командования заявил: «Необходимо укрепиться в Адене навсегда. Аден имеет для нас особое стратегическое значение. Отсюда мы контролируем персидский залив с его нефтяными запасами и Суэцкий канал».

Чтобы сохранить свое влияние в Адене, англичане не останавливались ни перед чем. Когда прямые формы угнетения стали уже невозможными, они решили предоставить стране формальную независимость, передав бразды правления членам руководства Фронта освобождения оккупированного Южного Йемена (ФЛОСИ) — организации, созданной в 1966 г. и выражавшей преимущественно интересы буржуазии. ФЛОСИ отвергал метод вооруженной борьбы, и англичанам и представителям других реакционных сил удалось использовать его в качестве противовеса НФ, спровоцировав между ними вооруженные столкновения.[31]

Предполагалось, конечно, участие в управлении страной султанов и других мелких правителей и сохранение ими основных прав. Но это осталось только благим намерением англичан. Вся страна находилась под влиянием НФ, которому доверяли народные массы. Чтобы всему миру продемонстрировать его популярность, была организована небывало дерзкая акция. 20 июня 1967 г. бойцы НФ захватили Кратер и при поддержке населения в течение семнадцати дней отбивали атаки численно превосходящих и вооруженных современным оружием частей. Англичане так и не решились бомбить Кратер, проба сил закончилась победой НФ — в начале ноября 1967 г. командование армии ФЮА официально заявило о своей поддержке НФ, и эта армия, созданная Великобританией и насчитывающая в своих рядах 20 тысяч человек, перешла на сторону революции.

Колониальная держава была вынуждена сесть за стол переговоров с НФ, которые проводились в Женеве с 21 по 28 ноября 1967 г. 30 ноября 1967 г. была провозглашена независимость Народной Республики Южного Йемена и сформированы органы государственной власти.

Так за что же боролись массы? Какие перемены хотел осуществить НФ, взявший в свои руки власть стране? Предполагалось, что страна вступит на путь социалистических преобразований. Уже в принятой на I съезде НФ (22–25 июня 1965 г.) Национальной хартии было выдвинуто требование создания после освобождения страны национальной экономики и постепенной передачи национальных богатств и средств производства в руки трудящихся. Одновременно хартия предусматривала сохранение национального капиталистического сектора, который, однако, не должен был противоречить принципам социальной справедливости.

Следует подчеркнуть, что хартия предусматривала также постепенную передачу земли сельскому населению. Но вскоре после прихода к власти в НФ образовались два крыла. Левое энергично выступало за проведение кардинальной аграрной реформы и передачи всей земли крестьянам, национализацию банков, промышленных предприятий и крупной торговли. Другое крыло в лице первого президента республики Кахтана аш-Шааби осуществляло политику, предполагавшую известные уступки силам, выступавшим за капиталистическое развитие.

Экономическое положение страны было катастрофическим. Аден, по существу, был своего рода огромным предприятием по обслуживанию заезжих иностранцев. Кроме того, город существовал в значительной степени за счет военной базы. Когда в 1967 г. базу ликвидировали, число безработных подскочило до рекордных размеров. Казалось, подтверждалась правота англичан, которые, уходя, заявили южнойеменцам: «Не пройдет и года, как вы сами нас вернете!» В том, что этого не случилось, — несомненная заслуга левого крыла НФ, взявшего 22 июня 1969 г. всю полноту власти в стране. С тех пор Народная Демократическая Республика Йемен последовательно идет по пути национально-демократической революции.

V съезд НФ, состоявшийся в марте 1972 г., принял программу, поставившую перед трудящимися массами задачу создания в ходе национально-демократической революции условий для вступления на путь построения социализма.

Плановая экономика, использование опыта социалистических стран, укрепление государственного сектора при одновременном привлечении национального частного капитала, создание национальной промышленности — вот важнейшие пункты этой программы. Конгресс принял также решение о создании в НДРЙ авангардной партии, теоретическим фундаментом которой является теория национального социализма.

В октябре 1975 г. на объединительном съезде была образована Объединенная политическая организация Национальный фронт (ОПОНФ). В нее вошли НФ, Народно-демократический союз (НДС) и Партия народного авангарда (ПНА). 1 сентября 1976 г. в ОПОНФ начались выборы в комитеты первичных организаций, районные, окружные и провинциальные комитеты.

Мухаммед, взявший на себя миссию экскурсовода, показывает нам еще один снимок. Фотография любительская, кажется даже сделанная в спешке. Снимок четкий и уже пожелтел от времени. На нём изображена могила, выложенная из камней, посреди голого, скалистого ландшафта. Рядом с ней юноша лет пятнадцати с автоматом в руках. Мухаммед спрашивает меня: «Узнаешь это место?» Конечно, как же мне его не узнать: ведь это горы Радфана, где мы познакомились с Мухаммедом.

Хабилейн — гордость всех южнойеменцев

«Осторожно! Мины!» — таблички с такими предостерегающими надписями на арабском и английском языках установлены у Хабилейна, небольшого городка в горах Радфана, километрах в ста к северу от Адена. Радфанские горы сложены из буро-черных пород, пересеченных небольшими серебристыми жилками, переливающимися и сверкающими на солнце. Они образуют естественную границу с Йеменской Арабской Республикой. Их средняя высота — от 600 до 800 метров. На окраине города нашу туристическую группу встречает один из представителей местной власти Мухаммед Галеб Лаббуза.

— Прошло немало времени, — говорят он, — местность давно разминирована, но таблички остались в память о яростных сражениях. В октябре шестьдесят третьего наш народ отсюда начал свою вооруженную борьбу. Хабилейн имеет огромное стратегическое значение. Это ворота, открывающие путь в глубину Радфанских гор к горам Яфи и в Северный Йемен. Англичане построили здесь военный аэродром и разместили небольшую воинскую часть. На рассвете четырнадцатого октября бойцы НФ неожиданно атаковали опорный пункт англичан и овладели им. Силы были неравными, и патриотам пришлось снова отступить в горы. Но эта операция послужила сигналом для всех южнойеменцев.

Началась суровая борьба. Только тот, кто сам nобывал в этих местах, может представить себе всю тяжесть боев. Солнце безжалостно выжигает на склонах зелень. Здесь не найти ни деревца, ни кустика, где можно укрыться. В лощинах воды уже не было, а немногие оставшиеся источники, несмотря на то что их тщательно маскировали, англичане разрушали с самолетов бомбами. Каждому борцу за свободу приходилось не только преодолевать собственный страх, но и быть готовым в любую секунду к внезапным налетам и засадам, также к предательству в собственных рядах. Тесная связь с народом и хорошее знание местности позволили патриотам нанести ощутимые удары по врагу. Верными помощниками мужьям и сыновьям были женщины, многие из которых сражались с оружием в руках, что несомненно, повысило престиж всех женщин Южного Йемена, положение которых во многом отличается от положения женщин в других арабских странах. В праздники, когда заканчивалась официальная демонстрация, мне часто приходилось видеть уже немолодых женщин, которые вместе с мужьями, сыновьями и дочерью прогуливались по улицам Адена с оружием в руках.

Мухаммед подводит нас к одной из многочисленных, сложенных из камней могил. Это могила его отца. 14 октября 1963 г. он был в числе первых, кто отдал свою жизнь за свободу родины. Раджаб Галеб Лаббуза родился в 1918 г. Юношей он вместе с единомышленниками начал борьбу против имама Севера. После провозглашения на Севере республики, пройдя современную боевую подготовку, он в 1963 г. возвратился на родину. Как и тридцать его боевых товарищей, он погиб в горах Хабилейна. Участвовал в борьбе за национальное освобождение и его сын Мухаммед. Один из снимков был сделан после боя у могилы отца.

— Тогда у нас был на всех единственный автомат Калашникова, — рассказывает Мухаммед. — Его доверили мне, так как это было оружие отца. Следуя отцовскому завещанию, я не расставался с ним. После победы я передал фотографию в аденский Военный музей.

У могилы лежат свежие горные цветы, и мы тоже кладем свой небольшой букет к камням, в которых посвистывает неугомонный горячий ветер, и при этом нам невольно вспоминается старая партизанская песня бойцов Радфана:

Помощь Салему

Когда я обхожу больных, Салем неизменно встречает меня словами: «Сабах аль-хэйр, рафик доктор! Кейф халяк?» («Доброе утро, товарищ доктор! Как дела?»)

Он молод, среднего телосложения, глаза карие, волосы темные. Деревушка, где он родился, расположена в горах Яфи. Здесь он три года проучился в школе. Умер его отец, и ему пришлось вместе с братьями взять на попечение трех женщин, оставшихся в доме после смерти отца. В 1972 г. Салем вступил в один из созданных в его области боевых отрядов и вскоре был направлен в район Сайвуна для борьбы с вооруженными бандами бывших султанов. В этих боях он проявил особую храбрость. При выполнении опасного боевого задания Салем получил ранение: у него были прострелены левое бедро и голень. Бедро быстро зажило, а вот голень пришлось ампутировать. В культе остались осколки, которые вызвали воспаление. Нужны были повторная ампутация и хороший протез. Тогда Салем смог бы обходиться без костылей. Поскольку в самом Адене изготовить протезы и ортопедическую обувь не было возможности, мы запросили разрешение на лечение в ГДР, после чего Салем ежедневно спрашивал меня, не пришел ли ответ. Все его надежды были теперь связаны с нашей страной, о которой он слышал много добрых слов. Ему очень хотелось расстаться с костылями и вернуться в родную деревню, где его ждала невеста Хамама. Он часто мне о ней рассказывает. Хамама по-прежнему живет с матерью. Он, бывало, приходил в их дом повидаться с невестой. Помню, как в одну из пятниц Салем, возбужденный и счастливый, приковылял ко мне, опираясь на деревянные костыли. Хамама, оказывается, прислала, ему небольшую посылку — стакан горного меда, рис, немного жидкого масла и платок с чудесной вышивкой. Такие платки местные мужчины носят на голове для защиты от солнца.

Подходил к концу октябрь 1972 г. Уже три месяца Салем лежит в нашей больнице. Однажды в мой кабинет пришел уполномоченный министерства внутренних дел и попросил определить возраст Салема. Ведь oн, как и многие его соотечественники, не знает, сколько ему лет! Регистрировать дату рождения и смерти были не принято. Лишь в редких случаях кади в мечетях записывали дату рождения ребенка. Разве мог интересовать феодальных правителей возраст их подданных? Для них было важным одно: с какого момента и как долго они смогут на них работать! После захвата Адена англичане ввели регистрацию рождений и смертей, но до 1969 г. это никак не коснулось остальных районов страны. И только в 1969 г. был издан закон, предусматривавший обязательную регистрацию рождений и смертей по всей стране.[32]

Мне часто приходилось определять возраст пациентов. Им это требовалось для получения паспорта или при заполнении каких-нибудь документов. Установить возраст уже немолодых людей — задача не из легких. Только путем подробных расспросов, сопоставления фактов их личной жизни, скажем рождения детей, с историческими фактами мне удавалось ориентировочно определять год рождения. Во многих случаях я так записывал на бланке приблизительный возраст пациента: «не старше 40 лет» или «35–40 лет». Для установления возможного возраста были важны и его собственные показания. У немолодых женщин вопрос о возрасте встречал, как правило, полнейшее непонимание и вызывал смех. Зачастую до них даже не доходил смысл этого вопроса. Возраст, исчисляемый количеством прожитых лет? Они никогда над этим не задумывались! Выслушав объяснения медсестры, они обычно со смехом говорили, что один Аллах знает, сколько им лет, и этого вполне достаточно!

Наконец пришел долгожданный ответ из ГДР. Этот день мало чем отличался от других. Я, как всегда, проводил обход больных, которые уже по выражению моего лица видели, какую весть я им принес — радостную или печальную. Я вошел в палату, где лежал Салем, и сразу направился к нему.

— Товарищ Салем Ахмед, — произнося его имя, я невольно улыбнулся, и на лицах остальных появилась улыбка, — вы поедете в ГДР.

Радость, осветившая его лицо, навсегда останется в моей памяти. Я хотел надеяться, что поездка будет успешной, и мысленно пожелал ему в эту минуту удачи — нельзя допустить, чтобы впереди Салема ждало разочарование!

Мне довелось увидеть его еще раз. Он был тепло одет — с расчетом на европейский климат: в шляпу, пальто, длинные теплые брюки и крепкие ботинки. Мы все так и покатились со смеху, когда он, обливаясь потом, предстал перед нами в своем новом наряде. Мой вопрос о перчатках вызвал у него удивление. Пришлось объяснять, почему они там необходимы.

Министр лично позаботился о его экипировке. Теперь он мог отправляться в страну своей надежды.

Ад-Дали — щит революции

Прошли июньские и августовские песчаные бури, спала давящая сентябрьская жара, когда воздух совершенно неподвижен. Октябрь — чудесный месяц, забываешь о недавних муках, словно их и в помине не было. Небо поражает необыкновенной голубизной; в воздухе ни песчинки; с моря дует свежий ветер — дыхание его ощутимо даже в городе; ночи прохладные. Кажется, что настает наша осень — долгожданная пора многоцветного листопада и последних прощальных цветов, но здесь, после того как с деревьев облетят листья, на тех же ветках начинает раскрываться множество новых уточек, поскольку в этих местах резкой границы между временами года не существует. Ночами мы подолгу сидим у моря. Лунный свет падает на лениво набегающие волны, аромат цветов опьяняет. На берегу сейчас почти не встретишь местных жителей, не увидишь сидящих с удочками рыбаков. Ведь теперь октябрь 1972 г., время, когда в изрезанном бесчисленными ущельям горном массиве на севере страны, в области Ад-Дали идут кровопролитные бои. Тишину вади не только там, но и в области Бейхан нарушают выстрелы. Йеменцы погибают, сражаясь против йеменцев. Тяжелые орудия превращают дома и целые поселки в груды развалин. Ад-Дали — «щит революции», как его называют в народе, олицетворяет непреклонную волю всех южнойеменцев защитить свою родину. В эти дни повсюду слышен только один лозунг: «Йемен, мы не пощадим жизни, чтобы тебя защитить!» Народ берется за оружие. Выдают его и нашим медсестрам. Прошло немногим более двух месяцев — и на границах вновь воцарился мир.

Министерство здравоохранения поручило мне сопровождать группу работавших в Адене граждан из ГДР в поездке по Ад-Дали. На этот раз разрешили взять с собой жен. До сих пор из-за напряженной обстановки они обычно оставались дома, когда их мужья на несколько дней уезжали по служебным делам. В сопровождении военного отряда вездеходы везут нас через Лахдж мимо Хабилейна на север. Не проходит и трех часов, дорога кончается, и путь наш теперь лежит по почти пересохшим вади в сторону чернеющих гор, где только изредка можно встретить кустарник.

Водители здесь превосходные: по песку или по бесконечным, будто выложенным мелкими камнями речным долинам они умудряются гнать со скоростью 90 километров в час. Поэтому лучше время от времени закрывать глаза. К тому же пыль и песок все равно не дают смотреть. От песка одежда становится серой. Колонна на огромной скорости движется вперед, а если сказать водителю «хади, хади!» («медленней, медленней!»), он только засмеется в ответ:

— Неужели я должен ехать тише других и позже всех добраться до места назначения? Нет, этого я не могу допустить!

Он с некоторой завистью поглядывает на груженные катом[33] машины, которые, выделывая невероятные зигзаги, на огромной скорости проносятся мимо, оставляя позади громадные облака пыли. А ведь у них там пассажиры. Но кат, как особо ценный продукт, должен быть доставлен на рынок в свежем виде. Если кому-то понадобится срочно попасть из одного пункта в другой, ему вполне можно порекомендовать данный вид транспорта, однако не мешало бы при этом подумать о завещании, а перед дорогой, подобно здешним водителям и пассажирам, сунуть себе за щеку немного ката.

Даже в кабине мне приходится за что-то держаться. А ведь перед нами слева на радиаторе примостился солдат. Особой нужды в этом, конечно, нет, но ему, как и многим другим, нравится эта опасная езда. Он ухватился рукой за гайку на капоте, с помощью которой крепится колесо. На некоторое время мы останавливаемся у подножия крутой горы. К вершине ее бегут извивающиеся серпантином узкие дороги. По ним-то нам и предстоит подняться на нашей машине, если мы хотим попасть в Ад-Дали. А в голове невольно проносится: «Да поможет Аллах!» На середине подъема водитель переключает передачу, и в этот миг, кажется, плохо срабатывают тормоза: машина катится вниз, к пропасти! Тогда водитель с ловкостью кошки выскальзывает из кабины и подкладывает под колеса камень — машина останавливается. Когда он переключает передачу, и нас вновь относит к краю бездны, выскакиваю теперь уже я, выхватываю подходящий камень и кидаю под колеса. Остальные сидят в машине — побледневшие и притихшие.

Гнетущая жара долин постепенно уступает место горной прохладе. На высокогорном плато дует свежий ветер, дышится легко. Ад-Дали находится на высоте 800-1000 метров над уровнем моря. Здесь часто идут дожди и растительность более пышная, чем на побережье. Повсюду видны небольшие террасные поля, к которым подводится вода из колодцев. Здесь выращивают дыни, апельсины и другие фрукты, кукурузу и в большом количестве кат. В последние годы тут посадили также яблони и груши. Судя по всему, они неплохо прижились и скоро начнут плодоносить. Соседство с Северным Йеменом ощущается довольно явственно. Дома представляют собой каменные крепости. Окна во времена кровной мести и племенной вражды напоминали бойницы, теперь они гораздо больше, и для красоты их стали обводить белой полосой.

Вдалеке виднеется бывший султанский дворец. Это белое здание в несколько этажей, возвышающееся над остальными домами. До 1967 г. при эмире Шаафале бен Али мало что делалось для блага народа. Султанские дворцы, особняки эмиров и шейхов неизменно превосходили по высоте жилища их подданных. В наши дни Ад-Дали — второй по величине город Второй провинции. До Адена отсюда ни мало ни много 165 километров. Город расположен на границе и имеет важное стратегическое значение. По другую сторону границы, на территории Северного Йемена, в центре горного массива, самая высокая вершина которого достигает 3217 метров над уровнем моря, расположено местечко Каатаба. Мэр города Ад-Дали Каид Салех и первый ee секретарь городского комитета НФ Абдалла Мусанна Хусейн рассказывают, что в 1963 г. только благодаря поддержке северойеменских братьев им удалось начать вооруженную борьбу против султанов и английских колонизаторов. Но чем же тогда можно объяснить кровопролитные стычки? Это отнюдь не была война крестьян Юга против их собратьев, живущих на Севере, а самая обыкновенная провокация со стороны вооруженных частей эмигрантской организации, объединившей всех противников прогрессивных преобразований в Южном Йемене. В нее входят не только султаны, эмиры, офицеры и политические деятели, но и простые йеменцы, которым внушили, что они борются против радикального коммунистического режима, поддерживаемого «неверными». Эти люди пользуются поддержкой реакционных сил арабского мира, для которых происходящие на Юге прогрессивные преобразования как бельмо на глазу. Проявив в боях мужество и стойкость, народ Народной Демократической Республики Йемен успешно отразил все посягательства извне. Но есть и на Севере немало людей, выступающих против войны. Вот почему представители Севера и Юга сели за стол переговоров, что уже само по себе явилось серьезным ударом по силам реакции.

И все же те, кто стоит сегодня на страже границ, не снижают бдительности. Мужчины, женщины и подростки не расстаются с автоматами даже во время полевых работ. Они знают, что больница и школа, куда они ходят, поля, которые они возделывают, стоят того, чтобы их защитить. Больница Ад-Дали располагается в современном одноэтажном здании, где имеются стационар на 80 коек, родильное отделение, небольшая лаборатория и рентгеновский кабинет. Здесь круглосуточно дежурит врач, ему помогают санитары и медсестры. На прием ежедневно приходит до 400 пациентов. Многие ради медицинской помощи проделывают нелегкий путь из отдаленных северных районов.

Вспоминаю рисунки из старой английской газеты, попавшейся мне в руки в Адене: мальчики из Ад-Дали в экзотических одеждах обслуживают леди и джентльменов, сидящих на затененной террасе одного из отелей и обозревающих город. Прежде в Ад-Дали, особенно располагавший к себе и встречавший всегда неизменной прохладой, англичане прилетали на вертолетах из Адена отдыхать. Прошли те времена! В бывшем отеле теперь останавливаются почетные гости города, а дизельные агрегаты бывшей английской военной базы в Ад-Дали каждый вечер до 22 часов снабжают город электричеством, а значит, вырабатывают ток и для нашей киноустановки. Многие откликнулись на приглашение мэра и пришли в этот вечер на просмотр фильмов ГДР. Расположились в саду виллы для гостей и на склонах окружающих ее невысоких холмов. В нашей программе фильмы о буднях воинов вооруженных сил ГДР и боевых дружин рабочего класса, о развитии сельского хозяйства в нашей стране, о спорте. Фильм о воинах всем так понравился, что просили повторить его. Засиделись, допоздна. Давно мой сон не был таким глубоким и спокойным. В комнате прохладно, я даже укрываюсь одеялом. На следующий день у наших жен своя программа: их пригласили в гости женщины Ад-Дали. Дождавшись возвращения жены, я, разумеется, тут же начинаю с любопытством расспрашивать ее о впечатлениях дня.

— Ты просто не поверишь мне, — говорит она, — насколько сильно у местных женщин развито чувство собственного достоинства. Отчасти это заслуга молодой учительницы, уже много лет работающей в местной школе. Еще при султане она тайком пробиралась в дома и учила местных женщин и детей читать и писать. Женщины ходят с открытыми лицами, красят себе хной не только ноги и руки, но и лица и даже все тело. Они покрываются черными платками, а платья у них обычно яркие, переливающиеся на солнце. Украшения в основном из алюминия, реже — серебряные. Прежде по нескольку жен имели лишь мужчины, принадлежавшие к правящей прослойке. Среди простолюдинов многоженство было редким явлением. Я узнала также, что учительница старалась познакомить женщин с историей Йемена. Оказывается, немного севернее Ад-Дали под защитой крепости Райдан прежде находилась бывшая столица знаменитого химьяритского царства Зафар. Химьяриты выстроили город и крепость. В трехсотом году они завоевали царства Саба и Хадрамаут, а около четырехсотого при правителе Абукарибе Асаде и среднеаравийские земли. В стихах, которые якобы написал Асад, так воспеваются красоты его страны:

Цветущий город и его окрестности пришли в полный упадок и начиная с VI столетия представляют собой груду развалин. Химьяриты перенесли центр своей власти на побережье. Однако для жителей Ад-Дали немаловажно знать, что когда-то их край был цветущим и плодородным, и усилия, направленные на то, чтобы вновь сделать его таким, не могут оказаться напрасными.

Через три дня пришла пора расставаться с этими сердечными, радушными людьми. По праву хозяев они вручают руководителю нашей небольшой группы подарок — старое шомпольное ружье: им уже известно о пристрастии гостей к подобному старинному оружию. Но для нас это не просто антикварная вещь. Ведь именно с такими ружьями южнойеменцы начали освободительную борьбу. В свою очередь, мы передаем для местной школы спортинвентарь и учебные пособия. После прощального ужина за общим длинным столом появляется небольшая группа артистов (все они из одной семьи) и раздаются звуки танцевальной музыки. Девочки-дочери танцуют, а мать и отец аккомпанируют им на традиционных инструментах. По дошедшим до нас сведениям, три тысячи лет назад первые группы, развлекавшие людей игрой и пением, также пользовались изготовленным из глины и обтянутым козьей кожей барабаном, двойной короткой свирелью из рога и «гитарой бедуинов».

Лишь намного позднее к этим инструментам добавились лютня, аль-уд, и уже в наши дни широкое распространение получили скрипка и аккордеон. Здешняя музыка сначала кажется негармоничной, пронзительной и однообразной, но потом привыкаешь, и она даже начинает нравиться.

Йеменки зовут наших женщин потанцевать. Мужчин приглашают наши йеменские друзья. Пары берутся за руки и в такт музыке, поворачиваясь, движутся по залу то в одну, то в другую сторону. Этот танец — своего рода короткое вступление к следующему. Затем все встают в один ряд, который распадается вскоре на танцевальные пары. Женщины танцуют без отдыха, мужчины же то и дело сменяют друг друга — им легче. Хозяева просят нас показать один из танцев ГДР, вызвав этой просьбой всеобщее оживление. Почти весь вечер одна или две наши пары постоянно вальсируют, остальные напевают, поскольку музыканты не могут сыграть нужную нам мелодию. В зале, где мы собрались, стало невыносимо жарко: у дверей и окон толпятся зрители, пришедшие из деревни. Теперь самое время для приехавшего из Адена поэта и певца выступить с песнями и стихами. Таких певцов по всей стране немало, но аденские — самые лучшие. Они образованны, знают множество арабских песен, сложенных много столетий назад и почти забытых. Мой сосед Мухаммед Сафи переводит для меня стихи и песни на немецкий язык. Одно из самых прекрасных стихотворений в арабской поэзии принадлежит перу Имру-ль-Кайса,[34] одного из семи великих поэтов древнего арабского мира. Этому поэту довелось служить при дворе византийского императора Юстиниана, который первоначально покровительствовал ему. Однако поэт осмелился влюбиться в его дочь, и император распорядился убить его, послав поэту отравленные одежды. Хотя мы уже простились с Ад-Дали и его жителями и мчимся по пыльной, каменистой дороге в направлении Адена, все еще звучат строки из его песни о дожде:

Кат — «цветок рая»

Аль-хамис — четверг, день ката. Во второй половине, между тремя и четырьмя часами, собираются друзья на кат.

Обычно каждый приходит со своим пучком: сортов ката много, и каждый сорт обладает своими особыми вкусовыми достоинствами, а вкусы у всех разные. Сверху пучок ката завернут в сухие или зеленые листья кукурузы, а потом еще в банановые листья. Прежде чем приступить к священнодействию — жеванию ката, каждый расхваливает свой сорт и показывает всем лучшие листочки.

Кат — это сочные ярко-зеленые остроконечные листья, вырастающие на светло-красных стеблях. Молодые листья, покрытые нежным красным пушком, считаются наиболее ценными, так как содержат больше наркотика. Листочки обрывают со стебля правой рукой, разглаживают, отправляют в рот и начинают старательно жевать. Образовавшуюся во рту кашицу проталкивают языком за правую щеку. Покончив с листочками, жуют стебли, если они не очень твердые. Часть их, пожевав, выплевывают в специально приготовленные для этой цели медные чаши. Через некоторое время во рту образуется довольно большой комок ката, сильно оттопыривающий правую щеку, — «катовый желвак».

Листья ката не имеют запаха, на вкус горьковаты, их вяжущий сок обладает наркотическим действием. Кат содержит катин, изомер эфедрина, катидин, катинин, холин и бромиды. В целом воздействие ката на человеческий организм аналогично действию кокаина. В Южной Аравии известно более семи различных сортов ката; в зависимости от места его произрастания содержание в нем наркотиков неодинаково. Лучшими считаются сорта с высоким содержанием наркотического вещества, и стоят они дороже.

Вполне правдоподобной можно считать версию о том, что куст ката (Catha edulis) был привезен на Аравийский полуостров из Эфиопии в XVI в. шейхом Абу Саидом бен Абдель Кадиром. Но некоторые арабские ученые утверждают, что он был известен уже в XIV в. и произрастал на территории современных ЙАР и НДРЙ.

Петер Форскол, погибший в Аравии в 1773 г., в своем произведении «Flora aegyptiaco Arabica», изданном X. Нибуром, дает описание этого растения.

Цветов у ката нет, растет он главным образом в горной местности на высоте до 2500 метров. Несколько раз в году его ветви обрезают. Наибольшей ценностью обладают листья с растения высотой 1,7 метра. Неподрезанные кусты ката достигают двух метров и более.

Кат требует хорошей почвы, много влаги и заботливого ухода. В настоящее время его культивируют в НДРЙ, ЙАР, Эфиопии и Сомали. Лучшие сорта ката выращивают в эфиопской провинции Харар. На плантациях между кустами ката часто высаживают кофейные деревья. Листочки ката снимают с куста поздно вечером или ранним утром и сразу же заворачивают в банановые листья. Хорошо упакованные, они сохраняют свежесть в течение четырех дней.

До 1967 г. кат в большом количестве ввозили в Аден из Эфиопии. Пять раз в неделю по утрам в Аденском аэропорту садился «катовый самолет», на борту которого не было ничего, кроме ката. Из Северного Йемена его на быстроходных «лендроверах» перевозили в Лахдж, потом переправляли в Дар-Саад (пригород Адена), а оттуда он расходился по всей стране. А в очень далекие времена кат с севера на юг доставляли караваны верблюдов.

Для имама — властителя Северного Йемена, свергнутого в 1962 г., кат был источником дохода. 30 процентов хороших земель на севере страны было занято под катом, и большая часть посадок принадлежала имаму. Чтобы увеличить свои прибыли, имам ввел на кат налог. Не только имамы, но и эмиры и шейхи, а также колониальные власти на юге страны всячески способствовали потреблению ката, ибо люди, пристрастившиеся к зеленым листочкам, не способны размышлять о том, чтобы изменить существующее положение! Во время жевания ката забываются все тяготы повседневной жизни, мир становится светлым, унылое земное существование превращается в «небесный рай». И тем мучительнее пробуждение и возвращение в реальный мир нищеты. Большинство не видело иного пути из состояния безысходности, как снова обратиться к кату. Кат и родственные ему растения встречаются и в других странах земного шара, но ни в одной из них листья этих растений не потребляют в таких огромных количествах, как в Северном и Южном Йемене. В Адене сейчас продают отечественный кат, выращенный в районах Ад-Дали и Яфи.

В народе бытовало поверье, что там, где растет кат, не бывает чумы; поэтому, отправляясь на какое-нибудь сборище, люди клали себе за пазуху в качестве оберега против заразной болезни зеленую, только что сорванную ветку ката.

В старые времена христианское население Абиссинии употребляло кат как тонизирующее средство. Знахари применяют кат в целях врачевания. Они жуют листья, а кашицу выплевывают на больное место страждущего.

В 1910 г. фармацевты города Лиона изготовили Neo tonique Abyssin (Абиссинский новый тонизирующий напиток), пользовавшийся колоссальным спросом как тонизирующее и укрепляющее средство. Но вскоре французское правительство запретило его, ибо оно содержит наркотик. Из листьев ката делают также и алкогольный напиток, который применяется в Африке в качестве лекарства. Если высушенные листья смешать с медом и залить кипятком, получится так называемый эфиопский чай. Отправляясь в дальнюю дорогу, и ocобенно за границу, любитель ката берет-с собой баночку катового порошка. Находясь в чужой стране, из этого порошка, добавив немного кардамона, сахара и воды, приготовляют напиток. Многие скатывают из порошка небольшой плотный шарик и засовывают его за правую щеку. Порошок нюхают. Южнойеменцам, работающим за границей, родственники посылают его по почте или с оказией в качестве «привета с родины».

Многие йеменцы из Хадрамаута не жуют кат. Однако злые языки в Адене утверждают, будто они компенсируют это крепким финиковым вином.

Те, кто постоянно жует кат, стремятся доставать все более сильно действующие сорта. У начинающих он часто вызывает тошноту, головную боль, сильное недомогание. Иные, одурманенные катом, утрачивают способность контролировать свои действия. Был случай, когда муж, находясь в таком состоянии, убил жену, убежденный в ее неверности. Заодно он убил и одного из «друзей по кату», пытавшегося предотвратить несчастье. А другой жеватель ката вообще никак не прореагировал на происходившее.

У заядлых жевателей, собирающихся обычно в мабразе (специальном помещении, где жуют кат), блаженное состояние наступает через три часа, когда им представляются сладостные любовные картины на играющем яркими красками фоне. Это состояние большинство предпочитает пережить у себя дома, поэтому общество жевателей ката постепенно редеет, и лишь немногие остаются в мабразе до утра. Некоторые пытаются перенестись в реальность, но те, кто жует кат в течение длительного времени, испытывают серьезные затруднения в осуществлении своих желаний, так как кат вызывает анафродизию. Разумеется, об этом говорят неохотно, однако, когда я спросил нескольких своих друзей, так ли это, они утвердительно кивнули. Часто, желая выйти из такого неприятного положения, прибегают к помощи алкоголя. Наутро настает «катовое похмелье»: нездоровится, настроение мрачное, хочется спать, ничто в мире не радует.

Большая часть аденцев «катует» по четвергам и пятницам. В субботу они заставляют себя сдерживаться и терпеливо ждут следующего четверга. Поэтому потребление ими ката не влечет за собой каких-либо серьезных последствий. Но у тех, кто жует чаще, это переходит в привычку, они страдают бессонницей, очень нервозны, у них появляется чувство страха перед завтрашним днем, реакции сильно ослаблены. Поэтому есть правило уличного движения в НДРЙ, запрещающее садиться за руль автомобиля, если водитель находится под действием ката. Но традиции не исчезают мгновенно, и нет-нет да и встретишь водителя такси с «катовой щекой».

Частое употребление ката приводит к нарушению кровоснабжения слизистых оболочек. Особенно подвергается атрофии и разрушению слизистая оболочка ротовой полости. В образовавшихся трещинах поселяются бактерии, вызывающие воспаление. Многие в результате потребления ката страдают хроническим гастритом, сопровождающимся отсутствием аппетита, болями в желудке и железодефицитной анемией. Почти все приверженцы зеленых листочков имеют хронический запор. Эти болезни заявляют о себе, как правило, годам к тридцати пяти, а то и раньше.

Длительное жевание ката переходит в наркоманию. Наркоман уже не может обходиться без ката ни одного дня, даже во время работы. Он сам говорит, что без ката больше жить не может. Кат принято употреблять в, компании, но не наркоман редко жует его в одиночестве, всегда ищет себе для этой цели товарищей, наркоман же это делает наедине с самим собой. Уже в начальной стадии заболевания наркоманией человек отдаляется от общества, от которого позднее так или иначе будет все равно изолирован. В конечной стадии наркомании эти люди с истощенными, изнуренными, апатичными лицами сидят на корточках где-нибудь в тени на углу улицы и клянчат милостыню, чтобы тут же на выпрошенные деньги купить еще один пучок ката. Теперь они вообще не способны выполнять какую-либо работу.[35]

Ну а женщины? Может быть, жевание ката было одним из немногих дозволенных им «удовольствий»? Женщины Южного Йемена в противоположность их сестрам на Севере жуют кат редко, а если и жуют, то лишь в обществе своих мужей, родителей, взрослых сыновей и дочерей, большинство из них принимают активное участие в борьбе против употребления ката. Ведь от этого в первую очередь страдают они и их дети: семья разваливается оттого, что муж пристрастился к кату, и в доме не хватает денег на продукты, на порошковое молоко для маленьких детей, на самое необходимое.

На кат никогда не существовало и не существует твердых цен. Торговец этим растением всегда приспосабливается к спросу на товар. В праздники и в дни получки цена на кат очень высока. У торговцев «добрые сердца» — они отпускают кат даже в кредит. На базаре в Адене есть небольшой переулок, где вечером светло как днем, где не слышно обычного шума толпы. С сильно оттопыренной щекой, за которую засунут большой шарик ката, одетые только в футу, обливаясь потом, торговцы сидят на прилавках, а их керосиновые лампы отбрасывают яркий свет на лежащие рядом с ними зеленые пучки ката. Покупателю требуется немало времени, чтобы выбрать сорт получше и купить его подешевле. Один пучок ката стоит в среднем от 1 до 2 динаров. Но обычно берут не один, что весьма ощутимо сказывается на семейном бюджете, так как ежемесячный заработок рабочего в среднем составляет от 20 до 30 динаров, а женщинам и сейчас еще редко удается найти оплачиваемую работу.

— Правительство ведет постоянную борьбу против злоупотребления катом, но не методом решительных запретов, а не спеша, учитывая сложность проблемы, — сказал мне один йеменский врач. — Выращивать кат не запрещено, продавать — также, крестьянам, которые разводят вместо ката другие культуры, правительство оказывает финансовую поддержку. Поэтому площади, занятые под катом, на севере НДРЙ заметно сократились. Члены ОПОНФ, школьные учителя, женские и молодежные организации проводят широкую общественную кампанию по борьбе с катовой наркоманией По радио и телевидению врачи выступают с докладам о губительном действии ката. За очень немногие годы употребление этого зелья заметно сократилось, особенно среди молодежи. Да и пожилые люди теперь тоже не очень-то охотно показываются на улице с оттопыренной щекой. Мы убеждены, что наш народ, нашедший всебе силы освободиться от внутренних и иностранных угнетателей, сумеет одолеть и катовую наркоманию.

— А может случиться так, — спрашиваю я его, — что когда-нибудь кат вообще исчезнет из жизни вашего народа?

— Нет, не думаю… — отвечает он, — …как у вас в ГДР с употреблением алкоголя! На праздниках, когда встречаются друзья, они не откажут себе в удовольствии пожевать кат.